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Н. Г. Чернышевский
Русский человек на rendez-vous1

Размышления по прочтении
повести г. Тургенева «Ася»

«Рассказы в деловом, изобличительном роде оставляют в читателе очень тяжелое впе-
чатление, потому я, признавая их пользу и благородство, не совсем доволен, что наша лите-
ратура приняла исключительно такое мрачное направление».

Так говорят довольно многие из людей, по-видимому, неглупых, или, лучше сказать,
говорили до той поры, пока крестьянский вопрос не сделался действительным предметом
всех мыслей, всех разговоров. Справедливы или несправедливы их слова, не знаю; но мне
случилось быть под влиянием таких мыслей, когда начал я читать едва ли не единственную
хорошую новую повесть, от которой по первым страницам можно уже было ожидать совер-
шенно иного содержания, иного пафоса, нежели от деловых рассказов. Тут нет ни крючко-
творства с насилием и взяточничеством, ни грязных плутов, ни официальных злодеев, объяс-
няющих изящным языком, что они – благодетели общества, ни мещан, мужиков и маленьких
чиновников, мучимых всеми этими ужасными и гадкими людьми. Действие – заграницей,
вдали от всей дурной обстановки нашего домашнего быта. Все лица повести – люди из луч-
ших между нами, очень образованные, чрезвычайно гуманные, проникнутые благородней-
шим образом мыслей. Повесть имеет направление чисто поэтическое, идеальное, не касаю-
щееся ни одной из так называемых черных стоpон жизни. Вот, думал я, отдохнет и освежится
душа. И действительно, освежилась она этими поэтическими идеалами, пока дошел рассказ
до решительной минуты. Но последние страницы рассказа непохожи на первые, и по про-
чтении повести остается от нее впечатление еще более безотрадное, нежели от рассказов о
гадких взяточниках с их циническим грабежом. Они делают дурно, но они каждым из нас
признаются за дурных людей; не от них ждем мы улучшения нашей жизни. Есть, думаем мы,
в обществе силы, которые положат преграду их вредному влиянию, которые изменят своим
благородством характер нашей жизни. Эта иллюзия самым горьким образом отвергается в
повести, которая пробуждает своей первой половиной самые светлые ожидания.

Вот человек, сердце которого открыто всем высоким чувствам, честность которого
непоколебима, мысль которого приняла в себя все, за что наш век называется веком благо-
родных стремлений. И что же делает этот человек? Он делает сцену, какой устыдился бы
последний взяточник. Он чувствует самую сильную и чистую симпатию к девушке, которая
любит его; он часа не может прожить, не видя этой девушки; его мысль весь день, всю ночь
рисует ему ее прекрасный образ, настало для него, думаете вы, то время любви, когда сердце
утопает в блаженстве. Мы видим Ромео, мы видим Джульетту, счастью которых ничто не
мешает, и приближается минута, когда навеки решится их судьба, – для этого Ромео должен
только сказать: «Я люблю тебя, любишь ли ты меня?» – и Джульетта прошепчет: «Да…»
И что же делает наш Ромео (так мы будем называть героя повести, фамилия которого не
сообщена нам автором рассказа), явившись на свидание с Джульеттой? С трепетом любви
ожидает Джульетта своего Ромео; она должна узнать от него, что он любит ее, – это слово не
было произнесено между ними, оно теперь будет произнесено им, навеки соединятся они;
блаженство ждет их, такое высокое и чистое блаженство, энтузиазм которого делает едва
выносимой для земного организма торжественную минуту решения. От меньшей радости
умирали люди. Она сидит, как испуганная птичка, закрыв лицо от сияния являющегося перед
ней солнца любви; быстро дышит она, вся дрожит; она еще трепетнее потупляет глаза, когда
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входит он, называет ее имя; она хочет взглянуть на него и не может; он берет ее руку, –
эта рука холодна, лежит как мертвая в его руке; она хочет улыбнуться; но бледные губы ее
не могут улыбнуться. Она хочет заговорить с ним, и голос ее прерывается. Долго молчат
они оба, – и в нем, как сам он говорит, растаяло сердце, и вот Ромео говорит своей Джу-
льетте… и что же он говорит ей? «Вы предо мною виноваты, – говорит он ей: – вы меня
запутали в неприятности, я вами недоволен, вы компрометируете меня, и я должен прекра-
тить мои отношения к вам; для меня очень неприятно с вами расставаться, но вы извольте
отправляться отсюда подальше». Что это такое? Чем она виновата? Разве тем, что считала
его порядочным человеком? компрометировала его репутацию тем, что пришла на свидание
с ним? Это изумительно! Каждая черта в ее бледном лице говорит, что она ждет решения
своей судьбы от его слова, что она всю свою душу безвозвратно отдала ему и ожидает теперь
только того, чтоб он сказал, что принимает ее душу, ее жизнь, и он ей делает выговоры за
то, что она его компрометирует! Что это за нелепая жестокость? что это за низкая грубость?
И этот человек, поступающий так подло, выставлялся благородным до сих пор! Он обманул
нас, обманул автора. Да, поэт сделал слишком грубую ошибку, вообразив, что рассказывает
нам о человеке порядочном. Этот человек дряннее отъявленного негодяя.

Таково было впечатление, произведенное на многих совершенно неожиданным оборо-
том отношений нашего Ромео к Джульетте. От многих мы слышали, что повесть вся испор-
чена этою возмутительною сценой, что характер главного лица не выдержан, что если этот
человек таков, каким представляется в первой половине повести, то не мог поступить он
с такою пошлой грубостью, а если мог так поступить, то он с самого начала должен был
представиться нам совершенно дрянным человеком.

Очень утешительно было бы думать, что автор в самом деле ошибся; но в том и состоит
грустное достоинство его повести, что характер героя верен нашему обществу. Быть может,
если бы характер этот был таков, каким желали бы видеть его люди, недовольные грубостью
его на свидании, если бы он не побоялся отдать себя любви, им овладевавшей, повесть выиг-
рала бы в идеально-поэтическом смысле. За энтузиазмом сцены первого свидания последо-
вало бы несколько других высокопоэтических минут, тихая прелесть первой половины пове-
сти возвысилась бы до патетической очаровательности во второй половине, и вместо первого
акта из «Ромео и Джульетты» с окончанием во вкусе Печорина мы имели бы нечто дей-
ствительно похожее на Ромео и Джульетту или по крайней мере на один из романов Жоржа
Занда. Кто ищет в повести поэтически-цельного впечатления, действительно должен осу-
дить автора, который, заманив его возвышенно-сладкими ожиданиями, вдруг показал ему
какую-то пошло-нелепую суетность мелочно-робкого эгоизма в человеке, начавшем вроде
Макса Пикколомини и кончившем вроде какого-нибудь Захара Сидорыча, играющего в копе-
ечный преферанс.

Но точно ли ошибся автор в своем герое? Если ошибся, то не в первый раз делает он
эту ошибку. Сколько ни было у него рассказов, приводивших к подобному положению, каж-
дый раз его герои выходили из этих положений не иначе как совершенно оконфузившись
перед нами. В «Фаусте» герой старается ободрить себя тем, что ни он, ни Вера не имеют друг
к другу серьезного чувства; сидеть с ней, мечтать о ней – это его дело, но по части реши-
тельности, даже в словах, он держит себя так, что Вера сама должна сказать ему, что любит
его; речь несколько минут шла уже так, что ему следовало непременно сказать это, но он,
видите ли, не догадался и не посмел сказать ей этого; а когда женщина, которая должна при-
нимать объяснение, вынуждена наконец сама сделать объяснение, он, видите ли, «замер», но
почувствовал, что «блаженство волною пробегает по его сердцу», только, впрочем, «по вре-
менам», а собственно говоря, он «совершенно потерял голову» – жаль только, что не упал в
обморок, да и то было бы, если бы не попалось кстати дерево, к которому можно было при-
слониться. Едва успел оправиться человек, подходит к нему женщина, которую он любит,
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которая высказала ему свою любовь, и спрашивает, что он теперь намерен делать? Он… он
«смутился». Не удивительно, что после такого поведения любимого человека (иначе, как
«поведением», нельзя назвать образ поступков этого господина) у бедной женщины сдела-
лась нервическая горячка; еще натуральнее, что потом он стал плакаться на свою судьбу.
Это в «Фаусте»; почти то же и в «Рудине». Рудин вначале держит себя несколько приличнее
для мужчины, нежели прежние герои: он так решителен, что сам говорит Наталье о своей
любви (хоть говорит не по доброй воле, а потому, что вынужден к этому разговору); он сам
просит у ней свидания. Но когда Наталья на этом свидании говорит ему, что выйдет за него,
с согласия или без согласия матери все равно, лишь бы он только любил ее, когда произносит
слова: «Знайте же, я буду ваша», – Рудин только и находит в ответ восклицание: «О боже!» –
восклицание больше конфузное, чем восторженное, – а потом действует так хорошо, то есть
до такой степени труслив и вял, что Наталья принуждена сама пригласить его на свидание
для решения, что же им делать. Получивши записку, «он видел, что развязка приближается,
и втайне смущался духом». Наталья говорит, что мать объявила ей, что скорее согласится
видеть дочь мертвой, чем женой Рудина, и вновь спрашивает Рудина, что он теперь намерен
делать? Рудин отвечает по-прежнему: «Боже мой, боже мой», и прибавляет еще наивнее:
«так скоро! что я намерен делать? у меня голова кругом идет, я ничего сообразить не могу».
Но потом соображает, что следует «покориться». Названный трусом, он начинает упрекать
Наталью, потом читать ей лекцию о своей честности и на замечание, что не это должна она
услышать теперь от него, отвечает, что он не ожидал такой решительности. Дело кончается
тем, что оскорбленная девушка отворачивается от него, едва ли не стыдясь своей любви к
трусу.

Но, может быть, эта жалкая черта в характере героев – особенность повестей г. Турге-
нева? Быть может, характер именно его таланта склоняет его к изображению подобных лиц?
Вовсе нет; характер таланта, нам кажется, тут ничего не значит. Вспомните любой хороший,
верный жизни рассказ какого угодно из нынешних наших поэтов, и если в рассказе есть
идеальная сторона, будьте уверены, что представитель этой идеальной стороны поступает
точно так же, как лица г. Тургенева. Например, характер таланта г. Некрасова вовсе не таков,
как г. Тургенева; какие угодно недостатки можете находить в нем, но никто не скажет, чтобы
недоставало в таланте г. Некрасова энергии и твердости. Что ж делает герой в его поэме
«Саша»? Натолковал он Саше, что, говорит, «не следует слабеть душою», потому что «сол-
нышко правды взойдет над землею», и что надобно действовать для осуществления своих
стремлений; а потом, когда Саша принимается за дело, он говорит, что все это напрасно и ни
к чему не поведет, что он «болтал пустое». Припомним, как поступает Бельтов, – и он точно
так же предпочитает всякому решительному шагу отступление. Подобных примеров набрать
можно было бы очень много. Повсюду, каков бы ни был характер поэта, каковы бы ни были
его личные понятия о поступках своего героя, герой действует одинаково со всеми другими
порядочными людьми, подобно ему выведенными у других поэтов: пока о деле нет речи,
а надобно только занять праздное время, наполнить праздную голову или праздное сердце
разговорами и мечтами, герой очень боек; подходит дело к тому, чтобы прямо и точно выра-
зить свои чувства и желания, – большая часть героев начинает уже колебаться и чувствовать
неповоротливость в языке. Немногие, самые храбрейшие, кое-как успевают еще собрать все
свои силы и косноязычно выразить что-то, дающее смутное понятие о их мыслях; но взду-
май кто-нибудь схватиться за их желания, сказать: «Вы хотите того-то и того-то; мы очень
рады; начинайте же действовать, а мы вас поддержим», – при такой реплике одна половина
храбрейших героев падает в обморок, другие начинают очень грубо упрекать вас за то, что
вы поставили их в неловкое положение, начинают говорить, что они не ожидали от вас таких
предложений, что они совершенно теряют голову, не могут ничего сообразить, потому что
«как же можно так скоро», и «притом же они – честные люди», и не только честные, но очень
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смирные, и не хотят подвергать вас неприятностям, и что вообще разве можно в самом деле
хлопотать обо всем, о чем говорится от нечего делать, и что лучше всего – ни за что не при-
ниматься, потому что все соединено с хлопотами и неудобствами, и хорошего ничего пока
не может быть, потому что, как уже сказано, они «никак не ждали и не ожидали», и проч.
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