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Леонид Николаевич Андреев
Русский человек и знаменитость

Повсеместно предается анафеме Максим Горький. Пожалованный публикой в свои
любимцы, он не сумел оценить этой высокой чести, и когда в один прекрасный вечер его
пришпилили, как бабочку, для надлежащего рассмотрения, – он заворочался на проволоке и
жестоко оскорбил этим неприличным движением снисходительных зрителей.

Пришпилен он был на одну проволоку с Ант. П. Чеховым, и произошло это в стенах
«Художественного» театра, где оба писателя присутствовали в течение нескольких вечеров
подряд. Есть основание думать, что пришли они в театр за тем, за чем ходят туда и другие, –
смотреть, но в действительности они сами подверглись операции рассматривания, и притом
операции в достаточно жестокой и грубой форме. Толпа любопытствующих «почитателей»
плотным кольцом окружила их и старательно следовала за ними: направо – направо, налево
– налево, в буфет – в буфет. В буфете они садятся пить чай – и почитатели с жадным любо-
пытством смотрят в рот, вдумываясь в смысл каждого движения рук и челюстей любимого
писателя:

– Смотрите, Чехов сухарь взял!
– А Горький-то, Горький-то лимон давит!
Зловещим шепотом, пораженные ужасом и изумлением:
– Глотают!..
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