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Валерий Брюсов
«Русские символисты»

 
От издателя

 
Нисколько не желая отдавать особого предпочтения символизму и не считая его, как

это делают увлекающиеся последователи, «поэзией будущего», я просто считаю, что и сим-
волистическая поэзия имеет свой raison d'etre.1 Замечательно, что поэты, нисколько не счи-
тавшие себя последователями символизма, невольно приближались к нему, когда желали
выразить тонкие, едва уловимые настроения.

Кроме того, я считаю нужным напомнить, что язык декадентов, странные, необыкно-
венные тропы и фигуры, вовсе не составляет необходимого элемента в символизме. Правда,
символизм и декадентство часто сливаются, но этого может и не быть. Цель символизма –
рядом сопоставленных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное
настроение.

Следующие выпуски этого издания будут выходить по мере накопления материала.
Гг. авторов, желающих поместить свои произведения, просят обращаться с обозначением
условий на имя Владимира Александровича Маслова. Москва, Почтамт, poste restante2

Издатель 1893

1 Разумное основание (фр.).
2 До востребования (фр.).



В.  Я.  Брюсов.  «Русские символисты»

6

 
Ответ

 
Очаровательная незнакомка!
Прежде всего прошу не сердиться на это обращение. Что Вы очаровательны, – я поз-

воляю себе догадываться по почерку и конверту, что Вы для меня незнакомка, – отрицать
невозможно, потому что в Вашем письме нет не только подписи, но даже малейших указа-
ний, по которым я мог бы узнать Вас. Оно все состоит из упреков и осуждений, за исключе-
нием немногих строк похвалы вначале, число которых – при моем самомнении – показалось
мне очень незначительным.

Впрочем – надо Вам отдать справедливость – Вы снисходительнее, чем наши критики.
Те просто предлагали отправить меня в сумасшедший дом, Вы же допускаете, что я сде-
лался символистом по ошибке, «из подражания, может быть, невольного». При этом Вы
разъясняете, что символисты бывают трех родов: мистификаторы, которые, не надеясь на
талант, хотят взять оригинальностью, люди душевно ненормальные и несчастные заблуд-
шие, к которым Вы великодушно причисляете меня и которые еще могут возвратиться на
истинный путь. «Произведения таких лиц, восклицаете Вы дальше, не могли образовать
новой школы! И в самом деле! Что общего между теми разнородными творениями, которые
называют символическими? Не сходятся ли отдельные поэты только в одном, в желании
написать что-нибудь постраннее и понепонятиее! Пусть кто-нибудь попробует просто отве-
тить на вопрос, „в чем сущность символизма“ – и я уверена, это ему не удастся».

Между тем именно на этот вопрос я и «попробую» ответить в своем письме, хотя
бы для того, чтоб Вы не считали меня в числе несчастных заблудших, так как, право, мне
менее обидно оказаться даже в числе обманщиков. Только я должен предупредить Вас, что
те взгляды, которые я буду высказывать, вовсе не составляют обычного credo символистов.
Очень возможно, что многие прямо не согласятся со мной, так как в теории символисты дей-
ствительно делятся на много отдельных кружков. Тем замечательнее, впрочем, что в своих
произведениях они приходят к одинаковым результатам.

Первая особенность моего взгляда на символизм состоит в том, что я решительно не
обращаю внимания на его крайности. Начинающая школа всегда бывает склонна к край-
ностям, которые, конечно, не составляют ее сущности. Кроме того – в том, пожалуй, со
мной согласятся многие – от символизма необходимо отделять некоторые несомненно чуж-
дые элементы, присоединявшиеся к нему во Франции. Таков мистицизм, таково стремле-
ние реформировать стихосложение и связанное с ним введение старинных слов и размеров,
таковы полуспиритические теории, проповедуемые Сэром Пеладаном. Все это в символизме
случайные примеси.

Выделив их, я разделяю все символические произведения на три следующих вида.
1. Произведения, дающие целую картину, в которой, однако, чувствуется что-то

недорисованное, недосказанное; точно не обозначено несколько существенных признаков.
Таковы, напр., сонеты Малларме.

2. Произведения, которым придана форма целого рассказа или даже драмы, но в кото-
рых отдельные сцены имеют значение не столько для развития действия, сколько для извест-
ного впечатления на читателя или зрителя.

3. Произведения, которые представляются Вам бессвязным набором образов и с кото-
рыми Вы познакомились, вероятно, по стихотворению Метерлинка «Теплицы среди леса»,
переведенному у нас несколько раз.

Вы, конечно, спешите возразить мне, что я далеко не охватил всего символизма, что в
нем есть много иных форм.



В.  Я.  Брюсов.  «Русские символисты»

7

На это прежде всего я скажу Вам, что мои три вида имеют множество разновидностей.
Связь образов, напр., может быть то совершенно незаметною, то очень легко восстанавли-
ваемой.

Во-вторых, ряду произведений, обыкновенно называемых символическими и дека-
дентскими, я принужден отказать в этом названии. Так, я не считаю символическими те
из них, которые отличаются одной странностью метафор, сравнений, вообще смелыми тро-
пами и фигурами. Стремление обновить поэтический язык замечается, правда, почти у всех
символистов, но принадлежит не исключительно им. Они разве только смелее в своих ново-
введениях. Впрочем, далеко не робким в этом отношении был, напр., Т. Готье, которого нет
причин считать символистом.

Далее, не считаю я символическими произведения, блещущие одной новизной сюжета.
Символизм действительно располагает поэта обращаться к чувствам и настроениям совре-
менного человека, но отсюда не следует, чтобы всякое подобное произведение было симво-
лическим. Я встречал не мало стихотворений, написанных странным языком с безумными
метафорами, в которых изображалось какое-нибудь удивительное настроение «конца века»
и о которых я не мог сказать – «вот символическое стихотворение».

Наконец, столь прославленное сближение поэзии с музыкой я считаю тоже одним из
средств, которыми пользуется символизм, а не его сущностью. Символист старается мело-
дией стиха вызвать определенное настроение в читателе, которое помогло бы ему уловить
общий смысл, – и только. Таково, напр., стихотворение Метерлинка «Павлины», вероятно,
известное Вам из разных журналов. Правда, некоторые символисты отдавались игре зву-
ками, так что у них главное, а иногда единственное значение получали звуковые комплексы
слов, – но это уже крайности, которых я, как известно, не касаюсь.

Таким образом, каждое символическое произведение мне удается подвести под один
из моих трех видов. Вы, конечно, уже по моим определениям заметили, что я нахожу между
ними общего. Очевидно, во всех трех случаях поэт передает ряд образов, еще не сложив-
шихся в полную картину, то соединяя их как бы в одно целое, то располагая в сценах и диа-
логах, то просто перечисляя один за другим. Связь, даваемая этим образам, всегда более
или менее случайна, так что на них надо смотреть, как на вехи невидимого пути, открытого
для воображения читателя. Поэтому-то символизм можно называть, как непоследовательно
делаете и Вы, – «поэзией намеков».

Итак, «в тех разнородных творениях, которые называют символическими», нашлось
кое-что общее, позволяющее считать их принадлежащими к одной школе. Теперь можно
перейти к самому сильному Вашему обвинению, которое поможет нам окончательно выяс-
нить сущность символизма: «Во всяком случае, зачем говорить намеками, если можно ска-
зать прямо?» Только этот вопрос я поставлю так: «Нарушается ли сущность поэтического
произведения, если вместо полного образа даются намеки?» Поэзия, как искусство, обле-
кает мысли в образы. Но в каждой мысли можно проследить целый процесс развития от
первого зарождения до полного развития. Сущность различия литературных школ и заклю-
чается именно в том, на какой ступени развития воплощает поэт свою мысль. Так, в ново
романтической школе каждый образ, каждая мысль являются в своих крайних выводах. Сим-
волизм, напротив, берет их первый проблеск, зачаток, еще не представляющий резко опре-
деленных очертаний, и, таким образом, по своей сущности не больше отличается от дру-
гих литературных школ, чем они между собой. Попробуйте проследить за собой, когда Вы
мечтаете, а потом передайте то же самое словами: Вы получите первообраз символического
произведения и произведения в духе господствующей школы.

Из этого следует, что не только поэт-символист, но и его читатель должны обладать чут-
кой душой и вообще тонко развитой организацией. В символическое произведение надо вчи-
таться; воображение должно воссоздать только намеченную мысль автора. Поэтому Ваше
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последнее обвинение, что «круг читателей символической поэзии должен быть очень узок»,
остается в своей силе, но я не думаю, чтобы это было сильным доводом против символизма.
Ведь и стихотворения Гейне доступны не всякому. Символизм имеет свою область и своих
читателей, пусть же другие школы признают это, а сам он пусть довольствуется тем, что ему
принадлежит.

Вы видите, что я не из числа тех осуждаемых Вами «мечтателей», которые всю поэзию
желают сделать символической. Впрочем, по некоторым данным я предвижу, что в недале-
ком будущем символизм займет господствующее положение, хотя сам нисколько не желаю
этого. На мой взгляд, все литературные школы имеют свое значение, – пусть же они не уси-
ливаются одна в ущерб другой, а развиваются дружно, как сестры.

Вы, конечно, не верите в наступление такого золотого века, да и вообще, вероятно, во
многом не согласны со мной. Если – как я позволяю себе надеяться – наша переписка не
прекратится в самом начале, я постараюсь подтвердить свои выводы рядом примеров, всегда
так хорошо разъясняющих дело, постараюсь, пожалуй, и доказать, что в наши дни должна
была появиться именно такая форма поэзии, как символизм. Но это, говорю я, впоследствии.
Пока я удовольствуюсь тем, что мое письмо так или иначе, но ответило на вопрос, «в чем
сущность символизма», и тем хоть немного поколебало Ваш взгляд на хотя и не знающего
Вас, но в конце письма, конечно, уважающего

Валерия Брюсова. 1894
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Зоилам и аристархам

 
Наши издания подвергались такой беспощадной критике со стороны и мелких и круп-

ных журналов, что нам кажется необходимым выяснить свое отношение к ней.
Прежде всего мы считаем, что большинство наших критиков были совершенно не под-

готовлены к той задаче, за которую брались. Оценить новое было им совсем не под силу,
и потому приходилось довольствоваться общими фразами и готовыми восклицаниями. Все
негодующие статейки и заметки не только не нанесли удара новому течению, но по большей
части даже не давали своим читателям никакого представления о нем. Да и негодование-то
относилось больше к заглавию, и мы убеждены, что появись те же стихи без открытого назва-
ния школы, их встретили бы вовсе не с таким ужасом. Не обошлось дело и без курьезов. Так,
одна рецензия утверждала, что у нас сносны только переводы,3 а другая, что переводы слабее
всего;4 кто-то серьезно предлагал считать символизмом все, перед чем можно воскликнуть
«черт знает что такое»;5 были такие, что сомневались в самом существовании Брюсова и
Миропольского:6 столь дерзко казалось называть себя русскими символистами.

Разбирая первые два выпуска, гг. рецензенты старались, по крайней мере, доказывать
свои слова, делать цитаты, указывать на то, что, по их мнению, было погрешностями про-
тив языка; впрочем, и тогда некоторые находили возможным говорить о наших книжках, не
читав их.7 Появление «Романсов без слов» поставило гг. рецензентов в более затруднитель-
ное положение; подлинника они не знали, и потому им пришлось прибегнуть к голословным
осуждениям.8

Трудно уловить серьезные обвинения в общем хоре упреков и насмешек, но, кажется,
вот три главных пункта, к которым чаще всего обращаются наши судьи. 1) Символизм есть
болезнь литературы, с которой борются и на Западе; следовательно, прививать ее нам совер-
шенно не нужно.9 2) В нашей русской литературе символизм не более как подражание, не
имеющее под собой почвы.10 Наконец, 3) – нет таких настроений, которые не могли бы быть
изображены помимо символизма.11

Первое обвинение слишком неопределенно; оно не указывает прямо недостатков сим-
волизма, потому что не можем же мы считать таким указанием ламентации гг. рецензентов
на то, что они не понимают наших стихотворений; прежде чем ссылаться на теорему, что
поэзия должна быть общедоступной, надо это еще доказать. Кроме того, подобные жалобы
слишком обычны при появлении в литературе нового течения, и история достаточно поко-
лебала их авторитет. На второе обвинение мы ответим, что для нас существует только одна
общечеловеческая поэзия (это, понятно, не противоречит предыдущему) и что поэт, знако-
мый с западной литературой, уже не может быть продолжателем только гг. Меев и Апух-
тиных; впрочем, русский символизм имел и своих предшественников – Фета, Фофаиова.
Третье обвинение направлено собственно против теории г. Брюсова, изложенной во 2 вып.,

3 «Новое время», № 6476.
4 «Всемирная илл.», № 1319.
5 «Русское богатство», 1894 г., № 11.
6 «Север», 1894 г., № 21.
7 «Звезда», 1894 г., № 13, повторяет в цитате опечатку «Нов. врем.»
8 «Труд», 1895, № 2, и «Неделя», 1895, № 11.
9 «Наблюдатель», 1895, № 2.
10 Id. и «Нов. вр.».
11 «Неделя», 1894, № 48.
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которую он и не выдавал за нашу общую программу;12 мы укажем, однако, что пример Фета,
на которого ссылается рецензент, говорит скорее за нас; многие стихотворения Фета смело
могут быть названы символическими – таковы, напр.: Ночь и я, мы оба дышим… Сад весь
в цвету… Я тебе ничего не скажу… Давно в любви отрады мало… Ты вся в огнях…

Мы встретили и еще одно очень определенное обвинение: «За французскими декаден-
тами была новизна и дерзость идеи – писать чепуху и хохотать над читателями, когда же г.
Б. пишет „золотистые феи“, это уже не ново, а только не остроумно и скучно». Считать весь
западный символизм с рядом журналов, посвященных ему, с последователями в Германии,
Дании, Швеции, Чехии – за результат мистификации нескольких шутников – тоже достаточ-
ная дерзость идеи, но мнение по меньшей мере легкомысленное.13

В свое время возбудили интерес еще рецензии г. Вл. С.14 В них действительно попада-
ются дельные замечания (напр., о подражательности многих стихотворений г. Брюсова в 1-м
вып.), но г. Вл. С. увлекся желанием позабавить публику, что повело его к ряду острот сомни-
тельной ценности и к умышленному искажению смысла стихотворений. Говорим «умыш-
ленному»: г. Вл. С., конечно, должен легко улавливать самые тонкие намеки поэта, потому
что сам писал символические стихотворения, как, напр., «Зачем слова…».15

На этом мы и покончим и не будем разбирать других заметок, потому что они (может
быть, некоторых мы не знаем) представляют из себя простые перепечатки из других газет и
журналов или бездоказательные насмешки и осуждения; ведь не обязаны же мы спорить со
всяким, кто станет на большой дороге и начнет произносить бранные слова.

1895

12 См. Р. С. вып. 2-й, стр. 6, и еще интервью «Московские декаденты», «Новости дня», №№ 4024 и 4026.
13 Мы готовы думать, что сам критик не станет настаивать на нем, потому что в разборе 2-го вып. он уже считал, что

теория г. Брюсова выясняет сущность символизма «в общем довольно верно». См. «Всем, илл.», № 1340.
14 «Вестник Европы», 1894, № 8, и 1895, № 1.
15 «Вестник Европы», 1892, № 10.
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«К. К. Случевский. Поэт противоречий»16

 

Я богу пламенно молился,
Я бога страстно отрицал.

К. Случевский

Менее всего Случевский был художник. Он писал свои стихи как-то по-детски, кара-
кулями, – не почерка, а выражений. В поэзии он был косноязычен, но как Моисей. Ему
был нужен свой Аарон, чтобы передавать другим божеские глаголы; он любил выступать
под чужой маской: Мефистофеля, «одностороннего человека», духа («Посмертные песни»),
любил заимствовать чужую форму, хотя бы пушкинской поэмы. Когда же, в «Песнях из
уголка» например, он говорил прямо от себя, все у него выходило как-то нескладно, почти
смешно, и вместе с тем часто пророчески сильно, огненно ярко. В самых увлекательных
местах своих стихотворений он вдруг сбивался на прозу, неуместно вставленным словцом
разбивал все очарование и, может быть, именно этим достигал совершенно особого, ему
одному свойственного, впечатления. Стихи Случевского часто безобразны, но это то же без-
образие, как у искривленных кактусов или у чудовищных рыб-телескопов. Это – безобразие,
в котором нет ничего пошлого, ничего низкого, скорее своеобразие, хотя и чуждое красиво-
сти.

Случевский начал писать в конце 50-х и начале 60-х годов. То была эпоха «гонения»
на искусство, и стихи Случевского подверглись жестоким нападкам со стороны господство-
вавшей тогда критики… Нападки эти так повлияли на Случевского, что он прервал свою
деятельность и в течение долгих лет (16 или 17) не соглашался печатать своих стихов…
За это время он издал несколько полемических брошюр, направленных на защиту «чистого
искусства»: «Явления русской жизни под критикою эстетики». Однако и по этим брошюрам,
и по самому факту многолетнего молчания Случевского видно, что известную долю правды
за своими противниками он если не признавал, то чувствовал. И этот внутренний разлад
проникал всю душу Случевского, все его миросозерцание, все его творчество.

Вот почему значительную долю своих сил Случевский отдавал неблагодарному делу:
защитить и оправдать мечту, доказать права фантазии, установить реальность ирреального.
Он делал это в стихах, и в прозе, и дружеских беседах, произносил свои защитительные речи
с убежденным видом победителя, но, кажется, так до конца и не мог убедить самого себя.
Иначе к чему стал бы он опять и опять возвращаться к уже решенным вопросам, доказывать
уже доказанное? С какой робостью в своей поэме «В снегах» отваживается Случевский на
олицетворение месяцев, как извиняется перед читателями за «чертовщину»! В своих стар-
ческих «Песнях из уголка» Случевский, как лунатик, все влечется к тому же, словно преодо-
ленному, противоречию и снова торжествует бессмертие мечты в одном из своих лучших
созданий: «Ты не гонись за рифмой своенравной». Но где-то глубоко в его душе остается
скрытое, подавленное, запретное сомнение в праведности своего дела – работы художника.
Это сомнение разъедает его поэзию, останавливает его порывы, заставляет его, рожденного
юным Фаустом, смеяться вместе с Мефистофелем…

Случевский был «доктором философии» одного из немецких университетов, и это
было для него не пустым званием. В Случевском действительно жило неодолимое стремле-
ние к философскому, отвлеченному мышлению, вера в силу мысли. Часто, подвигаясь шаг за

16 Поминка по смерти К. К. Случевского (1904 г.).
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шагом путем логических построений, достигал он таких же безмерных далей, какие откры-
вались его прозрению как художника. Но это богатство даров было и его слабостью. Он не
мог, не умел соединить, слить в одно – художественное созерцание и отвлеченную мысль. Он
был то мыслителем, то поэтом. Его сознание, как тяжесть, лежало на крыльях его фантазии,
пригнетало ее к земле, лишало полета, но едва его мысль, став твердой ногой, пыталась идти
самостоятельным путем, как та же фантазия, взлетая опять, останавливала ее, отрывала от
земли, влекла за собой. Разрываемое между этими двумя волями, творчество Случевского,
как «Недоносок» Баратынского, носится «крылатый вздох меж землей и небесами».

Мировоззрение Случевского исполнено тех же внутренних противоречий и противо-
борствий, непримиренных между собою сил, несоглашенных хоров, диссонансы которых
образуют иногда, как бы случайно, неожиданную, еще неузнанную гармонию. Среди люби-
мых мыслей Случевского была одна – о том, что Зло, Злое начало, всегда предстает в одежде
добродетели, говорит о честности, праведности, святости. Не смея прямо поклониться Злу,
он смеется над добром. Его Мефистофель в колыбельной песне ребенку дает ему заветы:
«Ты расти и добр и честен… Ты евангельское словотак, как нужно, исполняй, как себя, люби
другого…». Его Сатана, соблазняя доброго ангела Элоа, дочь слезы Христовой, приходит в
монастырь, одетый монахом, и кропит могилы святой водой. И если странно звучат в устах
этого Сатаны-монаха слова о божьих благовестниках, которых он тщетно ищет в мире, то
столь же неожиданны были в устах самого К. К. Случевского, милого, доброго и хлебосоль-
ного председателя петербургских пятниц, камергера, редактора «Правительственного вест-
ника», его проклятия современности:

Вперед! И этот век проклятий,
Что на земле идет теперь,
Тишайшим веком добрых братий
Почтет грядущий полузверь!

Случевский, автор православнейших песен «На Пасху», в то же время автор «Элоа»,
поэмы, начинающейся кощунственнейшей песней «Была коза и в девушках осталась», и
создатель мучительного видения Страшного суда, переданного таинственным посланцем:

Кругом стремились мириады мертвых
К престолу бога, и господь поднялся
И проклял без изъятья всех, кто жил!
И не было прощенья никому:
И искупленье стало мертвой буквой…
И богородица прижалась в страхе
К престолу сына и просить не смела
За эти тьмы поднявшихся грехов!
И оказалась благодать ненужной…
«Не нужной потому, сказал господь,
Что осенить пришлось бы благодатью
Одних только сирот мертворожденных,
Детей без имени и недоносков!..
Все, все виновны». Так сказал господь,
И бледен стал приговоренный мир
Пред гневом господа. В зеленом свете,
Струившемся не от погасших солнц,
А от господня гнева, – трепетал он.
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Сатана в последнем монологе из «Элоа» как бы завершает это видение своим беспо-
щадным криком:

Пускай воскреснут эти морды!

Нельзя лучше закончить эту беглую характеристику, как повторить еще раз одно из
удивительнейших стихотворений Случевского, в котором слышатся разные голоса всех сил,
владеющих его творчеством, и в котором ужас перед пыткой переходит в сладострастие стра-
даний, а славословие творцу сливается с проклинанием творения.
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После казни в женеве

 

Тяжелый день… Ты уходил так вяло…
Я видел казнь: багровый эшафот
Давил, как будто бы сбежавшийся народ,
И солнце ярко на топор сияло.
Казнили. Голова отпрянула, как мяч!
Стер полотенцем кровь с обеих рук палач,
А красный эшафот поспешно разобрали,
И увезли, и площадь поливали.
Тяжелый день… Ты уходил так вяло…
Мне снилось: я лежал на страшном колесе,
Меня коробило, меня на части рвало
И мышцы лопались, ломались кости все,
И я вытягивался в пытке небывалой…
И, став звенящею, чувствительной струной,
К какой-то схимнице, больной и исхудалой,
На балалайку вдруг попал едва живой!
Старуха страшная меня облюбовала
И, нервным пальцем дергая меня,
«Коль славен наш господь» тоскливо напевала,
И я вторил ей, – жалобно звеня!..

Всю свою жизнь Случевский был этой звенящей струной, которая могла только стонать
от ужаса перед всем виденным, но, против воли, была должна вторить славословиям господу
богу.

1904
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«Н. М. Минский. Опыт характеристики»17

 
 
1
 

Н. Минский начинал свою поэтическую деятельность в 80-х годах, как ученик С. Над-
сона.

Достаточно известно, какой «поэтики» придерживался Надсон. Он писал:

Лишь бы хоть как-нибудь было излито
Чем многозвучное сердце полно!

Это «как-нибудь» и было девизом его самого и его школы. У Надсона и его учеников
размер стихов не имел никакого отношения к их содержанию; рифмы брались первые попав-
шиеся и никакой роли в стихе не играли; а чтобы звуковая сторона слов соответствовала их
значению – об этом никому и в голову не приходило. Невыработанный и пестрый язык, шаб-
лонные эпитеты, скудный выбор образов, вялость и растянутость речи – вот характерные
черты надсоновской поэзии, делающие ее безнадежно отжившей. Стихи Фета, написанные в
те же годы, близки нам, как что-то наше, современное; стихи Пушкина и даже его скромных
современников, хотя бы Веневитинова, написанные чуть не сто лет назад, – живы и юны.
Стихи Надсона – это что-то мертвое, нам непонятное, нам чужое.

Н. Минский, в свое время, очень точно усвоил себе все недостатки надсоновской
манеры, усугубив их еще одним, ему лично присущим свойством: плохим знанием русского
языка. Пересказывать в рифмованных строчках банальные общие места – вот что Минский в
течение десяти лет считал делом поэта, и это дело выполнял он с истинным рвением. Памят-
ником его усердия остались первые три тома18 его «собрания стихотворений», наполненные
«Гражданскими песнями», речами «Агасферов» и «Прометеев». Скукой, неодолимой, убий-
ственной скукой веет с этих страниц, и глубоко жаль, что у г. Минского недостало вкуса или
мужества выкинуть из своего собрания этот хлам, решительно никому не нужный.

Разбирать стихи Минского этого периода – потерянный труд. Что общего с поэзией, с
искусством имеют такие, напр., упреки Агасфера богу:

О, когда в этот мир, полный трупов и смрадный,
Ты, толкнувши меня, сам укрылся, злорадный,
За покровом вещей, моим стонам чтоб внять,
Хоть причин такой злобы нельзя мне понять, –
Так услышь же ты стон мой…

Или что, кроме веселой улыбки, могут возбудить теперь такие «образы»:

Как живой ты отлился в душе у меня…

______

17 Н. Минский. Полное собрание стихотворений. Четыре тома. Изд. 4-ое М. В. Пирожкова. СПб., 1907.
18 Второй том занят драмами, написанными, кажется, несколько позже, но по манере письма вполне относящимися к

первому периоду деятельности Минского.
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Пойдешь вправо, – жди совести тяжкой потери.

______

Может быть, я первый стану грома пищей…

______

Мои глаза
Улыбкой дивной упились.

______

И пусть написанный портрет
Ценители казнят улыбкой.

На каждом шагу здесь встречаются пустые, условные выражения: «змея тоски»,
«холодная змея клеветы», «бездна порока», «мятежный восторг», «огонь желаний», «жены»
вместо «женщины», «певцы» вместо «поэты», «сыны долин», «сыны города» и т. д. За
рифмы сходят «укоризны» и «жизни» (несколько раз), «небеса» и «вся», «последней» и
«летней», «страшись» и «жизнь». В размере то и дело допускаются всякие «вольности»,
порой решительно лишающие его метра: напр., ямбические слова в начале анапеста («мои»,
«свои», «в своих» и т. д.). В некоторых стихотворениях несоответствие размера с содержа-
нием прямо заставляет думать о полной глухоте поэта к метру, как, напр., в следующих пля-
совых куплетцах:

Если души всех людей
Таковы, как и моя,
Не хочу иметь друзей,
Не хочу быть другом я.
Никого я не люблю,
Все мне чужды, чужд я всем,
Ни о ком я не скорблю
И не радуюсь ни с кем…

Что касается до содержания громадного большинства этих стихотворений, то оно не
идет дальше сожаления той героини Минского, которая

рано слезы пролила
О том, что в мире много зла.

Впрочем, и Надсон всю жизнь только и делал, что неустанно повторял: «И погибнет
Ваал!», чем, как говорят, доказал необыкновенную «честность и чистоту души».

 
2
 

Если бы и Н. Минский отличался только «честностью и чистотой души», об нем, как
о поэте, не стоило бы рассуждать. Но в начале 90-х годов в творчестве Минского произо-
шел резкий и благодетельный перелом. Отчасти внутренней работой мысли, отчасти под
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влиянием некоторых новых писателей Запада Минский понял всю пустоту своих юноше-
ских идеалов и всю ложь своих поэтических приемов. Он сумел и выработать новое миро-
созерцание, и создать себе новый стих, более сильный, более гибкий, более яркий. Эти
«новые песни» Минского собраны в IV томе его «Собрания стихотворений», открываю-
щемся известным посвящением:

Я цепи старые свергаю,
Молитвы новые пою…

Для молодежи 90-х годов имя Минского, как и его сверстника и соратника, Д. Мереж-
ковского, было бранным кличем. Минский и Мережковский, первые попытались созна-
тельно усвоить русской поэзии те темы и те принципы, которые были отличительными
чертами получившей в то время известность и распространение «новой поэзии». К этим
двум деятелям присоединились несколько позднее Ф. Сологуб и 3. Гиппиус, еще позже –
К. Бальмонт и пишущий эти строки, – и это было первое поколение русских «символистов
и декадентов». С согласной деятельности маленькой «школы», сгруппировавшейся вокруг
этих «зачинателей», приходится считать эпоху возрождения нашей поэзии. В деятельности
вожака новых движений конца XIX века – лучшее право Н. Минского на внимание историка
литературы…

Минского «новая поэзия» привлекла прежде всего тем значением, какое она придала
«символу». В своих статьях, посвященных новым течениям в искусстве, Минский объяснял
их исключительно тем, что люди перестали довольствоваться одним непосредственным зна-
чением вымысла и хотят, чтобы за ним непременно таилось второе, более глубокое. Такое
понимание символа, как аллегории, применимо к драмам Метерлинка, к некоторым произ-
ведениям Ибсена, к иным сонетам Малларме, но, конечно, не объясняет всего своеобразия
«новой поэзии». Однако Минский, найдя одно объяснение, остановился на нем, не захотел
искать дальше, и только, так сказать, инстинктивно, подчиняясь прелести новых образцов,
с которыми ознакомился, постарался придать своему языку больше сжатости, своему стиху
больше разнообразия, своим выражениям больше меткости.

Конечно, Минский так и не поборол окончательно врожденных недостатков своей поэ-
зии. Он так и не научился писать правильным русским языком, и в IV томе еще непри-
ятно останавливают такие промахи, как форма «отражась», или такое неумение употреблять
отрицательные частицы:

Не пробуждает звука, ни движенья…

______

Не помню форм, ни чисел, ни имен…

такие несозвучные рифмы, как «уходя» и «дождя» (русские люди произносят:
«дожжя»), «час» и «отражась», и такие условности, как «сердце горит», «желаний огонь
зажег сердце», «дремота сковала взоры зрачков» и т. д..19 Не освободился Минский и от пер-
вородного греха своей поэзии: превыспренности, – и все еще может он рассказывать, как он
молотом разрушил какой-то храм и разбил всех богов и т. под. Также не выработал Минский

19 Летом 1910 г. Д. Философов, разбирая в «Русском слове» какую-то драму г. Минского (название которой не удержа-
лось в моей памяти), показал весьма убедительно, до какой степени не владеет г. Минский русским языком. Минский тогда
же пробовал защищаться, написал «письмо в редакцию», но увы! только дал в нем еще несколько доказательств, что про-
стая грамматическая правильность русской речи ему недоступна. (Он, напр., с наивностью защищал форму «солнцев».)
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своего, ему одному свойственного, стиха, и часто под его строками хочется поставить другое
имя – Бодлера («Портрет», «Нелли», «Облака»), А. Толстого («То, что вы зовете вдохнове-
ньем…»), К. Фофанова («Лазурный грот»), Ф. Сологуба («Песня»), К. Бальмонта («О, блед-
ная Мадонна»), позволю себе добавить, мое («Восточная легенда») и др. Однако, в пределах
своего дарования, он все же смог возвыситься до нескольких созданий, почти безупречных,
написанных если не певучим, то твердым, энергическим стихом.

Едва ли не лучшее произведение Минского – его поэма «Город смерти». Стройная по
построению и сжатая, она остро ставит свои вопросы. Толпа посетителей гуляет по подзем-
ным катакомбам, в которых некий «мировой город» устроил свое кладбище. Юноша пред-
лагает своей спутнице отстать от других и насладиться любовью среди могил и надгробных
надписей. После, однако, оставшись одни, они уже не могут найти выхода; их свечи гаснут;
они остаются в страшной темноте. Юноша умирает от страха и отчаяния; женщина сходит
с ума. Местный поэт пишет им эпитафию:

Таинственным путем
Судьба нас привела в обитель тьмы из света,
Нам дан был проводник, мы от него ушли,
Подруга нам дана – ее мы развратили… и т. д.

Несколько наивный аллегоризм этой поэмы напоминает ранние драмы Метерлинка, но
образы ее живут и самостоятельной жизнью, независимо от второго, внутреннего смысла,
вложенного в них автором.

С этой поэмой могла бы поравняться другая – «Свет правды», которая даже замеча-
тельнее по замыслу, так как она пытается в художественной форме резюмировать все свое-
образное миросозерцание автора (объясненное им в ряде философских статей). Центром
поэмы служит то чудо, которому верит целый народ (дело происходит в Индии), будто в
определенную ночь Агни, бог огня, сам зажигает лампаду в руках первого жреца, моляще-
гося в замкнутой келье… Так как первым жрецом избран «младенец душой», сам верующий
в чудесное возжженье, то приходится объяснять ему необходимость обмана. Одни ссыла-
ются на святость традиций, другие – на благодетельность этой лжи для народа, но самый
мудрый из браминов говорит иначе:

Скажи, кто судьи правды у тебя?
Твои глаза, твой слух, твое сознанье
Иль ты, брамин, не знаешь, что они
И призрачны, и тленны?..
Нетленно лишь одно: порыв к святыне,
Которой нет и быть не может в нас…

К сожалению, форма этой поэмы далеко не на уровне ее содержания. Если бы истин-
ный поэт, мастер слова, захотел перевести «Свет правды» на другой язык, могло бы полу-
читься произведение прямо исключительное, теперь же бессилие выражений, «бескры-
лость» стиха – едва дают угадывать невоплощенную силу вдохновения. Местами получается
впечатление, что кто-то косноязычный пересказывает нам поэму великого художника.

Третье создание, которое должно стать рядом с этими поэмами, – терцины «Забвение и
Молчание», в которых много красоты и благородства, несмотря на отдельные метрические
и даже грамматические промахи автора. Символы «Забвения» и «Молчания», двух сестер,
многозначительны, и к этому стихотворению как нельзя лучше подходит термин, предложен-
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ный Вяч. Ивановым: мифотворчество. Отдельные стихи исполнены, малообычной у Мин-
ского, энергии и страсти:

О гордое Молчанье! душ больных
Убежище последнее! Твердыня,
Где, неприступный для клевет людских,
Скорбит пророк осмеянный!
Пустыня, Куда любовь, изменой сражена,
Бежит навстречу смерти. Дай, богиня,
Приют моей печали…

Второй цикл значительных произведений Минского образуют его философские раз-
думья, из которых наиболее известны стансы: «Как сон пройдут дела и помыслы людей».
В этих стихотворениях мысль стоит на первом месте, и оригинальность мысли часто иску-
пает не оригинальность формы. Лучшими среди этих стихотворений нам кажутся: «Нет двух
путей добра и зла» и «К тебе, господь, моя душа пришла». К сожалению, многие из своих
раздумий Минский облек в форму сонета, которую он очень любит и которой совершенно
не владеет. Однако и среди его философских сонетов есть несколько удачных, как, напр.,
«Человечество», «Всем», «Истина и красота».

Наконец, некоторые чисто лирические стихотворения Минского не лишены своеобра-
зия и прелести. Особенно те, в которых он умеет смотреть на мир, на природу – задумчи-
вым взором мыслителя, не разучившегося любить ее. Очарование этих стихов и заключается
в этом соединении мысли и чувства, в этом желании чувствовать, не утрачивая сознатель-
ности. Как пример этих созданий, можно назвать «Волны», «Шелест листьев» и «Мертвые
листья». Между прочим, в этих произведениях стих Минского достигает и редкой у него
певучести, почти звукоподражательности.

В общем из стихотворений Минского можно было бы образовать небольшой томик,
который был бы любимой книгой для всех, кому дорога поэзия, и который, без сомнения,
был бы гораздо ценнее, чем четыре тома «Собрания сочинений», из которых три не стоит
читать вовсе.

 
3
 

За последние годы Минский, весьма неожиданно соделовавшийся «социал-демокра-
том», вновь вернулся к сочинению «гражданских» стихов. Эти плоды eгo музы доказали,
что он еще не разучился писать из рук вон плохо, и новые «гражданские стихотворения», по
всей справедливости, присоединены, в I томе, к старым. Небезызвестен, напр., «Гимн рабо-
чих», в котором Минский обращается к «пролетариям всех стран» с таким предложением:

Станем стражей вкруг всего (!) земного шара,
И по знаку, в час урочный (?), все вперед.

Образ рати, ставшей цепью вокруг земного шара, хотя бы по экватору, и, по знаку,
шествующей вперед, т. е. к одному из полюсов, где все должны стукнуться лбами, – высоко
комичен. По счастию, пролетарии не приняли ни предложения г. Минского, ни его гимна.

1908
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«К. Д. Бальмонт»

 
 

Статья первая. «Будем как солнце!»20

 
 
1
 

Бальмонт прежде всего – «новый человек». К «новой поэзии» он пришел не через
сознательный выбор. Он не отверг «старого» искусства после рассудочной критики; он не
поставил себе задачей быть выразителем определенной эстетики. Бальмонт кует свои стихи,
заботясь лишь о том, чтобы они были по-его красивы, по-его интересны, и если поэзия его
принадлежит «новому» искусству, то это сталось помимо его воли. Он просто рассказывает
свою душу, но душа у него из тех, которые лишь недавно стали расцветать на нашей земле.
Так в свое время было с Верленом… В этом вся сила бальмонтовской поэзии, вся ее жиз-
ненность, хотя в этом и все ее бессилие.

Желаю все во всем так делать,
Чтоб ввек дрожать.

В этих двух стихах А. Добролюбов выразил самое существенное в том новом пони-
мании жизни, которое образует истинное «миросозерцание» Бальмонта. Для него жить –
значит быть во мгновениях, отдаваться им. Пусть они властно берут душу и увлекают ее в
свою стремительность, как водоворот малый камешек. Истинно то, что сказалось сейчас.
Что было пред этим, уже не существует. Будущего, быть может, не будет вовсе. Подлинно
лишь одно настоящее, только этот миг, только мое сейчас.

Люди, соразмеряющие свои поступки со стойкими убеждениями, с планами жизни, с
разными условностями, кажутся Бальмонту стоящими вне жизни, на берегу. Вольно подчи-
няться смене всех желаний – вот завет. Вместить в каждый миг всю полноту бытия – вот цель.
Ради того, чтобы взглянуть лишний раз на звезду, стоит упасть в пропасть. Чтобы однажды
поцеловать глаза той, которая понравилась среди прохожих, можно пожертвовать любовью
всей жизни. Все желанно, только бы оно наполняло душу дрожью, – даже боль, даже ужас.

Я каждой минутой сожжен,
Я в каждой измене живу, –

признается Бальмонт.

Как я мгновенен, это знают все, –

говорит он в другом месте. И, действительно, что такое стихи Бальмонта, как не запе-
чатленные мгновения? Рассказ, повествование – для него исключение; он всегда говорит
лишь о том, что есть, а не о том, что было. Даже прошедшего времени Бальмонт почти не
употребляет; его глаголы стоят в настоящем. «Темнеет вечер голубой», «Я стою на прибре-

20 Написано по поводу выхода книги К. Бальмонта «Будем как солнце» (1903 г.) и напечатано тогда же. См. в конце
книги Приложение.
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жьи», «Мерцают сумерки» – вот характерные вступительные слова стихов Бальмонта. Он
заставляет своего читателя переживать вместе с ним всю полноту единого мига.

Но чтобы отдаваться каждому мгновению, надо любить их все. Для этого за внешно-
стью вещей и обличий надо угадать их вечно прекрасную сущность. Если видеть кругом
себя только доступное обычному людскому взору, невозможно молиться всему. Но от самого
ничтожного есть переход к самому великому. Каждое событие – грань между двумя беско-
нечностями. Каждый предмет создан мириадами воль и стоит, как неисключимое звено, в
будущей судьбе вселенной. Каждая душа – божество, и каждая встреча с человеком откры-
вает нам новый мир.

Все равно мне, человек плох или хорош,
Все равно мне, говорить правду или ложь, –

признается Бальмонт. И, в полном согласии с собой, он большею частью не ищет тем
для своих стихотворений. Каждое мгновение может стать такой темой. Не все ли равно, о
чем писать, только бы это случайное «что» было понятно до глубины! Заглянуть в глаза
женщины – это уже стихотворение («Белый цветок»), закрыть свои глаза – другое («Сере-
нада»), придорожные травы, смятые «невидевшим, тяжелым колесом», могут стать много-
значительным символом всей мировой жизни, дыхание цветов черемухи может обратиться
в восторженный гимн весне, любви, счастью.

Однако эта любовь ко всем мгновениям должна быть не холодной и бездейственной,
а живой и деятельной. Мгновения должно и можно любить за то, что каждое из них вызы-
вает к бытию целый мир острых и ярких переживаний. Надо не только пассивно отдаваться
мгновениям, но и уметь вскрывать тайную красоту вещей и явлений.

В этом мудрость, в этом счастье –
увлекаясь, увлекать,
Зажигать и в то же время
самому светло сверкать, –

говорит Бальмонт. Его стихи показывают нам, что он этой мудростью владеет, что в
его руке Моисеев жезл, из каждого серого, мертвого камня выводящий животворные струи.

Любите ваши сны безмерною любовью,
О, дайте вспыхнуть им, а не бессильно тлеть! –

восклицает он и не устает повторять этот свой призыв. Ради этой проповеди он даже
изменяет обычному пафосу своей поэзии и, забывая предостережение, которое дала Фету
его муза

Ты хочешь проклинать, рыдая, и стеня,
Бичей подыскивать к закону?
Поэт, остерегись – не призывай меня,
Зови из бездны Тизифону.

впадает в учительский тон и пишет, чуть не в духе Ювенала, сатиру на современных
людей («В домах»), не смеющих чувствовать полно и ярко…

Вот почему Бальмонт с таким пристрастием обращается к кругу тех чувств и пережи-
ваний, которые дает нам любовь. Никогда человеческая душа не содрогается так глубоко,
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как в те минуты, когда покоряет ее «Эрос, неодолимый в бою». В миг страстного признания,
в миг страстного объятия одна душа смотрит прямо в другую душу. Таинственные корни
любви, ее половое начало, тонут в самой первооснове мира, опускаются к самому средото-
чию вселенной, где исчезает различие между я и не я, между ты и он. Любовь уже крайний
предел нашего бытия и начало нового, мост из золотых звезд, по которому человек перехо-
дит к тому, что уже «не человек» или даже – еще «не человек», к богу или зверю. Любовь
дает, хотя на мгновение, возможность «ускорить бой бестрепетных сердец», усилить, удеся-
терить свои переживания, вздохнуть воздухом иной, более стремительной жизни, к которой,
может быть, еще придут люди…

Блуждая по несчетным городам,
Одним я услажден всегда – любовью, –

признается Бальмонт. «Как тот севильский Дон Жуан», он переходит в любви от одной
души к другой, чтобы видеть новые миры и их тайны, чтобы вновь и вновь переживать всю
силу ее порывов. Поэзия Бальмонта славит и славословит все обряды любви, всю ее радугу.
Бальмонт сам говорит, что, идя по путям любви, он может достигнуть «слишком многого –
всего!».

Но любит он именно любовь, а не человека, чувство, а не женщину.

Мы прячем, душим тонкой сетью лжи
Свою любовь.
Мы шепчем: «Да? Ты мой?» – «Моя? – Скажи!»
«Скорей, одежды брачные готовь!»
………………..
Но я люблю, как любит петь ручей,
Как светит луч…

И потому каждой Бальмонт вправе повторять:

Да, я люблю одну тебя!

и о всех глазах вправе воскликнуть:

И кроме глаз ее, мне ничего не надо!

Однако, ни в любви, ни на каких других путях, жажда полноты мгновения не может
никогда быть утолена до конца, потому что по самой сущности своей ненасытима. Она тре-
бует, чтобы каждое мгновение распадалось на бесконечное число ощущений, но в человеке
все ограничено, все конечно. При всей яркости жизни, при всем ее безумии, каждую душу
должно охватывать чувство безнадежной, роковой неудовлетворенности. Только в состоя-
ниях экстаза душа действительно отдает себя всю, но она не в силах переживать эти состо-
яния сколько-нибудь часто. Обычно же какая-то доля сознания остается на страже, следит
со стороны за всем буйством жизни, и своим едва приметным, но неотступным взором уни-
чтожает целость мгновения, делит его пополам.

Из этого мучительного ощущения непобедимо возникает зависть ко всему, что живет
вне форм человеческой жизни. В порыве безнадежности, у Бальмонта вырывается даже
пожелание быть любимым –
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С беззаветностью – пусть хоть звериной,
Хоть звериной, когда неземной
На земле нам постичь невозможно!

Но чаще мечта его обращается к стихиям, к тучам, к ветру, к воде, к огню. В стихиях нет
нашей сознательности, они каждому мигу могут отдаваться вполне, не помня о промельк-
нувшем, не зная о следующем. Им не приходится, подобно нам, с горечью восклицать о всех
сменяющихся мгновениях: «не те! не те!». И Бальмонт, порою, готов повторить, что и он
из той же семьи, что и он сродни стихиям: так сильна в нем жажда изведать их ничем не
ограничиваемую жизнь…

Мне людское незнакомо, –

говорит нам Бальмонт.

И я в человечестве не-человек! –

повторяет он в другом месте. Он называет ветер «вечным своим братом», океан –
«своим древним прародителем», слагает гимн Огню и восхваление Луне, и всей своей кни-
гой призывает «быть как солнце»! Но это же влечение к стихийной жизни в других стихах
разрешается в простые песенки, милые, кроткие и красивые, о полях, о деревьях, о весне,
о зорях, о снежинках.

Будем молиться всегда неземному
В нашем хотеньи земном! –

призывает Бальмонт в одном из вступительных стихотворений сборника, в том самом,
в котором он высказывает и свой основной лозунг: «Будем как солнце»! Под «неземным» он
разумеет скорее «сверхземное», то, что превышает чувства, хотения, переживания человека
наших дней. «Будем как солнце»! – «Будем молиться неземному!» – это значит: примем все
в мире, как все принимает солнце, каждый миг сделаем великим трепетом и благословим
каждый миг, и всю жизнь обратим в «восторг и исступление», искать которые завещал нам
автор «Бесед и поучений старца Зосимы».

 
2
 

Нам нравятся поэты,
Похожие на нас, –

говорит Бальмонт. Основными чертами миросозерцания Бальмонта объясняется его
близость к тем или другим поэтам прошлого и степень их влияния на него.

Из русских поэтов наибольшее впечатление произвели на Бальмонта – Лермонтов и
Фет. Мятежность Лермонтова отразилась в поэзии Бальмонта. Лермонтовский гимн о сла-
дости той жизни, что ведут «хоры стройные светил» и «облаков неуловимых волокнистые
стада», – кажется повторенным в иных стихах Бальмонта. Еще теснее связь его с Фетом. Как
и Бальмонт, Фет знал только настоящее.

Льни ты хотя б к преходящему,
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Трепетной негой манящему,
Лишь одному настоящему…

Различаясь в мировоззрении, различаясь в самом «мироощущении», Бальмонт и Фет
совпадают в способности всецело исчезать в данном мгновении, забывая, что было что-то
до него и что-то будет после. У Лермонтова и Фета, более чем у других, учился Бальмонт
и технике своего искусства.

Из поэтов иностранных (которые – кроме разве Гейне – все оказали свое влияние на
него гораздо позже, когда уже основные черты его поэзии вполне сложились) особенно при-
влекли к себе Бальмонта те, которые любили и умели изображать цельные, стремительные
характеры и типы людей исключительных, живущих «удесятеренной» жизнью. Этим объяс-
няется влечение Бальмонта к испанской драме, особенно Кальдерону, и к создателю образов
Эшера и Эгея (брата Береники) – «безумному Эдгару». Жажда слияния с стихийной жиз-
нью близит Бальмонта с пантеизмом Шелли и с индийской поэзией. Наконец, отношение к
любви и женщине – объединяет его, в некоторых настроениях, с Бодлером и современными
«декадентами».

В одном стихотворении Бальмонт говорит о себе:

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи.

Если Бальмонт сказал это, имея в виду не свою поэзию в целом, но свой стих, его певу-
честь, свою власть над ним, – он едва ли не прав. Равных Бальмонту в искусстве стиха в
русской литературе не было. Прежде могло казаться, что в напевах Фета русский стих достиг
крайней бесплотности, воздушности. Но там, где другим виделся предел, Бальмонт открыл
беспредельность. Даже такой, казалось бы, недосягаемый по певучести образец, как лер-
монтовское «На воздушном океане», значительно померк после лучших песен Бальмонта. И
только небесная стройность пушкинских строф осталась непревзойденной в нервных, все-
гда неровных стихах Бальмонта.

Однако при этом стих Бальмонта сохранил всю конструкцию, весь остов обычного
русского стиха. Можно было ждать, что Бальмонт, при его стремительной жажде смены впе-
чатлений, отдаст свой стих на волю четырем ветрам, изломает его, разобьет в блестящие
дребезги, в жемчужную пыль. Но этого нет совершенно. Стих Бальмонта – это стих нашего
прошлого, усовершенствованный, утонченный, но по существу все тот же. «Другие поэты»
не только «предтечи» Бальмонта в искусстве стиха, но и несомненные его учители.

Движение, которое создало во Франции и Германии vers libre,21 которое искало новых
приемов творчества, новых форм в поэзии, нового инструмента для выражения новых чувств
и идей, – почти совсем не коснулось Бальмонта. Мало того, когда Бальмонт пытается пере-
нять у других некоторые особенности нового стиха, это ему плохо удается. Его «преры-
вистые строки», как он называет свои безразмерные стихи, теряют всю прелесть бальмон-
товского напева, не приобретая свободы стиха Верхарна, Демеля и д'Аннунцио. Бальмонт
только тогда Бальмонт, когда пишет в строгих размерах, правильно чередуя строфы и рифмы,
следуя всем условностям, выработанным за два века нашего стихотворства.

Но далеко не всегда новое содержание укладывается на прокрустово ложе этих пра-
вильных размеров. Безумие, втесненное в слишком разумные строфы, теряет свою стихий-
ность. Ясные формы что-то отнимают от того исступления, от того ликующего безумия,
которое пытается влить в них Бальмонт. Восторг его становится слишком размеренным, его

21 Свободный стих (фр.).



В.  Я.  Брюсов.  «Русские символисты»

25

опьянение слишком трезвым; чувствуется, что многое, бывшее в душе поэта, не вошло в его
плавные строфы, осталось где-то за их пределами…

Бальмонт как бы принимает наоборот завет Пушкина: «Пока не требует поэта»… У
пушкинского поэта душа просыпалась, как орел, при божественном зове. У Бальмонта она
что-то теряет, от своей силы и свободы. Бальмонт-человек кажется нам более свободным,
чем Бальмонт-художник; в искусстве он скован и спутан тысячами правил, даже предрассуд-
ков. В жизни он «стихийный гений» и «светлый бог» (его собственные слова), в поэзии он
раньше всего – «поэт» (мы не решаемся все же сказать «литератор»). Порывы Бальмонта, его
страстные переживания, пройдя через его творчество, блекнут; большею частью от их огня
и света остаются только тускнеющие угли: они еще пламенны и ярки, по они уже совсем не
то солнце, которым были.

Еще хуже обстоит дело, когда Бальмонт совершенно отказывается от своей главной
силы – стихийного порыва, и пытается прямо заменить ее размышлением, «трезвою силой
ума» (выражение Фета). В Бальмонте бессознательная жизнь, по-видимому, преобладает над
сознательной, и, руководимый своим тайным чутьем, почти инстинктом, он отваживается
проходить по таким путям искусства, где еще не ступала нога ни одного художника. (Хотя
справедливость требует добавить, что иногда он, полагаясь на свое прозрение, жалко сколь-
зит и падает там, где многие идут свободно, руководствуясь дорожной клюкой и ощупью.)
Но зато во всех тех задачах, где сила – в сознательности, в ясности мысли, Бальмонт слабее
слабых. Все его попытки вместить в стих широкие обобщения, выразить глубокую мысль
в четком образе – кончаются неуспехом. Его опыты в эпическом роде, длинная поэма в тер-
цинах, «Художник-дьявол», кроме нескольких красиво формулированных мыслей да немно-
гих истинно лирических отрывков, вся состоит из риторических общих мест, из того крика,
которым певцы стараются заменить недостаток голоса.22

Точно так же Бальмонт никогда не может взглянуть на свои создания посторонним
взглядом критика. Он или в них, или уже безнадежно далек от них. Потому-то Бальмонт не
умеет делать выбора из своих стихов. Все его книги – беспорядочное соединение стихотво-
рений, исключительно прекрасных и весьма слабых. Не умеет он и поправлять своих стихов.
Все его поправки (насколько они известны читателям по различным редакциям одного и того
же стихотворения) – всегда искажения. Написав стихи, Бальмонт уже теряет над ними власть
художника, потому что каждое его стихотворение есть слепок, более или менее точный, с
пережитого мгновения, быстро уходящего в прошлое и уже не возвращающегося никогда.

Теми же особенностями творчества Бальмонта объясняются и отдельные недостатки
его стихотворений. Бальмонт не умеет искать и работой добиваться совершенства своих
созданий. Если какой-либо стих ему не удается, он спешит к следующему, довольствуясь –
для связи – каким-нибудь приблизительным выражением. Это делает, между прочим, смысл
иных его стихов темным, и эта темнота – самого нежеланного рода: ее причина не в труд-
ности (утонченности или углубленности) содержания, а в неточности выбранных выраже-
ний. Довольствуется Бальмонт в таких случаях и пустыми, ничего не говорящими трафаре-
тами (напр., «хочу упиться роскошным телом»). И, при всей тонкости общего построения
стихотворений, в отдельных стихах Бальмонт, порой, довольствуется избитыми образами и
условными выражениями.

Таковы пределы поэзии Бальмонта, поскольку они выразились в его книге «Будем как
солнце».

Можно сказать, что в этой книге творчество Бальмонта разлилось во всю ширь и
видимо достигло своих вечных берегов. Оно попыталось кое-где даже переплеснуть через

22 Этой критике поэмы Бальмонта пишущий эти строки обязан тем, что в следующем издании сборника «Будем как
солнце», терцины «Художник-дьявол» оказались посвященными именно ему.
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них, но неудачно, какой-то бессильной и мутной волной. Надо думать, что поэзии Бальмонта
суждено остаться под тем небосклоном, который окружает эту книгу. Но в этих пределах
Бальмонт, – мы хотим этому верить, – будет достигать новой и новой глубины, к которой
нока лишь стремится.

1903
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Статья вторая. «Куст сирени»23

 
В предисловии к «Собранию стихов» сам Бальмонт пытается охарактеризовать путь

своего творчества: «Оно началось, – говорит он, – с печали, угнетения и сумерек. Оно нача-
лось под Северным небом, но силою внутренней неизбежности, через жажду Безгранного,
Безбрежного, через долгие скитания по пустынным равнинам и провалам Тишины подошло
к радостному Свету, к Огню, к победительному Солнцу». Такой самому Бальмонту хочется
видеть историю своего развития. От печали к радости, от севера к солнцу, от угнетенности и
покорности к стихийным гимнам – эта схема напрашивается при беглом знакомстве с рядом
книг Бальмонта, подсказана их заглавиями и эпиграфами. «Без сопутствия скорби мне нико-
гда не являлось божественное в жизни» (Ленау), – говорит надпись на нервом сборнике сти-
хов Бальмонта; эпиграф последнего из них венчает поэта короной самодержца: «Вся земля
моя и мне дано пройти по ней» (Аполлон Тианский); а между ними стоит гордое восклица-
ние: «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце»! (Анаксагор).

Но прав ли Бальмонт в своей самооценке? Действительно ли он, юношей, заблуждался,
когда искал божественного лишь в сопутствии скорби? Действительно ли он достиг муд-
рости Эдипа («Сам себя слепым я сделал, как Эдип, мудрым будучи, от мудрости погиб»),
пламенности Огня («Вездесущий огонь, я такой же, как ты!») и сверхчеловеческого бесстра-
стия («Но согрею ли другого или я его убью – неизменной сохраню я душу вольную мою»)?
Слишком многое и этой геометрически правильной, мертво-красивой траектории – кажется
показным и искусственным. Слишком уже громко и настойчиво твердит Бальмонт о том, что
он радостен, свободен и мудр, слишком старается восхвалять веселие бытия, словно боится,
что ему не поверят, словно громкими словами хочет опьянить самого себя, подавить в самом
себе сомнения.

А между тем его ранние напевы настойчиво повторяются и в его последних книгах,
только более окрепшим голосом. Никогда скромный автор «Северного неба», слагатель
наивно скорбных стихов к какой-то Марусе («Везде нас ждет печаль, мрачна юдоль земная»)
не посмел бы подумать о тех безнадежных стонах последней безрадостности, последнего
отчаяния, которые захотел переложить в стихи автор книги, почти с иронией озаглавленной
«Только любовь»:

Я больше ни во что не порю,
Как только в муку и печаль,

или:

Отчего мне так душно? отчего мне так скучно?
…Я совсем остываю к мечте,

или еще:

Как страшно, как страшно в бездонной вселенной…
…Я темный, я пленный,
Я в пытке бессменной иду в глубину, и т. д.

23 К. Бальмонт. Собрание стихов. Книгоизд. «Скорпион», 1-ое над. М., 1905 г., 2-ое изд., М., 1908 и след. – Только
любовь. Семицветник. Книгоизд. «Гриф», 1-ое изд., М., 1903 г., 2-ое изд., М., 1908, – Литургия красоты. Стихийные гимны.
Книгоизд. «Гриф», М., 1905. Печатается 2-ое изд., Книгоизд. «Скорпион», М., 1911).
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В последних книгах Бальмонта, как и в первых, истинного совершенства достигают
только стихи о скорби или тихие, кроткие песни нежной любви к природе и к женщине
(таковы в книге «Только любовь» все стихи из отдела, знаменательно озаглавленного «Безра-
достность», в «Литургии красоты» – «На кладбище», «Тень от дыма», «Мандолина», «Лун-
ный свет», «Вновь», иные отрывки из «Фата-Морганы»), – но во всех его преувеличенных
прославлениях жизни есть что-то намеренное, какое-то усилие, какая-то принужденность
языка и чувства. Это звучат медные трубы и литавры, чтобы заглушить голоса ужаса и отча-
яния. И если сборник «Под северным небом» открывался славословием смерти («Не верь
тому, кто говорит тебе, что смерть есть смерть: она – начало жизни»), то в книге «Только
любовь» есть более страшная строчка, эпиграф, заимствованный у Шелли: Come, darkness!24

В своих позднейших книгах Бальмонт любит повторять ницшеанские заветы:

Еще необходимо – любить и убивать!

______

Что бесчестное, честное?
Что горит, что темно?
Я иду в неизвестное,
И душе все равно!

любит с гордостью уверять в своем блаженстве:

Я счастлив, я светел!

_____

Я – жизнь, я солнце, красота!
Я – светлый бог, когда целую!

Но в эти восклицания врываются неожиданные слова:

Но дикий ужас преступления,
Но искаженные черты?
И это все твои видения,
И это новый страшный ты.

Откуда эти слова? Как поэт, только что презрительно спрашивавший: «Что бесчестное,
честное», вдруг ужаснулся «преступлений», вдруг отступил перед «страшным я»?

24 Приди, тьма! (англ.).
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