

**Библиотека драматургии**  
**Агентства ФТМ, Лтд.**

---



**Николай**  
**КЛИМОНТОВИЧ**

---

**Русские едут**  
**как во сне**

Библиотека драматургии Агентства ФТМ

Николай Климонтович

**Русские едут как во сне**

«ФТМ»

## **Климонтович Н. Ю.**

Русские едут как во сне / Н. Ю. Климонтович — «ФТМ»,  
— (Библиотека драматургии Агентства ФТМ)

В квартиру художницы Марины приходят гости – Герой, её бывший возлюбленный, пятнадцать лет назад уехавший в Америку, и их общий Товарищ. Оставшимся кажется, что им достался берег, уехавший знает, что внешне притягательное море жизни штормит и грозит потопить. И, оказывается, сидя на месте, можно попасть в иную страну и оказаться эмигрантом, отъезд же – не повод для внутренней разлуки с привычными и дорогими вещами.

## Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Лица                              | 5  |
| Действие первое                   | 6  |
| Сцена 1                           | 6  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 12 |

# Николай Климонтович Русские едут как во сне

## Лица

**Марина**, до 40.

**Герой**.

**Товарищ**, оба чуть за 40.

**Художник**, под 60.

*Мастерская художника в Москве, наши дни.*

## Действие первое

### Сцена 1

*Захламленная студия; на видном месте на подставке – макет театральной декорации; освещен только маленький стол и два кресла. **Марина** – на ней дорогое итальянское платье, но чересчур много бижутерии – в ожидании гостя.*

**Марина** (*поправляя волосы*). Черт, даже зеркала здесь нет. (*Достает пудреницу, прихорашивается, разглядывает себя.*) Что ж, сойдет. (*Начинает расставлять по столу посуду – две тарелки, две рюмки, две салфетки; ставит свечу в подсвечнике.*) О Боже, дура! (*Собирает все; включает музыку.*)

*Стук в дверь. Марина выключает магнитофон; набирает воздуха, как перед прыжком в воду.*

Войдите. Открыто.

*Показывается **Товарищ**, одет как преуспевающий бизнесмен. В руках – два больших пластиковых пакета.*

*(Приглядываясь.)* Это – ты?

**Товарищ**. Звонок не работает? И лифта нет.

**Марина**. Это ты?! Боже, откуда ты взялся?

**Товарищ** (*водружая пакеты на стол*). Хоть бы свет зажгли на лестнице. (*Подмигивает.*) Готовишься к приему иностранного гостя?

**Марина**. Откуда ты явился? И как меня нашел?

**Товарищ**. Вот, вношу свою лепту... Ну, давай же поздороваемся. Щечку!

**Марина** (*уклоняясь от поцелуя*). Он что – прислал тебя вместо себя?

**Товарищ**. Не слишком радушно ты встречаешь давнего товарища. Он прислал меня в дополнение.

**Марина**. Это – его покупки?

**Товарищ**. Я похож на посыльного?

**Марина**. Или ты тоже у нас – из Америки?

**Товарищ**. Нет, я местный – из Айриш Хауса.

**Марина**. Можешь ты мне объяснить – что происходит?

**Товарищ**. Все идет по плану. (*Принимается деловито расставлять напитки.*) Мы договорились с ним встретиться сегодня вечером у тебя.

**Марина**. Но я об этом ничего не знаю.

**Товарищ**. Тебе же сюда даже позвонить нельзя... Слушай, а как же он тебя разыскал?

**Марина**. Позвонил маме.

**Товарищ**. Она живет все там же?

**Марина**. Все там же.

**Товарищ**. А сестра? У тебя же была сестренка – маленькая такая.

**Марина**. И сестра все там же.

**Товарищ**. Ты что, против того, чтобы у тебя встретились друзья?

**Марина**. Я не против. Но...

**Товарищ**. Когда он уезжал – мы были молоды, он мог пригласить к тебе кого угодно. Без церемоний.

**Марина**. За пятнадцать лет многое могло измениться.

**Товарищ**. Об этом он, должно быть, не догадывается. Мужчины вообще легко допускают, что измениться могло что угодно – только не женщина, которая была в них влюблена.

**Марина.** Это знакомо. Но ты, я вижу, свободен от иллюзий.

**Товарищ.** В меня ты влюблена не была. *(Пожимает плечами.)* Всего-то пара эпизодов.

**Марина.** Разве? У нас с тобой? Я уж и забыла...

**Товарищ** *(невозмутимо)*. Женщины выбирают воспоминания, как платья. Это мужчины помнят все подряд... Скорее всего, он пригласил меня для смягчения удара. Все-таки полтора десятка лет разлуки... старая любовь... *(Деловито.)* У тебя что на горячее?

**Марина** *(чуть ревниво)*. Он сам тебе позвонил?

**Товарищ.** Нет, позвонил ему я. Узнал, что он в Москве, нашел старый номер в записной книжке, набрал на удачу – и он взял трубку – как ни в чем не бывало. Как когда-то, как будто не было этих лет, как будто никуда не уезжал. И сказал: рад слышать тебя, старик. А я сегодня вечером как раз буду у Марины...

**Марина.** Как раз?

**Товарищ.** Так он сказал, будто мы говорим по телефону каждый день: рад слышать, старик... Должно быть, соскучился в этой своей Америке.

**Марина.** Должно быть.

**Товарищ** *(продолжая хлопотать)*. Дай тарелочку для оливок.

**Марина** *(беря блок Данхила)*. Можно?

**Товарищ.** О чем ты спрашиваешь! Это все – для нас. А ты куришь, не бросила? А я вот бросил... Он бросил, как ты думаешь?

*Марина пожимает плечами, открывает блок, жадно закуривает.*

Я думал – брать сигареты, не брать... Это он дал мне твой адрес. Я стал объяснять, как попасть сюда на машине, но он сказал, что возьмет метро.

**Марина.** Возьмет метро?

**Товарищ.** Англицизм. Я говорю: возьми такси. А он: нет, я возьму метро. И спрашивает – как станция ближе всего? А я и сам теперь в московском метро заблудился бы: пересадок не знаю, новые линии ведут неизвестно куда, все станции опять переименовали. Я так и не смог ему ответить: Охотный ряд – это бывшая Маркса или бывшая Революции.

**Марина.** На горячее у меня курица.

**Товарищ.** Только не это! Не надо курицу. Курицу он каждый день ест в Америке. Поджарим вот это мясо.

**Марина.** У меня бывшая советская курица. Такой в Америке не достать.

**Товарищ.** В Америке все можно достать. Мне рассказывали – там можно купить даже воблу. И Жигулевское пиво.

**Марина.** Стоит за этим так далеко ехать.

**Товарищ.** Не скажи, это совершенно разные вещи. Одно дело вобла на волжском берегу, совсем другое, когда вокруг – сплошная Уолл-Стрит. И ты – с воблой... Ну давай же сделаем, чтобы было красиво. Пусть он из Нью-Йорка, но мы здесь – тоже живем как большие. *(Расставляя посуду, колеблется – ставить ли на стол подсвечник.)*

**Марина** *(забирая подсвечник у него из рук)*. Это не надо.

**Товарищ.** Понимаю, это для интима. Ты живешь здесь одна?

**Марина.** Я живу в своей квартире. А это – мастерская.

**Товарищ.** Неплохое логово *(Показывает на макет декорации.)* Это твое?

**Марина.** Угу.

**Товарищ.** Декорация к спектаклю?

**Марина.** По Достоевскому.

**Товарищ.** Совсем как большая. А я вот в бизнесе. Крутимся помаленьку... Слушай, а почему ты его здесь принимаешь? А, понимаю, понимаю... там одна жизнь, здесь другая...

**Марина.** Ты все такой же.

**Товарищ.** Ох уж эти художники...

**Марина.** Ничуть не изменился.

**Товарищ.** Ну, здесь немножко поседело... *(Наклоняет голову.)* На макушечке поредело. Но в душе – тот же самый, верно... Да и ты изменилась. Даже, я бы сказал, набрала...

**Марина** *(инстинктивно ощупывая талию)*. Набрала?

**Товарищ.** Набрала класс.

**Марина.** Раньше не было?

**Товарищ.** Ну, какой класс в двадцатилетней девчонке... Теперь ты – леди. *(Смотрит на часы.)* Может быть, выпьем?

**Марина.** Выпьем.

**Товарищ.** Виски? Шампанское? Вино? *(Разглядывает бутылку.)* Что ж это за вино? Испанское. Торопился, брал, что под руку попало.

**Марина.** Виски.

**Товарищ.** Льда, конечно, нет.

**Марина.** Льда, конечно, нет.

**Товарищ.** Разбавить содовой?

**Марина.** Нет, содовую отдельно. *(Разглядывая его, пока возится с напитками.)* А ты повзрослел. Брюшко вот...

**Товарищ.** Как у большого. *(Подает ей бокал.)* Неужели так заметно. Придется подтянуться.

**Марина.** И дела идут неплохо?

**Товарищ.** Спасибо. Неплохо.

**Марина.** А что же сам? Ты не пьешь?

**Товарищ.** Пепси. Диетическую. За рулем. *(Открывает банку.)* Ну, за встречу?

**Марина.** За встречу. *(Зажмурившись, глотает виски, торопливо запивает.)*

**Товарищ.** Волнуешься? Что ж, я на твоём месте тоже волновался бы. Такой был роман! Вы были отличной парой.

**Марина.** Могли бы быть.

**Товарищ.** Ты была такой красивой. И так его любила! Прямо – обожала, в рот ему смотрела.

**Марина.** Ты тоже ему смотрел в рот.

**Товарищ.** Но он выбрал – побег! За флажки. Что ж, одни выбирают дом и дело – как мы с тобой, другие – тревоги и странствия, как Пер Гюнт. Спрятаться или убежать – вот, в сущности, главный вопрос, который мы в России решаем с самого детства. А тренироваться начинаем рано, играя в казаки-разбойники... Нет, он определенно заблудился.

*Появляется Герой, его пока не замечают. Одет как вашингтонский служащий на уик-энде. В руке – маленький пакет.*

**Марина.** А скажи-ка – зачем он тебе понадобился? Только честно.

**Товарищ.** Ба! Какая мы не сентиментальная!

**Марина.** А все же? Интересно.

**Товарищ.** Это же мой школьный друг!

**Марина.** И только поэтому ты все свое натащил?

**Товарищ.** Мы не виделись пятнадцать лет. Кроме того, нужно выполнять законы нашего национального гостеприимства.

**Марина.** Ну его-то что этим удивлять, он – не иностранец.

**Товарищ.** Но разве тебе не любопытно на него взглянуть? Просто так? Из ностальгии по юности?

**Марина.** Скорее – страшновато... Впрочем, он сам меня разыскал. *(Видит Героя.)*

**Герой.** Дверь была открыта. А звонка нет.

**Марина.** Здравствуй.

**Герой.** Здравствуй. *(Протягивает ей пакет.)* Вот... я не знаю, что ты любишь... я принес...

**Товарищ.** Старик! *(Открывает объятия, но остается на месте.)*

**Герой.** Здравствуй, дружище. *(Смотрит на Марину, а Товарищу протягивает пакет.)*

**Товарищ.** Нет, старик, нам ничего не надо. Ты же у нас в гостях! *(Заглядывает в пакет, достает бутылку.)* Джим-Бим. Ты тоже любишь бурбон, старик? Не надо, заberi. У нас – Джек-Даниел.

**Герой** *(Марине).* Я сейчас шел по городу... ничего не изменилось. Те же улицы и те же дома. Тот же запах бензина. И так же редко горят фонари...

**Марина.** Как ты?

**Герой.** Ай эм файн. А ты?

**Марина.** И я – ай эм файн.

**Герой** *(не зная, что сказать).* О, вы тоже пьете дайт-пепси?

**Товарищ.** Ит'с смол уолд, так, кажется, у вас говорят. Все пьют одно и то же. У вас и у нас. И все друг друга знают – ну, может быть, кроме крестьян и милиционеров. Вот и мы встретились, а? Ведь когда-то прощались навсегда.

**Герой.** Я и не мечтал, что вас увижу. Помыслить не мог, что когда-нибудь окажусь в Москве...

**Марина.** Садись.

**Герой.** Что? Да, спасибо. *(Остается стоять.)*

**Товарищ.** Выпьем за встречу. Джек-Даниел!

**Герой** *(рассеянно).* Спасибо.

**Товарищ.** Ты любишь Джек-Даниел?

**Герой.** Да, сэнкс. *(Берет бокал.)* За вас. *(Марине.)* За тебя. *(Чуть пробует виски.)*

**Товарищ.** А мы здесь тоже – неплохо. Я в бизнесе. Кручусь. Маринка вот стала художницей. Как и хотела. Декорация – по Достоевскому.

**Марина** *(Герою).* Ты рассказывай.

**Герой.** О чем?

**Марина.** Об Америке. И вообще.

**Герой.** В Америке – все ОК. В Нью-Йорке жарко. А у вас вот, я знаю... осень.

**Товарищ.** Все в соответствии с календарем. *(Протягивает ему пачку сигарет.)* Закуришь?

**Герой.** Да, спасибо... А, нет, я не курю.

**Товарищ** *(как бы между прочим).* Купил дом? Какой моргидж?

**Герой.** Нет, не купил.

**Марина.** А где ты живешь?

**Герой.** На Манхеттене.

**Товарищ.** У тебя квартира?

**Герой.** Небольшая. Вот как эта. Я снимаю.

**Товарищ.** Ну, выпьем!

**Марина.** За всех нас. *(Герою.)* За тебя.

*Никто не пьет.*

**Товарищ.** А машина какая?

**Герой.** У меня нет машины.

**Товарищ.** Как так?! В Америке-то... На чем же ты едешь?

**Герой.** Машина нужна тогда, когда она нужна. А на Манхеттене все близко. И паркинг дорогой.

**Марина.** А если за город?

**Товарищ.** Или во Флориду?

**Герой.** Рент. Как это по-русски...

**Марина.** Берешь напрокат.

**Герой.** Или у приятелей.

**Товарищ.** Ну, о заработках я не спрашиваю. У нас теперь тоже об этом не принято спрашивать...

**Марина.** Ты женат?

**Герой.** Так что в Америке все в порядке.

**Марина.** Женат. Детишек, должно быть, куча.

**Герой.** Детишек? Каких детишек?

**Марина.** У тебя. Ты ведь женат?

**Герой.** Я женат? Нет, я не женат. С чего ты взяла?

**Марина.** Нет?

**Герой.** А что?

**Марина.** Стойкий оловянный солдатик.

**Герой.** Кто?

**Товарищ.** Сказка Андерсена.

**Марина.** Что, ты был один все эти годы?

**Герой.** Один? Нет, не один. То есть – как сказать... Иногда был один.

**Товарищ.** Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке...

**Марина.** У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.

**Герой.** Английский оказался неважным.

**Марина.** Ты говорил – я еду первым.

**Герой.** Я так говорил?

**Товарищ.** Ты и ехал первым – из всей нашей компании. Как разведчик.

**Марина.** Как Колумб. Открывать рай.

**Товарищ.** А ведь был единственным сыном у хороших родителей.

**Марина.** А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима...

**Товарищ.** Мы их вслух зачитывали.

**Марина.** Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился – я заплакала.

**Герой.** Заплакала?

**Марина.** Если там ты родился, то здесь – умер.

**Товарищ.** Однажды ты сообщил, что всем коллективом выезжаешь на картошку в штат Огайо.

**Марина.** О тебе здесь ходили легенды.

**Товарищ.** Что ты сделался консультантом в Голливуде.

**Марина.** Написал книгу.

**Товарищ.** Заработал кучу денег и купил дом в лесу. Как Уолден или Солженицын.

**Марина.** Что выучился управлять самолетом.

**Товарищ.** И стал профессором.

**Марина.** Ты ведь был таким ярким.

**Товарищ.** Ведь ты жил в Америке – вместо нас.

**Марина.** Помню, я иногда высчитывала: вот у нас – раннее утро, а у него – вечер. И он идет по Бродвею, – и не могла себе представить этот самый Бродвей, огни, рекламы. Мне он даже снился: темная и кривая почему-то улочка, и мы с тобой заходим в магазин, а там очередь – за колбасой. И такой жидкий-жидкий кристаллический свет...

**Товарищ.** Но как это роскошно звучало, когда мы читали обратный адрес на конвертах: Бронкс, Квинс, Бруклин.

**Герой.** Поначалу любому эмигранту приходится трудно.

**Товарищ.** Но ведь ты стал – американцем!

**Герой.** Не знаю. Русские – это отдельная раса. Один другого всегда угадает из тысячи: пластика, походка, жесты, выражение глаз...

**Товарищ.** Но Америка – это плавильный тигль!

**Герой.** О, да.

**Марина.** Самая богатая страна в мире!

**Герой.** Пожалуй.

**Товарищ.** Манхеттен – это ведь центр Нью-Йорка!

**Герой.** Можно так сказать.

**Марина.** А Нью-Йорк – центр Америки!

**Герой.** В известном смысле.

**Товарищ.** Вот видишь, значит – ты живешь в самом центре мира!

**Герой.** Иногда я думаю – что же это за мир, если мы живем в самом его центре.

**Марина.** Все преодолел!

**Герой.** Америка каждому дает шанс.

**Марина.** Ты победил?

**Герой.** В Америке русские все более или менее победили.

**Товарищ.** У тебя свой бизнес?

**Герой.** Владелец, заводов, газет, пароходов... Работал в фирме. Программистом.

**Марина.** Ты всегда был талантливым.

**Герой.** У нас в эмиграции одна половина – таксисты, другая – программисты.

**Марина.** Компьютеры – это ведь жутко сложно!

**Герой.** Один Слава Ростропович играет на виолончели.

**Марина.** Герой! Преодолел, победил, построил.

**Товарищ.** Заработал свои доллары!

**Марина.** Второй раз родился, заново научился жить.

**Товарищ.** А мы – остались на берегу.

**Марина.** Теперь уж в плавание пускаться поздно.

**Герой.** Эмигрировать лучше всего в грудном возрасте.

**Марина.** Ты приехал в командировку?

**Товарищ.** По делу приехал, правда ведь, старичок?

**Герой.** Нет, дела у меня нет.

**Марина.** По туру?

**Товарищ.** Или за полную стоимость?

**Герой.** Да, сам по себе.

**Марина.** Приехал взглянуть на нас? И убедиться, что все было правильно. Что не ошибся в выборе.

**Товарищ.** Соскучился и приехал – на развалины, так сказать, исторической родины.

**Марина.** Что ж, смотри на наши развалины.

**Товарищ.** Мы, старик, здесь живем как большие.

**Марина.** Сам сказал – ничего не изменилось.

**Товарищ.** Это внешне, внешне, старик. А по сути – все совсем иное. Вот, например, у вас в Америке сколько партий?

**Герой.** Две, кажется.

**Товарищ.** А сколько было в России, когда ты уезжал?

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.