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1. От «Одесского листка» и «Фельетонов»
до «Повести моих дней»:
Жаботинский журналист-писатель-мемуарист

Творчество Владимира Жаботинского рассматривается в этой главе так, 
как оно выглядело бы до начала наших исследований неизвестного Жа-
ботинского, но в том случае, если бы биографы и исследователи твор-
чества Жаботинского прочитали его тексты, сохранившиеся в старых 
русских центральных и провинциальных газетах и журналах.

Сама по себе эта задача возникла только вследствие того, что этого 
до сих пор сделано не было, с одной стороны, исследователями истории 
сионизма, для которых «русский» Жаботинский не так уж и актуален, не 
говоря уже о языковом барьере, а с другой – из-за того, что российские 
(о советских и речи нет) исследователи очень выборочно представляли 
себе персоналии русской культуры ХХ века, когда никакого Жаботин-
ского для них всерьез не существовало (да и не существует!).

Более того, даже публикации Жаботинского в русско-еврейских 
и сионистских журналах изучались и использовались очень выборочно.

Поэтому здесь мы представляем только несколько фрагментов той 
картины, которую мы, по мере возможностей, попытаемся прописать в 
предлагаемом исследовании, но без которых трудно двигаться дальше.

Владимир (Зеев) Жаботинский (1880–1940) широко известен в 
самых разных своих ипостасях: радикального сиониста, острого публи-
циста, яркого фельетониста, прозаика и мемуариста, но именно извес-
тен, а не прочитан и осмыслен.

Буквально в последнее десятилетие ХХ века и первые полтора де-
сятилетия века ХХI-го ощущается совершенно новый импульс интереса 
к его жизни и творчеству.

Прежде всего, это касается т. н. «русского Жаботинского». Посто-
янно переиздаются его романы «Пятеро» и «Самсон Назарей», мемуары 
«Повесть моих дней» и «Слово о полку. Еврейский легион по воспоми-
наниям его основателя», переиздаются переводы Бялика и другие пере-
водные тексты.

В Иерусалиме в 2010 году прошла упоминавшаяся выше Между-
народная школа «Русский Жаботинский. Жаботинский и Россия», 
первая в своем роде.

Сборник ее материалов вышел в свет в серии «Stanford Slavic 
Studies».

Роман «Пятеро» вышел в переводах на английский, немецкий 
и французский языки. Издан новый перевод на иврит «Самсона На-
зарея». В 2016 г. вышло в свет, пусть и очень несовершенное, далекое 
от нашего первоначального проекта издание «Повести моих дней» по 
английской рукописи Жаботинского из Архива «Махон Жаботински» 
(Тель-Авив) с неизвестной и неопубликованной главой о Первой миро-
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вой войне, позволившей приступить к реконструкции мемуарной книги 
Жаботинского о Еврейском легионе, вышедшей отдельной книгой.

С 2007 по 2015 г. выходило в свет Полное собрание сочинений 
Владимира (Зеева) Жаботинского по-русски под научной редакцией 
автора этих строк.

А в Израиле с 2013 года выходит в свет новое Собрание сочинений 
Зеева-Жаботинского на иврите под редакцией проф. Арье Наора, где мы 
также принимаем участие.

Между тем именно безнадежно романтическая попытка издания 
максимально полного Собрания сочинений Жаботинского на русском 
языке постепенно привела к необходимости пересмотра наших пред-
ставлений и о жизни, и о творчестве Владимира Жаботинского, и о 
достоверности его мемуаров, и даже о качестве казавшихся наиболее 
документально фундированных многотомных биографий лидера реви-
зионистского сионизма особенно в его «русские» годы.

Попытка собирания публицистики Владимира Жаботинского, 
в отличие от его художественных произведений, впервые была пред-
принята в одном издании в объеме, который позволяет сказать, что мы 
действительно получаем о ней достаточно полное представление, по 
крайней мере, за 1897–1905 гг.

Мы не говорим «абсолютно полное» потому, что писал Жабо-
тинский далеко не только на русском языке, и собирание его текстов, 
написанных на иврите и идише, итальянском и английском и т. д., дело 
будущего. Однако до 1918 года лишь считанные тексты Жаботинского 
на иврите, идише или немецком языке учтены в его библиографии.

Сегодня, когда начался выход на иврите нового Собрания сочи-
нений Жаботинского, становится ясно, что наше начинание способ-
ствовало активизации этой работы на языке Государства Израиль, 
которому, по мысли Жаботинского, надлежит стать языком всех 
евреев мира.

Теперь, безусловно, на очереди английское издание, к подготовке 
которого, надеемся, подтолкнет исследователей вышедший в 2016 г. на 
английском языке том мемуаров Жаботинского.

На сегодня же мы обладаем лишь более или менее представитель-
ным собранием сочинений Жаботинского на иврите. Однако оно не 
ставило перед собой задачу освещения российского этапа деятельности 
воинственного лидера реформистского направления в сионизме. Да и 
выходило это собрание тогда, когда трудно было говорить о чрезмерной 
популярности взглядов Жаботинского и в новообразованном возрож-
дающемся Израиле, и в остальном еврейском мире, который был менее 
всего связан с Россией и тем более СССР.

Поэтому до сих пор никто даже и не ставил задачи собирания все-
го «русского Жаботинского». Попыткой только «картографирования» 
путей этого поиска и является предлагаемая работа.

А между тем в отличие от работы на любых других языках именно 
русское творчество Жаботинского охватило всю его жизнь: от первой 
публикации в «Одесском листке», где чуть позже он сотрудничал с 
Василием Розановым и чей первый литературный портрет создал, Жа-
ботинский прошел свой путь через три русских революции и Первую 
мировую войну, через создание Еврейского легиона в Палестине, через 
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непризнание, изгнание оттуда, до момента начала реализации его худ-
ших предположений о судьбе еврейства в ХХ веке.

 Все эти годы Жаботинский вел неустанную борьбу за создание 
Еврейского государства. Эта борьба привела его к выходу из Всемирной 
сионистской организации и созданию своей собственной Ревизионист-
ской версии сионизма. Титаническая и невероятно объемная публици-
стическая и политическая, литературная и философская деятельность 
продолжалась вплоть до его последних предсмертных русских текстов 
в харбинском «Гадегеле», написанных уже тогда, когда казавшийся 
странным его призыв к эвакуации европейских евреев стал реальным 
вопросом мировой политики.

И если первая публикация в «Одесском листке» 1897 г. касалась 
довольно камерной и детской проблемы роли школьных оценок в про-
цессе воспитания юношества, то последние статьи Жаботинского об-
суждали уже трагические для еврейства проблемы начавшейся Второй 
мировой войны, когда книга «Фронт еврейской войны» («The Jewish 
War Front») 1940 г. вплоть до неопубликованного предсмертного сино-
писа книги «Евреи после войны» уже предсказывали грядущие события 
вместе с книгой «Еврейское государство», продолжавшей идеи Герцля 
уже в новой исторической ситуации, когда на первый план выходила 
реальная политика создания Еврейского государства в Палестине.

Таков диапазон исторического контекста, который никак не 
зависит от воли человека. И он более или менее понятен. А вот био-
графический и автобиографический контексты, уже независимый или 
зависимый как от автора, так и друг от друга, в случае Жаботинского со-
вершенно не совпадают и принципиально расходятся. Тем более что сам 
Жаботинский, вспоминая свои русские годы, не без гордости говорил 
о том, что работал он тогда честно, однако описывать это время совер-
шенно не хочет. Отрицал он и причисление себя к зачинателям русской 
свободной печати 1900-х гг.

Это касается, прежде всего, его мемуаров, где мы не найдем, на-
пример, дела Бейлиса, не увидим активную журналистскую работу в 
массе газет, где открыто встречается его имя, не увидим его громадной 
работы в провинции, борьбу с погромами, не увидим подробного рас-
сказа о крайне сложных и трудноописываемых из сегодняшнего дня 
взаимоотношениях с Максимом Горьким или Леонидом Андреевым, 
Толстым и Троцким и т. д. и т. п. 

 Здесь, правда, надо помнить, что все поздние тексты Жаботин-
ского, так или иначе, были связаны с его борьбой за создание Еврей-
ского государства любыми средствами, включая, естественно, военные. 
А в этом контексте литературные и даже политические споры в Россий-
ской империи к моменту написания мемуаров были уже неактуальны.

Да и в эмиграции многие соратники по ранним русским рево-
люционным годам, типа П.Б. Струве, склонялись к прогитлеровским 
симпатиям. А это Жаботинскому, обвиненному в симпатиях к нацизму, 
из-за бездарных и непродуманных поступков его соратников в Палести-
не, далеких от европейских реалий, было и вовсе ни к чему вспоминать 
в книге 1936 г.

Более того, Бен-Гурион даже назвал его «Владимир Гитлер». В этих 
условиях уже симпатии к раннему Муссолини выглядели неуместно.
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Казалось бы, что было проще: взять да и собрать тексты Жаботин-

ского и расположить их, например, в хронологическом порядке от 1897 
до 1940 г., рассмотреть последовательно развитие идей Жаботинского, 
его рост как публициста, политического и еврейского деятеля, писателя, 
поэта, мемуариста, и сделать соответствующие выводы.

 Поступить так действительно можно и даже, мы не сомневаем-
ся, – необходимо. Но действовать пришлось совершенно иначе.

Сегодня уже многолетний опыт работы над Полным собранием со-
чинений Владимира (Зеева) Жаботинского, подготовка томов которого 
дошла до не вышедшего полностью в трех книгах тома 1905–1907 гг., 
навсегда испорченного пиратской публикацией обнаруженных нами 
материалов, показал, что на этом пути нас ждали не только обретения, 
но и потери. Этому простому решению, реализованному в Собрании, в 
случае попытки воссоздания духовного и жизненного пути Жаботин-
ского по его текстам, мешает как раз наличие собственных сборников 
статей и не таких уж малочисленных книг Жаботинского.

Кстати, в мемуарах «Повесть моих дней» Жаботинский говорит, 
что книги его успеха не имели и не переиздавались. Так вот и это очень 
далеко от реальной действительности.

Говоря о книгах публицистики Жаботинского, мы, прежде всего, 
имеем в виду его знаменитый и более или менее полно переведенный 
на многие языки сборник «Фельетоны», вышедший при жизни автора 
по-русски минимум трижды в двух редакциях. (Оставляем в стороне 
бестселлер произведений Бялика по-русски.)

Необходимо упомянуть, что название «Фельетоны» наследовало 
соответствующей функции в австрийской культуре основателя полити-
ческого сионизма Теодора Герцля, чей русский сборник «Фельетонов» 
Жаботинский в 1912 году, всего лишь за год до выпуска своего, снабдил 
предисловием.

Однако два (или три, если считать за разные издания два тиража 
русской книги 1913 г.) издания «Фельетонов» – петербургское 1913 и 
берлинское 1922 гг. существенно отличаются друг от друга. И соответ-
ствуют они двум важнейшим периодам как становления Жаботинского, 
русскому и эмигрантскому, так и двум этапам жизнестроительства авто-
ра статей и фельетонов 1906–1908–1913 и 1908–1922 гг.

Достаточно того, что первое издание «Фельетонов» было напря-
мую связано с событиями времен «дела Бейлиса», предшествовавшего 
краху Российской империи, отмечавшей в этом же году 300-летие Дома 
Романовых; а второе издание вышло уже тогда, когда в итоге Первой 
мировой и Гражданской войн и двух русских революций 1917 г. не стало 
ни Российской империи, ни Романовых, ни даже той русско-еврейской 
среды, в которой вырос, сформировался и прославился Жаботинский, 
а Бейлис через Палестину проследовал в Америку. В эмиграции оказа-
лись и его защитники.

В 1922 г. речь уже шла об издании «Фельетонов» в среде русской 
и русско-еврейской эмиграции, да и сам Жаботинский был уже далеко 
не просто ярким еврейским журналистом. 

Понимал это и сам автор. Часть текстов он изъял, конструкцию 
сборника изменил, а добавил, в числе прочего, важнейшую статью 
от 1 января 1912 года «Гороскоп», в которой он предсказывал гибель 
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Европы почти также, как его современник и собеседник по интервью 
1914 года в «Русских ведомостях» шведский мистик Свен Гедин или 
Хедин в то же самое время. Но уже в 1936 году, когда на иврите выходи-
ли в свет мемуары Жаботинского «Сипур ямай», мемуаристу не очень 
хотелось обсуждать совпадения своих мистических предчувствий в 
1912–1914 годах с мыслями человека, который, несмотря на отсутствие 
антисемитизма, приветствовал Гитлера. Но раз в мемуарах Жаботин-
ского нет никаких следов дела Бейлиса, да и 1913 года вообще, то нет в 
них и рассказа о подготовке и издании самой знаменитой его публицис-
тической книги.

Но это будет уже тогда, когда через 22 года после начала Первой 
мировой войны он будет вспоминать о России своей молодости, но про-
изойдет это через три года до прихода к власти нацистов в Германии и за 
три года до начала уже Второй мировой войны.

Пока же, через 10 лет после своих одесских предвидений, в рус-
ском Берлине 1922 года Жаботинский не без удовольствия вспомнил о 
давней статье.

Вот еще один, но яркий пример различий между петербургским 
и берлинским изданиями, который, однако, способен продемонстриро-
вать всю тонкость работы автора как со своими старыми текстами при 
объединении их в книгу, так и, говоря современным языком, со своим 
имиджем.

Именно эта мастерская работа, постоянно продолжавшаяся на 
протяжении всей его жизни, и позволила Жаботинскому ускользнуть 
практически ото всех попыток несанкционированного им самим про-
никновения в свою реальную и очень закрытую биографию, не гово-
ря уже о проникновении во внутреннюю и тем более личную жизнь 
Altalen’ы.

Первое издание «Фельетонов» завершалось статьей «Четыре 
сына», посвященной Песаху 1911 г., когда ни о каком процессе Бейлиса 
еще и речи не шло. Да и сам Бейлис был арестован только в августе того 
же года. Однако именно Песах 1911 г. стал водоразделом в судьбе рос-
сийских евреев.

В 1913 г. острые статьи Жаботинского 1911 г. были очень памят-
ны его читателям, а немалое количество русских евреев с надеждой 
вслушивалось в его публичные выступления лета, начала осени 1913 г., 
которые так и не попали на глаза историкам, оставшись в старых про-
винциальных газетах.

Поэтому и напоминание о своей статье, посвященной русско-
еврейским и иудеохристианским отношениям, было вполне уместно. 
Да и слово «ритуал» из последнего абзаца этой статьи, еще не имевшей 
никакого «кровавонаветного оттенка» в 1911 и приобретшего его в 1913, 
где оно выглядело как предсказание, пусть и бессознательное, будущих 
событий, уже никак не могло завершать сборник.

Разумеется, нет никакой гарантии, что сверхчувствительный Жа-
ботинский мог что-то узнать об аресте никому не известного киевского 
приказчика. Ведь он был активным автором хотя бы «Киевской мысли», 
хотя об этом до сих пор ничего не было известно. Но ведь и в Киеве, 
по воспоминаниям первого адвоката Бейлиса Арнольда Марголина, ни-
кто слишком всерьез к этому делу поначалу не отнесся. Но «еже писах 
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писах». Все это подробно описано в нашей книге «Кровавый навет и 
русская мысль. Историко-теологическое исследование дела Бейлиса» 
с подробными текстами о Жаботинском, к которым сегодня можно до-
бавить не так уж мало материалов.

Понятно, что заканчивать берлинскую книгу 1922 г. абзацем со 
словом «ритуал», столь важном в Петербурге и всей России 1913 г., года 
процесса по обвинению Менделя Бейлиса в совершении именно «риту-
ального убийства», было через девять лет после оправдания обвиняемо-
го уже анахронизмом.

Поэтому и состав берлинской книги – другой. Как другим стал и 
сам автор.

Однако и там, в русском Берлине 1922 г., оставались актуальными 
знаменитые статьи Жаботинского прежних времен «Четыре сына» и 
«Вместо апологии», которые пережили непосредственный повод своего 
написания. Но статья «Вместо апологии» тоже имела свой историче-
ский контекст и не предназначалась в момент написания специально 
для будущей книги.

Однако даже в новейшей библиографии Жаботинского 2007 г. 
эта актуальнейшая статья 1911 г. фигурирует лишь в качестве части 
книги «Фельетоны», вышедшей двумя годами позже. А ведь в газетном 
варианте она имела несколько другое жанровое оформление, будучи од-
ним из эпизодов любимого Жаботинским жанра дорожных разговоров. 
В книге же «Фельетоны» никаких следов этого не остается. И удачный 
текст диалога превращается в боевую публицистическую статью. Таким 
образом, даже известнейший текст Жаботинского обретает в реальном 
контексте свою историю. Чего уже говорить о текстах и даже целых 
сквозных темах творчества Жаботинского, которые не находили и не 
находят себе места даже на страницах специальных работ о нем.

Еще интереснее состав авторизованного перевода на немецкий 
язык тех же, как кажется, «Фельетонов» в 1930 г.

Если «Фельетоны» 1913 г. начинались со статей «О националь-
ном воспитании» 1906 г., «Речью к учителям», естественно еврейским, 
1903 г., продолжались чуть позже статьей о погромах 1906 г., года Бе-
лостока. Затем они переходили к проблеме участия евреев в русской 
революции «Еврейская крамола» 1906 г., к рассуждениям о «Евреях и 
русской литературе» и «Четырем статьям о “чириковском инциденте”» 
1908–1909 гг., за этим шли статьи о польско-еврейских отношениях 
1910–1911 гг., о евреях-выкрестах «Наше бытовое явление» 1911 г., и 
лишь затем наступало время «Вместо апологии». А после статей о язы-
ках, о юбилее Шевченко и т. д. следовали «Мракобес» (1912) и, наконец, 
«Четыре сына» 1911 г.

Нетрудно видеть, что уже в первых «Фельетонах» порядок следо-
вания статей был далеко не хронологическим.

В Берлине 1922 года, в русском переиздании «Фельетонов», 
статье «Вместо апологии», где речь шла о полном неприятии Жаботин-
ским постоянного и назойливого еврейского самооправдания за все, в 
чем евреев обвиняли, о непременном и гордом отказе постоянно само-
стоятельно садиться на скамью подсудимых, нашлось место в самом 
начале книги. Ведь тогда очень популярными были идеи кающихся за 
русскую революцию евреев, типа авторов сборника «Россия и евреи», 
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где проводились мысли, так пригодившиеся уже А.И. Солженицыну в 
его позорных «200 лет вместе», где нашлось место и фальсификации 
идей Жаботинского.

За этой статьей, как мы помним, 1911 года едва ли не демонстра-
тивно последовали «В траурные дни» 1906 г., «Еврейская крамола» того 
же 1906 г., статья о евреях-выкрестах «Наше бытовое явление» 1911 г., 
знакомые нам статьи о евреях и русской литературе 1908–1909 гг., раз-
мышления о еврейско-польских отношениях, актуальные в результате 
появления независимой и антисемитской Польши. Кроме того, появи-
лась новая статья 1913 г. «Раса», и знакомый нам юбилей Шевченко. 
Однако после этого следовала статья «Великая Албания» 1913 г., на-
писанная в рамках большого цикла статей о Балканских войнах 1912–
1913 гг., ставших предвестьем Первой, а тогда просто мировой войны. 
Однако ни одной статьи из газеты «Русь» 1904–1908 гг., ни статей из 
«Дня» 1912–1913 гг., где в очередь с Троцким шли статьи именно об 
этой войне, мы в «Фельетонах» не видим. Зато через несколько ста-
тей появился в книге упоминавшийся выше пророческий «Гороскоп» 
1 января 1912 г., а за ним, несколько неожиданно, культурологическая 
статья «Муза моды» 1916 г., правда, в ряду нескольких статей о мировой 
войне из «Русских ведомостей».

А теперь немецкий вариант (Берлин 1930 г.), где последователь-
ность «Фельетонов» уже такая: «Вместо апологии», «Разговор о расе», 
«На ложном пути» 1912 г., а затем принципиально новые тексты 1927 г. 
типа «Der Handler», «Der Jowelgedanke» или текст о юности Бялика, на-
писанный для обращения к юным бейтаровцам. Здесь же постоянные 
для «Фельетонов» «Дезертиры», «Траурные дни» и появившийся в 
берлинских по-русски «Фельетонах» «Гороскоп».

Нетрудно видеть, что никаких проблем еврейской школы в Рос-
сии, никаких проблем евреев в русской литературе и т. д. здесь уже нет.

Но именно в этом же 1930 г. Жаботинский выпускает сразу три 
своих русских книги «Рассказы», «Стихи: переводы-плагиаты-свое», 
где много и очень ранних текстов, и книгу «Causeries», где в числе про-
чего можно найти и, как мы покажем позже, заметку об Одессе «Моя 
столица», которая задела Максима Горького.

Теперь «Фельетоны» выйдут на иврите в 1936 г. в составе, наи-
более близком к изданию 1913 г., но с «Сипур ямай» с датой 1936 в 
качестве первого текста, предшествующего вышедшему в 1928 г.? 
по-русски «Слову о полку», и с обращением к ивритским читателям 
1932 г.

Так «Фельетоны» на иврите стали «комментарием» или прило-
жением уже к позднейшей автобиографии Жаботинского, обращенной 
если и к русским по происхождению евреям, но уже к ивритским чита-
телям.

Именно в таком контексте эта знаменитая книга пришла к новому 
русскому читателю, и именно в таком виде с добавлением истории Ев-
рейского легиона и в окружении повести «Пятеро» и «Сасона Назарея» 
она вошла в посмертное ивритское Собрание Жаботинского.

Так, в сущности, сформировалось представление о русском Жабо-
тинском, на котором, как это ни странно, основываются и ивритские, и 
русские читатели одновременно.
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А вот английские читатели полных «Фельетонов» не имеют, 

«Слово о полку» они получили в 1945 г., а «Повесть моих дней», как мы 
говорили, в 2016-м.

Этот пример показывает, что и самые знаменитые тексты Жабо-
тинского давно вырваны из своего исторического контекста и существу-
ют как бы автономно, даже вне библиографии. Так целая глава «Сипур 
ямай» о газете «Русь» не подвигла исследователей на поиск и анализ 
этой газеты и опубликованной там сотни только подписных и гаранти-
рованных текстов Жаботинского. И осталась эта важная русская газета, 
как, впрочем, и «Одесские новости», непрочитанной.

 Однако здесь речь идет о широко известных, если не знаменитых 
текстах автора «Фельетонов».

А между тем, если вернуться к 1913 г., делу Бейлиса были посвя-
щены далеко не только те статьи, что вошли в знаменитую книгу. Целая 
серия статей «О ритуальном убийстве» десятилетия оставалась на стра-
ницах «Одесских новостей» вместе с исключительно важным текстом 
«Дело без Бейлиса» и заключительным выступлением Жаботинского о 
процессе уже после его окончания – «Первая половина вердикта», за-
терявшимся на страницах петербургской «Речи». А на этих страницах 
мы приведем и комплекс материалов из крымской печати лета-осени 
1913 г., где мы сможем услышать живой голос Жаботинского, выступа-
ющего перед своими соплеменниками в тревожные дни, сразу по воз-
вращении с Сионистского конгресса, и их реакцию, и т. д.

Интересно, что само дело Бейлиса даже не было для Жаботин-
ского главным в тот момент, автор «Вместо апологии» и «Дела без 
Бейлиса» и так не сомневался в окончательной победе. Но ведь именно 
такое сочетание тем и проблем, включая еще и проблему т. н. человека 
леванта, почти прямиком ведет к структуре «Фельетонов», к понима-
нию их смысла и строения, да и дальнейшей работы с этой текстовой 
структурой.

Эти сведения могут показаться не такими уж и важными для нас, 
сегодня уже знающих и итоги процесса по делу Бейлиса, и дальнейшую 
судьбу его участников. Однако помимо исторических итогов тех или 
иных событий важными могут оказаться и их историко-культурные 
последствия, часто независимые от тех, кого они коснулись. А исто-
рическое значение этих статей и фельетонов может оказаться сегодня 
даже важнее для нас, чем для непосредственных их читателей в годы 
написания того или иного текста. Поэтому в данном случае именно 
хронологически последовательная публикация по возможности всех 
текстов времен дела Бейлиса позволит нам вернуть их в реальный исто-
рический контекст 1911–1912 гг., по отношению к которому оба издания 
«Фельетонов» 1913 и 1922 гг. станут уже следующими этапами развития 
творчества Жаботинского. Не забудем, что реалии русской жизни, пред-
шествовавшей октябрьскому перевороту, стали поистине «непонятней, 
чем Пушкин, и видятся только во сне».

И с текстами Жаботинского времен «дела Бейлиса» получилось 
именно так. Ведь не только имя Жаботинского на десятилетия исчезло 
со страниц истории и русской и русско-еврейской культуры. Исчезло 
с них и имя постоянного, по большей части скрытого, оппонента Жа-
ботинского из круга русской радикально правой печати В.В. Розанова.
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Того самого Розанова, перу которого (в соавторстве с о. Павлом 
Флоренским) принадлежит одна из самых позорных книг того време-
ни – «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови». Она 
была призвана «философски» доказать существование у иудеев крова-
вых ритуальных жертвоприношений.

Из-за того что имени Розанова нет в статьях Жаботинского 
1911–1913 гг., вошедших в «Фельетоны», никому из исследователей 
не приходило в голову сравнить тексты двух мыслителей – русского и 
еврейского. А ведь сделай они это, роль Жаботинского в борьбе с ради-
кальным русским философским антисемитизмом и роль Жаботинского 
в формировании позиции защиты на процессе по делу Бейлиса, да и 
в русской журналистике начала ХХ века вообще, стала бы очевидной. 
Кстати, теперь, когда газетные сочинения Розанова изданы уже в не-
скольких десятках томов, мы можем без труда найти там в указателях и 
имя Жаботинского.

Неудивительно, что в серии статей «О ритуальном убийстве», 
не вошедших в «Фельетоны», имя Розанова названо открыто. Так, по-
нятные с виду «Фельетоны» времен дела Бейлиса обретают совершенно 
другое значение и измерение. А сам Жаботинский вновь и далеко не 
случайно исключает их из своего сборника. Ведь сам он был противни-
ком т. н. «документальной защиты» еврейства, которую он и называл 
«апологией» или доказательством самими евреями отсутствия у иудеев 
ритуальных жертвоприношений христианских младенцев. Жаботин-
ский предлагал «доказывать» их существование тем, кто верит в этот 
бред. Однако, будучи «дисциплинированным» сотрудником «Одесских 
новостей», он все же и сам стал участником подобной защиты. Что, од-
нако, не помешало ему занимать и собственную позицию, некоторые (но 
не все!) материалы чего и вошли в «Фельетоны». Именно двойствен-
ность позиции Жаботинского, и далеко не только в этом случае, привела 
к его отказу от мемуарного анализа этих событий, актуальность которых 
существенно уступала его текущей деятельности. Да и не стал Жаботин-
ский вспоминать, раскрывая один свой очень прозрачный псевдоним 
Attalea, что впервые он использовал многие образы «Вместо апологии» 
просто применительно к русскому интеллигенту в сатирической замет-
ке в приложении к уже многажды упоминавшейся «Руси» 1907 г.

Но как бы Жаботинский ни менял свои книги сообразно време-
нам, языкам и странам, не надо думать, что Жаботинский вовсе забыл о 
России. Она «ушла» в его художественные произведения, типа одесско-
го романа «Пятеро» или сложного библейского повествования «Самсон 
Назарей». Не забудем, что эти сочинения печатались с продолжением 
в тех же самых журналах «Рассвет», где из номера в номер, иногда и 
по несколько статей под псевдонимами или даже без подписи, а то и с 
использованием в качестве псевдонимов имен вполне реальных коллег, 
печатались его же острейшие тексты на общеполитические или внутри-
сионистские темы. Здесь же можно было встретить и порой неожидан-
ные рецензии на книги его писателей-современников.

Тема «Рассвета» во всех его вариантах и работы там Жаботинско-
го на протяжении десятилетий в предлагаемую работу не входит. Объ-
ем написанного там Жаботинским практически равен его продукции в 
других органах печати за соответствующие годы.
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Так Жаботинский продолжил свое участие в становлении русско-

еврейской литературы, которую он понимал как еврейскую литературу 
на русском языке. И свой вклад в нее внес еще в России пьесой в стихах 
«Чужбина», которая была, как считается, запрещена в 1910 г., а полно-
стью вышла в Берлине в том же 1922-м, что и «Фельетоны» II. Правда, 
из переписки с Горьким мы знаем, что пьесу изъял из продажи сам Жа-
ботинский, а цензурный экземпляр никаких запретов не содержит.

Да и попытки ее публикации Жаботинский предпринимал тогда 
же в довольно своеобразной форме подробнейшего пересказа в «Рас-
свете». Он как был, так и остался классиком русско-еврейской, да, по-
хоже, с течением времени, и русской литературы, где без «Пятеро» уже 
никогда не будет Одессы в русской литературе.

Неудивительно поэтому, что одними из наиболее известных наря-
ду с «бейлисовскими», статей «Фельетонов» являются «Четыре статьи 
о “Чириковском инциденте”».

Эти статьи были посвящены скандалу, разыгравшемуся во время 
чтения еврейским драматургом Шолом Ашем своей пьесы русским 
литераторам в доме известного русского писателя и драматурга, автора 
популярной тогда пьесы «Евреи» Евгения Чирикова1. На замечание 
Чирикова и его коллеги К. Арабажина, что пьеса Аша, мягко говоря, 
несовершенна, Аш с возмущением заметил, что русским писателям его 
пьесы не понять.

Это вызвало резкую реакцию слушателей, которые менее всего 
были связаны с идеями антисемитизма. Другое дело, что скандал 1908 г. 
был слишком близок к концу многолетнего запрещения в России те-
атров на идише, закончившегося не по воле властей и относительно 
«официально» только в 1905 г. Так что высказывание Ш. Аша тоже 
могло иметь совершенно иную окраску, чем утверждение, что русскому 
еврея не понять.

Но, так или иначе, это событие попало на страницы тогдашней 
печати и вызвало грандиозный резонанс, на который явно не рассчиты-
вали участники скромных салонных чтений.

Справедливость требует отметить, что очередной официальный 
запрет идишского театра имел место в 1910 г., однако практического 
успеха эта мера властей не имела. 

В 1912 г., напомним, за год до выхода в свет «Фельетонов», вер-
нувших читателя к «инциденту» 1908 г., в России функционировало 
16 трупп, из них только 4 стационарных (две в Варшаве и по одной в 
Лодзи и Одессе2).

Следовательно, в «материковой» России был всего лишь один 
стационарный театр на идише.

«Чириковский инцидент» стал началом грандиозной общероссий-
ской дискуссии о т. н. «национальном лице», т. е., в сущности, дискуссии 
о возможности позитивного обсуждения в русских либеральных кругах 
проблем русского национализма. Одним из ярчайших представителей 

1 Михайлова М. Еврейская тема в творчестве Е.Н. Чирикова и «Чири-
ковский инцидент» // «Параллели». Русско-еврейский историко-литератур-
ный и библиографический альманах. М., 2003. С. 163–188.

2 Иванов В. ГОСЕТ: политика и искусство. 1919–1928. М., 2007. С. 15.



31

этого направления оказался П.Б. Струве. Именно предложенный им 
образ русского народа как медведя, вставшего из берлоги, и послужил 
основой полемики. Впоследствии эта дискуссия разрослась настолько, 
что на статьи «Г-на Ж» откликнулись десятки изданий, а сама история 
привела к выпуску специального сборника «По вехам», посвященного 
этой дискуссии. Кстати, Е. Чириков написал тогда текст под характер-
ным названием «Благодарю, не ожидал»3.

Напомним, что в романе «Пятеро», связанном с событиями как 
раз около 1908 г. (что, по-видимому, тоже не случайно), отмечается, что 
антисемитские выпады в студенческой среде, имевшие место в период 
действия романа, были абсолютно невозможны еще за несколько лет до 
этого.

Надо отметить, что итоги «Чириковского инцидента» для еврей-
ских писателей тоже были небесплодны. Так, Шолом Аш посвятил ему 
достаточно герметичный для современного читателя роман на идише 
«Мэри»4, а Жаботинский ответил Чирикову как раз «Чужбиной», неко-
торые эпизоды которой прямо противостоят сценам «Евреев». Причем 
общеинтеллигентскому сочувствию евреям в пьесе русского драматурга 
противопоставлена у Жаботинского жесткая сионистская позиция.

Однако для Жаботинского проблема «евреев в русской литерату-
ре» в 1908 г. не была новой и неожиданной. Ведь его соученик и коллега 
(как по обучению гимназии, так и по вылету из нее) Корней Чуковский 
еще в 1906 г. опубликовал статью на эту тему, где молодой критик вы-
ражал сомнение в том, что евреи способны внести свой заметный вклад 
в русскую литературу5. Это высказывание Чуковского тогда же привело 
к острой дискуссии о евреях в русской литературе, в которой принял 
участие и упомянутый выше В.В. Розанов, среагировавший уже на вы-
ступление Жаботинского. Разумеется, на его тогдашние газетные ста-
тьи, позже попавшие в «Фельетоны».

Именно из статьи Розанова 1908 г. «Пестрые темы» II6 можно было 
узнать, что Розанов и Жаботинский познакомились в Риме в 1901 г., 
когда Жаботинский еще не был радикальным участником еврейского 
национального движения и когда, по словам Розанова, Жаботинский 

3 Чириков Е. Благодарю, не ожидал / «По вехам…» Сборник статей об 
интеллигенции и «национальном лице» (1909) // Национализм. Полемика 
1909–1917 / Сост. М.А. Колеров. М., 2000. С. 138–140.

4 Кельнер В. Петербургские реалии романа Шолома Аша «Мэри» // 
Лехаим. М., 2007. № 2 (178). С. 89–93. Этот текст потребовал нашей существен-
ной редактуры при подготовке его к печати.

5 Чуковский К. Евреи и русская литература // Чуковский и Жаботинский. 
История взаимоотношений в текстах и комментариях / Авт. и сост. Евг. 
Иванова. М., 2005. С. 109–119. Эта работа содержит ряд важных материалов 
о Чуковском и Жаботинском, однако сама тема заслуживает дальнейшего ис-
следования. В частности, некоторые отзывы Чуковского о Жаботинском в 
переписке с Р. Марголиной и даже в Дневнике Чуковского необходимо сопо-
ставить с реалиями советской жизни середины 1960-х гг. и условиями открытой 
корреспонденции.

6 Розанов В. Пестрые темы. II // Розанов В. В нашей смуте. Письма к 
Э.Ф. Голлербаху. М., 2004. С. 114–120. (Впервые: «Русское слово» 22 мая 1908.)
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был вполне русским литератором. Теперь же Жаботинского, который 
в Риме вполне успешно ел мясные котлеты со сливочным маслом7 (то 
есть откровенно нарушал кашрут), Розанов описывает как еврея в лап-
сердаке и широкополой шляпе. Разумеется, в таком виде Жаботинский 
не ходил никогда. Однако Розанову для создания своего образа старого 
знакомца, превратившегося из русского литератора в еврея, годились 
любые средства. Тем более что за Жаботинским тянулась и легенда о 
том, будто его интерес к еврейской теме связан исключительно с особо 
сильным впечатлением от кишиневского погрома 1903 г., когда бывший 
замечательно талантливый русский журналист еврейского происхожде-
ния неожиданно для всех стал непримиримым сионистским вождем.

Свою лепту в бытование этой легенды внес, как видим, и Розанов, 
а в 1930-е гг. еще, например, и Михаил Осоргин, и некоторые другие, 
хотя внешне, без учета как раз сверхраннего творчества Жаботинского, 
выглядело это именно так. Однако чтение даже самых ранних коррес-
понденций Жаботинского из Италии показывает, что интерес к еврей-
ской теме и еврейству был ему присущ с самого начала.

Достаточно вспомнить его первую корреспонденцию о Римском 
гетто или рассуждения об антисемитизме в австрийских университетах, 
не говоря уже о публикации в еврейском «Восходе» еще в 1898 г. текста 
«Город мира. Древнее сказание», посвященного Иерусалиму, в одной из 
этимологий названного именно так (Ир Шолом). А в августе-сентябре 
1902 г. Altalena печатал в «Одесских новостях» «Древле. Сказание о люб-
ви израильтянина Зимри к язычнице Казве» или вовсе статью «О сио-
низме». При этом, говоря о раннем творчестве Жаботинского-газетчика, 
разумеется, надо учитывать и то, что «Одесский листок» или «Одесские 
новости» не были чисто еврейскими органами, и их корреспондент 
должен был отражать все особенности жизни Одессы или Италии, с 
которыми ему пришлось столкнуться по долгу журналистской службы.

Кроме того, нельзя забывать и то, что развитие еврейского на-
ционального движения знаменательно совпало с годами вхождения 
Жаботинского в литературу и журналистику. 1897-й – год первой пуб-
ликации Жаботинского – был годом Первого сионистского конгресса, а 
трагический для российских евреев 1903 г. – год кишиневского погро-
ма – оказался годом принятия сионистским конгрессом окончательного 
решения о создании еврейского государства в Палестине.

Говоря о причинах резкого поворота Жаботинского от т. н. обще-
человеческих ценностей к ценностям еврейским, нельзя забывать о 
том, что молодой одесский журналист и драматург оказался готов к тем 
решающим событиям в жизни еврейского народа, которые сделали из 
молодого и удачливого русского литератора одного из лидеров еврей-
ства ХХ в.

Поэтому неудивительно, что уже в 1904 г. Жаботинский стано-
вится активнейшим автором «Еврейской жизни». Здесь он публикует 

7 Этот образ на долгие годы, вплоть до «Обонятельного и осязательно-
го отношения евреев к крови» и «Пятеро», будет знаком полемики Розанова 
и Жаботинского. См.: Кацис Л. Кровавый навет и русская мысль. Историко-
теологическое исследование дела Бейлиса. М., 2006. С. 411–450. («Василий 
Розанов и Владимир Жаботинский до, во время и после бейлисиады»)
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обширные теоретические статьи, споря, например, с территориалистами, 
которые предлагали непалестинские варианты создания еврейского на-
ционального очага. Куда более удивительно, что в этом журнале активно 
печатается и его друг Корней Чуковский, едва ли не начавший свою лите-
ратурную деятельность с переводов сионид с английского языка.

Более того, полное издание Дневника Чуковского за предреволю-
ционные годы пестрит упоминаниями Жаботинского и в ряде случаев 
содержит то ли сцены, параллельные будущим «Пятеро», то ли свиде-
тельствует об участии автора Дневника в событиях, легших в основу ро-
мана. В любом случае, влияние Жаботинского на Чуковского не только 
в предреволюционный период, но и в 1920-е гг., когда в Берлине массив-
но переиздается «русский Жаботинский», выходит далеко за пределы 
юношеской дружбы8.

Неудивительно поэтому, что уже перед смертью Чуковский с та-
кой теплотой вспоминал о Жаботинском в переписке с Р. Марголиной. 
Причем характерно, что сама эта переписка была сначала опубликована 
в редком русскоязычном израильском журнале «Менора» и лишь затем 
в отдельной книге.

Обсуждение проблемы «Евреев в русской литературе», пьесы 
«Чужбина» и «чириковского инцидента» позволило нам погрузиться 
еще на шаг вглубь биографии Владимира Жаботинского и перейти 
к его самым первым драматургическим опытам. Ведь начинал он не 
только как журналист, но и как драматург. Так, в 1901 г. в Одессе была 
поставлена и прошла два раза пацифистская пьеса «Кровь» («Министр 
Гамм»), которая представляла собой переработку пьесы итальянского 
драматурга Ломбардо. 

Пьесу эту Жаботинский напечатал и в виде, как он сам выразил-
ся, газетного фельетона. А встречи со странным человекомя – автором 
«Крови» несколько раз отмечал в своих корреспонденциях. Следующая 
пьеса «Ладно» была показана лишь один раз, как сообщают исследова-
тели, со скандалом, 5 ноября 1902 г. Она считалась утерянной, однако 
была не так давно обнаружена В. Левитиной в архиве «петербургского 
суворинского – антисемитского – театра (Москва, ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, 
ех. 972). Как могла она сюда попасть? – это вызывало недоумение. Но 
из письма – единственного – самого Жаботинского Суворину это стало 
ясно: он отдал ее артисту этого театра Глаголину во время гастролей 
в Одессе. Общественное лицо этого театра Жаботинскому, возможно, 
было неизвестно: работавший корреспондентом «Одесских новостей» 
в Италии, он в какой-то степени был оторван от России и вернулся в 
родной город лишь недавно. Но даже если допустить, что о неблаго-
видной репутации театра он слышал, то вряд ли обратил на это особое 
внимание: духовный переворот, который сделал его сионистом, – дело 
очень недалекого, но все же будущего»9.

8 Кацис Л. От еврейской Одессы до Петрограда. Дневники К.И. Чуков-
ского (1901–1922) // Лехаим. М., 2007. № 1. С. 90–95; Кацис Л. Из Петрограда 
в Ленинград. Дневники К.И. Чуковского (1922–1935) // Лехаим. М., 2007. № 2. 
С. 94–97.

9 Приложение II // Левитина В. …и евреи – моя кровь (Еврейская драма – 
русская сцена). М., 1991. С. 239–240.
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Между тем ответ на недоумения видного исследователя русско-

еврейской сцены находится как раз в перепечатанных в первом томе 
публицистики Жаботинского крайне мелких театральных заметках 
Altalen’ы.

Говоря о низком уровне одесского театра, Жаботинский приводит 
в пример как раз становление театра Суворина, возникшего при появ-
лении настоящего режиссера из группы артистов. Если учесть довольно 
горький опыт общения Жаботинского с одесскими трупами, с одной 
стороны, и внимательное отслеживание тенденций развития театра в 
Италии – с другой, выбор театра Суворина, который в 1901–1902 гг. 
еще не имел такой уж антисемитской репутации, представляется логич-
ным и ясным10. Кстати, стоит отметить, что в 1885 г. именно в издании 
Суворина вышел поворотный сборник стихов С. Фруга «Стихотворе-
ния», отразивший перелом в сознании поэта после кровавых погромов 
1881–1882 гг.11

Однако судьба ранней драматургии Жаботинского в русской 
культуре вовсе не сводится к чисто театральным перипетиям. Ибо 
именно она, оказывается, сложно переплетена с многолетними и не-
простыми взаимоотношениями Жаботинского с героем его ранних и не 
только корреспонденций, рассказов, писем и публицистики – Макси-
мом Горьким. А этот сюжет непростыми нитями связан уже с Борисом 
Пастернаком и Мариной Цветаевой.

Почти детективные обстоятельства достаточно долгих взаимоот-
ношений Жаботинского и Горького вполне могут стать предметом спе-
циальной монографии. Если в 1890 – самом начале 1900-х гг. Горький 
для молодого Жаботинского – символ русской культуры, гарант серьез-
ности русского присутствия в Италии, к 1901 г. он был уже автором ста-
тьи на итальянском языке о Горьком и Чехове, а к 1903 – рецензентом 
многих постановок пьесы Горького «На дне», рассказов о писателе (где 
он бывал назван или не назван открыто).

Однако все перекрывает история с упоминавшимся выше ита-
льянским драматургом Ломбардо, которому принадлежит прототекст 
пьесы «Кровь», которую и переработал Жаботинский. Дело в том, что 
этот знакомец Жаботинского умудрился написать собственную пьесу 
из как бы русской жизни «За что?», которую ради успеха постановки 
объявил переводом из Горького. Этот замечательный скандал был от-
ражен самим же Жаботинским в «Одесских новостях».

Неудобство всей ситуации было тем глубже, что в 1903–1904 гг. 
Горький принимал участие в распространении запрещенной поэмы Жа-
ботинского «Бедная Шарлотта»12.

В дальнейшем Горький далеко не всегда приветствовал национа-
листические, как он считал, выступления Жаботинского, да и, как гово-

10 По-видимому, скандал с антисемитской пьесой Литвина-Эфрона 
«Контрабандисты» 1901 г. на Жаботинского тогда не произвел слишком силь-
ного впечатления.

11 Кацис Л. Книга С. Фруга «Стихотворения» (1885) и динамика подтек-
ста в русско-еврейской поэзии // Еврейский книгоноша. 2005. № 7. С. 31–39.

12 Горький Максим. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 8. Письма 1903–
1904. М., 1998 (по указателю).
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