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Пролог

 
«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. Такая приятная старая дама… Вернее,

не старая, что это я! Годы, конечно, были видны: лицо в морщинах и все такое. Но фигурка ее
в светлом плаще, по-молодому так перетянутом в талии, и этот седой ежик на затылке маль-
чика-подростка… И глаза: у стариков таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то чере-
пашье: медленное смаргивание, тусклая роговица. А у нее были острые черные глаза, и они
так требовательно и насмешливо держали тебя под прицелом… Я в детстве такой представлял
себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…
И поздоровалась, знаете, так, что видно было: вошла не просто поглазеть и слов на ветер

не бросает. Ну, мы с Геной, как обычно, – можем ли чем-то помочь, мадам?
А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, мальчики. Ищу, – говорит, – подарок

внучке. Ей исполнилось восемнадцать, она поступила в университет, на кафедру археологии.
Будет заниматься римской армией, ее боевыми колесницами. Так что я намерена в честь этого
события подарить моей Владке недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Понимаете, пока мы вместе выбирали-переби-
рали кулоны, серьги и браслеты – а старая дама так нам понравилась, хотелось, чтоб она оста-
лась довольна, – мы успели вдоволь поболтать. Вернее, разговор так вертелся, что это мы с
Геной рассказывали ей, как решились открыть бизнес в Праге и про все трудности и заморочки
с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она разговор вела; мы с Геной прямо соло-
вьями разливались (очень, очень сердечная дама), а о ней, кроме этой внучки на римской
колеснице… нет, ничего больше не припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет – красивый дизайн, необычный: гранаты небольшие,
но прелестной формы, изогнутые капли сплетаются в двойную прихотливую цепочку. Особен-
ный, трогательный браслетик для тонкого девичьего запястья. Я посоветовал! И уж мы поста-
рались упаковать его стильно. Есть у нас VIP-мешочки: вишневый бархат с золотым тиснением
на горловине, розовый такой венок, шнурки тоже золоченые. Мы их держим для особо дорогих
покупок. Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне – сделай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обычно у таких изысканных пожилых дам
имеются изысканные золотые карточки. Но нам-то, в сущности, все равно, как клиент платит.
Мы ведь тоже не первый год в бизнесе, в людях кое-что понимаем. Вырабатывается нюх – что
стоит, а чего не стоит у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство приятной встречи и удачно начатого
дня. Есть такие люди, с легкой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро плевые сережки, а после
них ка-ак повалят толстосумы! Так и тут: прошло часа полтора, а мы успели продать пожилой
японской паре товару на три штуки евриков, а за ними три молодые немочки купили по кольцу
– по одинаковому, вы такое можете себе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…
Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.
У нас окно, оно же витрина – полдела удачи. Мы из-за него это помещение сняли. Неде-

шевое помещение, могли вполовину сэкономить, но из-за окна – я как увидел, говорю: Гена,
вот тут мы начинаем. Сами видите: огромное окно в стиле модерн, арка, витражи в частых
переплетах… Обратите внимание: основной цвет – алый, пунцовый, а у нас какой товар? У нас
ведь гранат, камень благородный, теплый, отзывчивый на свет. И я, как увидал этот витраж
да представил полки под ним – как наши гранаты засверкают ему в рифму, озаренные лам-
почками… В ювелирном деле главное что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей
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витриной люди обязательно останавливаются! А не остановятся, так притормозят – мол, надо
бы зайти. И часто заходят на обратном пути. А если уж человек зашел, да если этот человек
– женщина…

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, так развернут, чтобы витрина в окне и те,
кто за окном проходит, как на сцене были видны. Ну и вот: проплыл, значит, ее серебристый
ежик, и не успел я подумать, что старая дама возвращается к себе в отель, как открылась дверь,
и она вошла. Нет, спутать я никак не мог, вы что – разве такое спутаешь? Это было наваждение
повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, и с порога: “Моей внучке исполнилось
восемнадцать лет, да еще она в университет поступила…” – короче, всю эту байду с археоло-
гией, римской армией и римской колесницей… выдает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на безумие в ней проглядывал, так ведь
нет: черные глаза глядят приветливо, губы в полуулыбке… Абсолютно нормальное спокойное
лицо. Ну, первым Гена очнулся, надо отдать ему должное. У Гены мамаша – психиатр с огром-
ным стажем.

“Мадам, – говорит Гена, – мне кажется, вы должны заглянуть в свою сумочку, и вам мно-
гое станет ясно. Сдается мне, что подарок внучке вы уже купили и он лежит в таком нарядном
вишневом мешочке”.

“Вот как? – удивленно отвечает она. – А вы, молодой человек, – иллюзионист?”
И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у меня перед глазами эта винтажная

сумочка: черная, шелковая, с застежкой в виде львиной морды. И никакого мешочка в ней нет,
хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да никаких. У нас вообще крыши поехали. А
буквально через секунду громыхнуло и запылало!

…Простите? Нет, потом такое началось – и на улице, и вокруг… И к отелю – там ведь
и взорвалась машина с этим иранским туристом, а? – понаехало до черта полиции и “Скорой
помощи”. Нет, мы даже и не заметили, куда девалась наша клиентка. Вероятно, испугалась
и убежала… Что? Ах да! Вот Гена подсказывает, и спасибо ему, я ведь совсем забыл, а вам
вдруг пригодится. В самом начале знакомства старая дама нам посоветовала канарейку заве-
сти, для оживления бизнеса. Как вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут канарейка в
ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай какой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во
многих лавках вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, удаляют ей глаза острием
раскаленной проволоки”.

Ничего себе – замечание утонченной дамы? Я даже зажмурился: представил страдания
бедной птички! А наша “мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную историю пожилому господину, что вошел в
их магазин минут десять назад, потолокся у витрин и вдруг развернул серьезнейшее служебное
удостоверение, игнорировать которое было невозможно, на минуту умолк, пожал плечами и
взглянул в окно. Там карминным каскадом блестели под дождем воланы черепичных юбок на
пражских крышах, двумя голубыми оконцами мансарды таращился на улицу бокастый призе-
мистый домик, а над ним раскинул мощную крону старый каштан, цветущий множеством сли-
вочных пирамидок, так что казалось – все дерево усеяно мороженым из ближайшей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе – и близость реки, гудки пароходов, запах травы, про-
росшей меж камнями брусчатки, а также разнокалиберные дружелюбные собаки, спущенные
хозяевами с поводков, сообщали всей округе то ленивое, истинно пражское очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешенное спокойствие, и весенний дождь, и
цветущие каштаны на Влтаве.
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Испуг не входил в палитру ее душевных переживаний.
Когда у дверей отеля (за которым последние десять минут она наблюдала из окна столь

удобно расположенной ювелирной лавки) рванул и пыхнул огнем неприметный «Рено», старая
дама просто выскользнула наружу, свернула в ближайший переулок, оставив за собой оцепе-
невшую площадь, и прогулочным шагом, мимо машин полиции и «Скорой помощи», что, вопя,
протирались к отелю сквозь плотную пробку на дороге, миновала пять кварталов и вошла в
вестибюль более чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был заказан номер на имя
Ариадны Арнольдовны фон (!) Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, нежели гостиницы постояльцев тем не
менее старались знакомить с культурной жизнью Праги: на стене у лифта висела глянцевая
афиша концерта: некий Leon Etinger, kontratenor (белозубая улыбка, вишневая бабочка), испол-
нял сегодня с филармоническим оркестром несколько номеров из оперы «Милосердие Сципи-
она» («La clemenza di Scipione») Иоганна Христиана Баха (1735–1782). Место: собор Святого
Микулаша на Мала-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тщанием выписав никому здесь не нужное
отчество, старая дама получила у портье добротный ключ с медным брелком на цепочке и
поднялась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень удобно – как раз против лифта. Но, ока-
завшись перед дверью в свой номер, Ариадна Арнольдовна почему-то не стала ее отпирать, а,
свернув влево и дойдя до номера 303 (где уже два дня обитал некий Деметрос Папаконстан-
тину, улыбчивый бизнесмен с Кипра), достала совсем другой ключ и, легко провернув его в
замке, вошла и закрыла дверь на цепочку. Сбросив плащ, она уединилась в ванной, где каж-
дый предмет был ей, похоже, отлично знаком, и, первым делом намочив махровое полотенце
горячей водой, с силой провела им по правой стороне лица, стащив дряблый мешок под глазом
и целую россыпь мелких и крупных морщин. Большое овальное зеркало над умывальником
явило безумного арлекина со скорбной половиной старушечьей маски.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску надо лбом, старая дама совлекла
седой скальп с абсолютно голого черепа – замечательной, кстати сказать, формы, – разом пре-
образившись в египетского жреца из любительской постановки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины оползла, как и правая, под напором горячей
воды, вследствие чего обнаружилось, что Ариадне Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы
побриться.

«А недурно… ежик этот, и старуха чокнутая. Удачная хохма, Барышне понравилось бы.
И педики смешные. До восьми еще куча времени, но – распеться…» – подумала…

…подумал, изучая себя в зеркале, молодой человек самого неопределенного – из-за суб-
тильного сложения – возраста: девятнадцать? двадцать семь? тридцать пять? Такие гибкие, как
угорь, юноши обычно исполняли женские роли в средневековых бродячих труппах. Возможно,
поэтому его часто приглашали петь женские партии в оперных постановках, он бывал в них
чрезвычайно органичен. Вообще, музыкальные критики непременно отмечали в рецензиях его
пластичность и артистизм – довольно редкие качества у оперных певцов.

И думал он на невообразимой смеси языков, но слова «хохма», «ежик» и «Барышня»
мысленно произнес по-русски.

На этом языке он разговаривал со своей взбалмошной, безмозглой и очень любимой
матерью. Вот ее-то как раз и звали Владкой.

Впрочем, это целая история…
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Зверолов

 
 
1
 

…А по-другому его в семье и не называли. И потому, что многие годы он поставлял
животных ташкентскому и алма-атинскому зоопаркам, и потому, что это прозвище так шло
всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут след верблюжьего копыта, вся спина
исполосована когтями снежного барса, а уж сколько раз его змеи кусали – так то и вовсе без
счету… Но он оставался могучим и здоровым человеком даже и в семьдесят, когда неожи-
данно для родных вдруг положил себе умереть, для чего ушел из дому так, как звери уходят
умирать, – в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и впоследствии она, очищенная памятью от
сумбура восклицаний и сумятицы жестов, обрела лаконичность стремительно завершенной
картины: Зверолов просто сменил тапочки на туфли и пошел к дверям. Бабушка кинулась за
ним, привалилась спиною к двери и крикнула: «Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча
вышел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), бабушка всем рассказывала, какая легкая
у него была после смерти голова, добавляя: «Это потому, что он сам умереть захотел – и умер,
и не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.
 

* * *
 

Вообще-то звали его Николай Константинович Каблуков, и родился он в 1896 году в
Харькове. Бабушкины братья и сестры (человек чуть ли не десять, и Николай был старшим, а
она, Зинаида, – младшей, так что разделяли их лет девятнадцать, но душевно и по судьбе он
всю жизнь оставался к ней ближайшим) – все родились в разных городах. Трудно понять, а
сейчас уже никого и не спросишь, каким ненасытным ветром гнало их папашу по Российской
империи? А ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте и о гриве: лишь после
распада Советской державы бабушка посмела оголить кусочек «страшной» семейной тайны:
у прадеда, оказывается, был свой конный завод, и именно что в Харькове. «Как к нему лошади
шли! – говорила она. – Просто поднимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала голову и – высокая, статная даже в старости,
делала широкий шаг, плавно поводя рукой; в этом ее движении чудилась толика лошадиной
грации.

– Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к ипподромам! – однажды воскликнул на
это Илья. Но бабушка глянула своим знаменитым «иваногрозным» взглядом, и он заткнулся,
дабы старуху не огорчать: вот уж была – хранительница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедова повозка тряслась по городам и весям впе-
регонки с неумолимым бегом бродяжьей крови: самым дальним известным его предком был
цыган с тройной фамилией Прохоров-Марьин-Серегин – видать, двойной ему казалось мало.
А Каблуков… да бог знает, откуда она взялась, немудреная эта фамилия (еще и тем осканда-
ленная, что одна из двух алма-атинских психушек, та, что на одноименной улице, одарила эту
фамилию нарицательным смешком: «Ты что, с Каблукова?»).
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Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблучивал под гитару так, что летели
набойки от каблуков?

В семье, во всяком случае, бытовали ошметки никому не известных, да и просто мало-
пристойных песенок, и все их мурлыкали, от мала до стара, с характерным надрывом, не слиш-
ком вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:
«У меня давно стоит…
Эх, ды – на столе бутылочка!
Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же застольную тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия
Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда канареечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся —
Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потолка громоздились клетки.
Приятель у него в зоопарке работал, мастер изумительный. Каждая клетка – маленький

ажурный дом, и каждая – наособицу: одна – как резная шкатулка, другая – точь-в-точь китай-
ская пагода, третья – собор с витыми башенками. А внутри вся обстановочка, заботливое кро-
потливое хозяйство для певчих жильцов: «купалка» – воротца, наподобие футбольных, с дном
из оргстекла, и поилка – сложно устроенная штука, куда вода поступала из резервуара; менять
ее надо было каждое утро.

Но главное – кормушка: деревянный ящичек, куда засыпали пшено с просом. Хранился
корм в ситцевом мешочке, перетянутом на горловине серебряной тесьмой от новогоднего
подарка из раннего Илюшиного детства. Мешочек зеленый, с оранжевыми цветами, и совок к
нему привязан, тоже – младенческий лепет… …бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое лицо Зверолова, заштрихованное тон-
кими прутьями птичьей клетки. Глубоко посаженные черные глаза с выражением требователь-
ного любования и в каждом – по желтому огоньку скачущей канарейки.

И тюбетейка! Он всю жизнь их носил: четырехгранные чустские «дуппи» – твердые коро-
бочки, с про стеганными белой ниткой перцами-калампир, самаркандские «пилтадузи», бухар-
ские золотошвейные… Самые разные тюбетейки, любовно вышитые женской рукой. Вокруг
него всегда вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если брался готовить плов, от чада нечем
было дышать, и морковка прилипала к потолку, но получалось вкусно.

Чай пил только из самовара и не меньше семи эмалированных кружек за вечер – чашек не
признавал. Если бывал в хорошем настроении, много шутил, смеялся громоподобно и заливи-
сто, со смешными всхлипами и канареечной фистулой на высоких нотах; вечно сыпал какими-
то никому не известными прибаутками: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!» – и при каждом удоб-
ном случае, будто фокусник, извлекал из памяти подходящий огрызок стихотворения, изоб-
ретательно меняя по ходу рифму, если вдруг слово забудется или по смыслу не личит.
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Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья припоминал отдельные жесты, взгляды
и слова, запоздало наделяя его личность не затоптанными, тлеющими и в поздние годы стра-
стями.

Вообще, было время, когда он много думал о Зверолове, раскапывая какие-то заморо-
ченные простодушной детской памятью воспоминания. Например, как из шашлычных палочек
тот плел корзинки для канареечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней шашлычной, потом долго мыли их
под колонкой во дворе, соскабливая затверделый воск давнего жира. После чего великанские
пальцы Зверолова пускались в замысловатый танец, выплетая глубокие корзинки.

– Разве гнезда такие – как короб? – спрашивал Илюша, внимательно следя за ловким
большим пальцем, что без усилия сгибал алюминиевое копье и легко продевал его под уже
сплетенный каркас.

– Иначе яички выпадут, – серьезно пояснял Зверолов; всегда подробно растолковывал
– что, как и зачем делает.

На готовый каркас накручивались кусочки верблюжьей шерсти («чтоб мальцы не
замерзли») – а если шерсти не было, выковыривался из старого, еще военных лет ватника
желтый комковатый ватин. Ну, а поверх всего вязались полоски цветной материи – тут уже
бабушка доставала щедрой рукой лоскуты из своего заветного портновского тючка. И гнезда
выходили праздничные – ситцевые, сатиновые, шелковые, – очень цветные. А дальше, говорил
Зверолов, птичья забота. И птицы «наводили уют»: устилали гнезда перышками, кусочками
бумаги, выискивали клубки бабушкиных «цыганских» волос, вычесанных поутру и случайно
закатившихся под стул…

– Поэзия семейной жизни… – умиленно вздыхал Зверолов.
Яички получались очень милые, голубовато-рябенькие; их можно было рассматривать,

только если самка выбиралась из гнезда, но трогать запрещалось. А вот птенцы выклевыва-
лись страшенные, похожие на Кащея Бессмертного: синеватые, лысые, с огромными клювами
и водянистыми выпуклыми глазами. Скоро они покрывались пухом, но страшными остава-
лись еще долго: новорожденные драконы. Иногда выпадали из гнезд: «Эта самочка неопытная,
вишь, сама их роняет», – а бывало, какой-нибудь помирал, и Илюша, заметив окоченевший
трупик на полу клетки, отворачивался и зажмуривался, чтобы не видеть белесой пленки на
закатившихся глазах.

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. Зверолов разминал яичный желток,
смешивал с каплей воды, поддевал кашицу спичкой и точным движением вдвигал ее птенцу
прямо в разинутый клюв. Все птенцы почему-то норовили купаться в поилках, и Зверолов
объяснял Илюше, как их надо учить, откуда пить, а где купаться. Любил качать в ладонях;
показывал – как брать, чтоб, не дай бог, не причинить птахе боли.

Но все эти ясельные заботы меркли перед волшебным утренним мигом, когда Зверолов
– уже проснувшийся, бодрый, ранне-трубный (он сморкался в большой клетчатый платок так,
что бабушка затыкала уши и восклицала всегда одно и то же: «Труба иерихонская!» – за что
немедленно получала в ответ: «Ослица Валаамова!») – выпускал всех канареек из клеток поле-
тать. И воздух становился джунглевым: плотным, переливчатым, желто-зеленым, веерным…
и немного опасным; а Зверолов стоял посреди комнаты – высоченный, прямо Колосс Родос-
ский (это опять бабушка) – и нежным воркотливым басом с внезапным фистульным писком
вел с птицами беседы: щелкал языком, цокал, губами вытворял такое, что Илюша хохотал, как
безумный.
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И еще утренний номер был: Зверолов смешно поил птиц изо рта: набирал в рот воды,
принимался «гулить и горлить», чтоб их привлечь. И они слетались к его губам и пили, мла-
денчески закидывая голову. Так весной птицы слетаются к могучему дереву с высоко приби-
тым скворечником. Да и сам он, с закинутой головой, становился похож на гигантского птенца
какого-нибудь птеродактиля.

Бабушке это не нравилось, она сердилась и повторяла, что птицы – переносчики опасных
заболеваний. А он лишь смеялся.

Все птицы пели.
Илюша различал их по голосам, любил смотреть, как дрожит у канарейки горлышко на

особо громких трелях. Иногда Зверолов разрешал положить палец на поющее горло – пальцем
слушать пульсирующую россыпь. А петь учил их сам. Было у него два способа: собственное
громкое пение русских романсов (птицы подхватывали мелодию и подпевали) – и пластинки
с голосами птиц. Пластинок было четыре: аспидно-черные, с бегущим по кругу кинжальным
просверком, с розовыми и желтыми сердцевинами, где мелкими буквами указывалось, какие
птицы поют: синицы, славки, дрозды.

– Из чего состоит ценная песня благородного певца? – вопрошал Зверолов. Мгновение
держал паузу, после чего бережно ставил пластинку на проигрыватель и осторожно пускал
иглу в ее зачарованное кружение. Из далекой тишины голубых холмов рождались и звонкими
ручьями приплывали, потренькивая по камушкам, вычиркивая-вызванивая и дробно-сереб-
ристо роясь в воздухе, птичьи голоса.

Илюша наперечет знал колена песни русской канарейки; умел уже отличить «светлую
овсянку» от «горной», «подъемной»  – когда, начиная петь в низком регистре, постепенно,
будто в гору поднимаясь, певец вытягивает песню наверх, на запредельные трели с замираю-
щей сладостью звука (а ты боишься, не оборвет ли) и долго держит трепетное «и-и-и-и», пере-
водя его то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а после короткого вздоха выдыхает полный и круг-
лый звук («Кнорру пустил!» – шепотом замечал Зверолов) – и заканчивает низкими, нежно-
вопросительными свистками.

На ночь клетки покрывали платками и шалями, и сразу в комнате становилось очень-
очень тихо. Последней жизнь шорохов замирала не в клетках, а в огромном шкафу, где оби-
тал…

Вот… теперь, хочешь не хочешь, придется вспомнить о Желтухине Втором и, главное, о
дубовой резной исповедальне, что служила ему домом.

 
* * *

 
В столовой, помимо клеток по углам, стояли тахта и круглый обеденный стол со сту-

льями, а также большая зеленая кадка, где росла финиковая пальма, выращенная бабушкой
из косточки. В сущности, эта светлая комната выглядела бы вполне просторно (бабушка не
любила «громоздить барахло»), если б не странное монументальное сооружение у «слепой»
стены, похожее на орган без труб или надгробие епископа.

Это была исповедальня, выброшенная из ташкентского костела за ненадобностью, когда
тот перестраивали – то ли в овощехранилище, то ли еще в какой-то склад. Бабушка утвер-
ждала, что Зверолов (он и жил тогда в Ташкенте) притащил к себе исповедальню на закор-
ках. Это, положим, выглядело подвигом Геракла – без грузовика и пары грузчиков там вряд
ли обошлось, – но уж как-то доставил, ибо сразу решил, что сей таинственный грот, храня-
щий отзвуки грехов и страстей человеческих, должен стать обителью Желтухина Второго, его
любимого кенаря.
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– Почему Второй? – спросил однажды Илюша. – И где же Первый?
– Первый в бозе почил, – вздохнул Зверолов, и мальчик представил эту самую «бозю»

в виде той же исповедальни, только лежащей на боку и похожей на деревянный лакированный
саркофаг, где лакированным клювом вверх, пугающе неподвижный, как мумия фараона, почил
Желтухин Первый.

Все дело в том, что Желтухин Второй был – в отличие от остальных зеленых канареек
овсянистого напева – желтым и ослепительно гениальным. Свою песню инкрустировал каска-
дом вставных колен. Пел с открытым клювом, в манере сдержанной страсти, виртуозно меняя
тональность и силу звука, «балуясь»: то проходя низами, то поднимая тон, то сводя звук к
обморочному зуммеру, трепещущим горлом припадая к тончайшей тишине. Не было случая,
чтоб оскорбил он свое искусство акустической грубостью или вдруг громче крикнул, чем это
было уместно. Зверолов уверял, что на любом мировом конкурсе, ежели бы на та кой попасть,
Желтухин Второй обязательно отхватил бы первый приз.

Как сладко было просыпаться утром под его песню…

Начинал он синичкой-московкой: «Стыдись-стыдись-ты! Стыдись-стыдись-ты!» –
словно укорял Илюшу-засоню. И, как бы не веря в то, что мальчик сейчас же вскочит, на иро-
ническом выдохе проборматывал: «Скептически-скептически… скептически-скептически…»

О, Илюша мог часами толмачить разговоры-канары птичьего народца. Желтухин, когда
еще к песне не приступал, выщелкивал такие речи! «Нетеберассказывать!» «Незадавайвопро-
сов!» И после секундного размышления, решительно и четко: «Предпринял, предпринял!..» –
затем следовала попискивающая нить многоточия и:

«Воттеперьуходи… воттеперьуходи-и-и…»
А дальше гневным стрижом: «Щщассввыстрелю!!!
Щщассввыстрелю!!!»
И наконец плавно переходил на россыпи…

Из мечтательного далека, из звукового небытия вытягивал и вил нежную, еле уловимую
«червячную» россыпь: стрекот кузнечика в летний зной. Хотя коронной его была редкая в
пении канарейки россыпь серебристая: витая блескучая нить, на слух – разноцветная, желто-
зеленая… А там уже катились «смеющиеся овсянки», с их потешными «хи-хи-хи-хи» да «ха-
ха-ха-ха», подстегнутыми увертливой скороговоркой флейты. И вдруг выворачивал он на звон-
кие открытые бубенцы, и те удалялись и приближались опять, будто старинная почтовая тройка
кружила в поисках тракта… А заканчивал «отбоями»: «Дон-дон! Цон-цон!.. Дин-динь!»  –
колокольцы в морозном воздухе зимнего утра.

Вообще, изобретательность его композиторского дара не знала границ. Одну и ту же тему
он варьировал, перерабатывая ее по ходу исполнения, с филигранной точностью и грациозным
изяществом вплетая в нужное колено.

Но бывало, в конце длинной и пылкой арии брал крошечную паузу и вдруг на одном
дыхании выдавал «Стаканчики граненыя», хитро кося на хозяина черным своим глазком-буси-
ной, отчего Зверолов хохотал и плакал одновременно, сморкаясь в платок, качая головой и
повторяя:

– Ах ты ж, боже мой, какой артист! Сколько иронии, блеска, страсти!
И утверждал, что это – самый безгрешный голос, когда-либо звучавший в исповедальне,

«сей обители грехов и печалей».
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Дом стоял на окраине Алма-Аты, у самых гор, в апортовых садах Института плодовод-
ства и виноградарства, где когда-то работала бабушка Зинаида Константиновна. Чуть ли не за
калиткой начинался виноградник – бетонные столбики с натянутой между ними проволокой,
увитой мозолистой шершавой лозой.

Справа тянулся бетонный забор за шеренгой серебристых тополей, раскидистых и свет-
лых, с большими, в две женские ладони, плескучими листьями; за ним – дощатая беленая
помойка, над которой в летние дни бушевала беспощадная хлорная вонь. А дальше слева, и
справа, и вокруг простирались сады, и уж они были безбрежны и благоуханны.

Путь до нижнего края занимал целый час, а если пойти направо, вдоль гор, – еще часа
полтора. Они просто назывались так: апортовые сады, но, помимо яблонь, в огромных этих
угодьях были малиновые, смородиновые и клубничные поля, несметное количество дикой еже-
вики, терна и барбариса, карагачевые и тополиные аллеи, когда-то высаженные как снегоза-
щитные полосы, и богатейшие россыпи грибов – шампиньонов, дождевиков, синих степных,
а под карагачами – голубоватых вешенок.

Еще была поляна, обсаженная пирамидальными, с недовольным вороньем в кронах, пря-
мыми и темными тополями, где Илюша играл с одноклассниками в футбол, а после – вспотев-
ший, возбужденный, ошпаренный солнцем – бежал купаться «в поливные краны»: вокруг них
всегда собиралось небольшое озерцо ледяной даже летом воды.

Вечером, часам к девяти, налетал ветер с гор, властно вплетая сильные плодотворящие
струи в любовные испарения садов, будоражил и нежил листву.

И всегда висел над садами, то потрескивая и вибрируя от зноя, то разбухая – особенно
весной после дождя, – терпкий слоистый запах, вернее, пестрый ковер из неописуемых гор-
ных запахов: шалфея, душицы, лаванды, сладковатого красного клевера и лесных фиалок, что
росли в укромных уголках сада.

К травным и древесным примешивались острые запахи животных – лисы, ежа, каких-
то полевых грызунов; понизу стлались вязкий холодный запах тины и сырой дух грибницы и
влажной земли.

И запах полыни… Ее много вокруг было, и в садах, и возле дома: красной, белой, сереб-
ристой… Бабушка ее любила, и каждую весну полынные веники развешивались на стенах
кухни и веранды.

Но главное, по всей округе воздух закипал всепобеждающим ароматом яблок сорта
апорт.

Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко весило чуть не килограмм. Гигантские,
круглые пахучие плоды, красно-полосатые от малинового до бордового, с зеленоватой кисло-
сладкой сердцевиной – они до февраля могли храниться просто в серванте. Бабушка рассказы-
вала, что раньше их продавали с телег, выстланных сеном, – горы пунцовых яблок, покрытых
тонким слоем воска.

На вокзалах апорт ведрами выносили к поездам, ведрами продавали на подходе к базару;
золотисто-малиновыми курганами пузатились прилавки фруктовых рядов на Зеленом базаре.

На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, роняя в воду плоды, а те плыли, плыли,
стремительно кружась, как поплавки, и скапливались у коллектора, можно было просто опу-
стить руку в холодную воду и выудить самое красное, самое пахучее и уже мытое яблоко: бери
и надкусывай, успевай лишь отирать ладонью сладкий сок с подбородка.

А на складе Института плодоводства (был это просто гигантский земляной ангар, одна
лишь крыша над поверхностью земли) работала тетя Тамара, которой, по тайному мнению
Илюши, очень эта работа подходила. Мужеподобная, почти лысая – так что в полутьме под-
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вала ее череп, склоненный над горой яблок, и сам напоминал розоватый, особо уродившийся
апорт, – она выуживала плоды из круглобоких курганов, сортировала и укладывала в опилки,
в ящики, а некоторых красавцев – в вощеную бумагу и в отдельные коробки. Затем рабочие
вытаскивали их наверх, и полные алого золота, пурпура и янтаря коробки стояли во дворе на
снегу в ожидании грузовиков. Куда и к кому они в конце концов приплывали, райские эти
плоды?

Бабушка – она занималась и апортом тоже – однажды объяснила, что сорт этот – воро-
нежский; просто в тамошнем климате яблоки не разрастались столь чудесным образом, как
здесь, в предгорьях Алма-Аты. И добавила, что срок жизни любого сорта яблок – лет сорок,
после чего им снова нужно заниматься: се-лекци-они-ро-вать. А зачем, думал Илюша: сорок
лет – это ж какая даль незаглядная! Это ж коммунизм давно будет, не то что – яблоки.

В Институте бабушка уже не работала, но продолжала его «курировать»: приходила в
свою лабораторию виноделия, обсуждала с учениками и бывшими коллегами результаты опы-
тов, проверяла чистоту химической посуды. Сады, виноградник, поля, снегозащитные аллеи и,
кажется, даже дощатую помойку она воспринимала как свое хозяйство: строго расспрашивала
сторожей на лошадях, осматривала виноград и яблони, следила за тем, как проходит полив.

Илюша с раннего детства сопровождал бабушку в ее «инспекциях». Привык послушно
вкладывать руку в ловушку сильной и жесткой бабушкиной руки – почему-то она любила все-
гда чувствовать руку мальчика у себя в ладони; привык слушать бабушкины объяснения всему
вокруг. Годам к шести знал от нее много неожиданных, необычных и «взрослых» явлений
природы и мира.

Бывало, остановится она внезапно и спросит:
– Знаешь, как найти Гнилой угол?
– Гни-лой? – удивляется Илюша. – А где он?
– Да на небе, – говорит бабушка. – Такое место на небе, на северо-западе. Мы в полу-

кольце гор, понимаешь? Получается, ветер попадает к нам только с северо-запада. Там и тучи
скапливаются, оттуда и все дожди приходят. Если хочешь узнать, что за погода будет через
час-другой, – ищи глазами Гнилой угол…

Во-о-он он, над школой…
Все улицы в округе, носящей странное название Экспериментальная база, были застро-

ены неказистыми частными домиками, и по каждой можно было прийти к школе. За школой –
тоже неказистой, типовой трехэтажной, с футбольным полем и сарайным зданием мастерских
– протекала речка, Большая Алматинка; за ней тянулись пригороды и поселки. А дальше хол-
мились предгорья, заселенные кладбищами и дачами. С них начинался подъем в настоящие
горы, в Алатау.

Почему-то назывались эти предгорья по-базарному, «прилавками», и каждой весной
Илюша с бабушкой ходили туда за подснежниками.

Он поднимал голову и вглядывался в небо, где вообще не было никаких углов, одни лишь
громады опалово-белых облаков. Они сталкивались друг с другом, внедряясь в боевые ряды
противника. Белая конница настигала врага и валила, опрокидывая колесницы, бесшумно
взрываясь клубами небесных петард. А из свалки выползал длинный кудрявохребетный дра-
кон с надорванным брюхом, истекающим сизо-черным дымом, и медленно умирал, волоча за
собой темные клочья тлеющих на закате внутренностей…

 
* * *

 
За садом смотрел Абдурашитов – тощий уйгур с узкими желтыми глазами на смуглом

лице без малейшего намека на растительность. Он бы выглядел и совсем молодым, если б не
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клетчатая от морщин длинная шея. Ходил враскачку на кривоватых ногах, руки носил вдоль
туловища, не размахивая, и казалось, что выросли они у него лишь затем, чтоб поводья дер-
жать. Когда сидел на лошади, казался очень ловким; спустившись с коня, запутывался в соб-
ственной походке. Был обременен большой девчачьей семьей – аж девять дочерей, рожденных,
как говорила бабушка, «в затылочек друг другу». Так в весенней капели одна за другой падают
большие неторопливые капли: все были крупными, волоокими задумчивыми девочками.

Пятая, Аида, лет через двадцать выкормит своим молоком новорожденную дочь Ильи,
осиротевшую через час после рождения.

Со времен «инспекций» осталась фотография – та, что и сейчас смотрит с полки бабуш-
киного бюро: Илюша с бабушкой стоят, как плывут, в ажурной тени еще голых струнных топо-
лей. Она крепко держит внука за руку, то ли спасаясь от качки в волнах света, то ли боясь,
что мальчик деру даст, а над ними мачтой возвышается Абдурашитов на лошади. На фото не
видать, что лошадь – рыжая, с черной гривой (бабушка говорила – саврасая), такая же блекло-
рыжая, как галифе на стороже. И судя по его одежде, по мягким азиатским сапогам, овчинной
душегрейке поверх клетчатой рубахи, по казахской войлочной шапке, это ранняя весна; зимой
он носил ватник и кирзовые сапоги.

А снимал, вероятно, Разумович – «богато разносторонний человек».
Вслед за бабушкой Илюша называл Разумовича «учеником», хотя неясно было, где и

когда тот у нее учился. Он принял лабораторию после ухода бабушки на пенсию и считался
другом семьи. Нервный, преданный, непременно с кем-нибудь выяснял отношения, говорил
пылкими рваными фразами, пересыпая речь непонятным словом «конеццитаты»:

– Я, Зинаида Константиновна, не понимаю! Зачем ждать, пока крыша провалится! При-
шлю в среду Николая! Он покроет жестью вашу веранду! Конеццитаты! – Или: – Лаборанты
распустились: Нина уходит в декрет! Сема непременно должен к матери ехать! Работать
некому! Конеццитаты!

Разумович часто их навещал, но приходить старался в отсутствие Зверолова. По словам
бабушки, они «почему-то находились в конфронтации». А тут и гадать незачем – все ж и так
ясно: Разумович был оголтелым меломаном, сам играл на флейте, вечно где-то что-то «репе-
тировал» и время от времени выступал на концертах каких-то любительских ансамблей. Появ-
ляясь у них с бабушкой после очередной воскресной репетиции, Разумович даже не пытался
раскрыть футляр, не то чтоб инструмент из него извлечь.

Виной всему были канарейки: Зверолов пуще глаза берег их от «нежелательных влия-
ний». Особенно Желтухина Второго – тот вообще сидел в своей исповедальне в настоящем
карантине, потому что был для остальных самцов учителем, «старкой». К нему подсаживали
молодых кенарей – учиться настоящей песне.

Так что флейта Разумовича была самым что ни на есть «нежелательным влиянием».
– Еще чего! – заявлял Зверолов. – Вначале флейта, потом телефон зазвонит, потом керо-

синщик запоет, а потом мы до крика ишака докатимся.  – И если бабушка, сурово поджи-
мая губы, пыталась выступить в защиту «ученика» и его «разносторонних интересов», осо-
бенно ненаглядной флейты, Зверолов вытягивал указательный палец в сторону исповедальни
и громко декламировал:

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу!..

Однажды Илюша слышал, как Разумович пробормотал себе под нос, пожимая плечами,
что, мол, не дом это, а «сущая канареечная чума, конеццитаты!..».
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* * *

 
Там же, в садах, выпасала своих коз старая казашка баба Марья – маленькая, в накру-

ченном на голову белом платке, в бархатной жилетке и длинной юбке, с большим, круглым,
очень морщинистым лицом. Ее диковинный русский язык Илюше был непонятен и смешон,
но бабушка понимала все и очень нежно с ней разговаривала. Иногда вполголоса упоминала,
что Марьин муж, с тех пор как вернулся с войны и из лагерей, бьет ее смертным боем.

– За что? – тревожно спрашивал Илюша, оглядываясь на приветливо кивающую вслед
им старуху: отойдешь на тыщу километров, обернешься, – а она все кивает и кивает.

– Контузия, – коротко бросала бабушка.

С бабой Марьей, вернее, с ее стадом, был связан дикий случай, тот, что потом бабушка
именовала «скачками на козле», а Илюша сердился, краснел и таращил глаза, чтобы влага
стыда и обиды не выкатилась на щеки. Это Зверолов уговорил Илюшу покататься на козле.
Уверял, что в древней Элладе (они как раз вечерами читали «Легенды и мифы Древней Гре-
ции») на олимпиадах был такой вид соревнований. И, продолжая уговаривать заробевшего
мальчика, поднял его под мышки, пронес канарейкой по воздуху и опустил на козла. Тот
постоял, разбежался, резко наклонил голову и скинул Илюшу под откос, в валуны, оставши-
еся от давнего селя. Так в них бедный Илюша и застрял – головой вниз. Громко причитая и
охая смущенным басом, Зверолов его вытащил за ноги, и долго они обмывали у поливного
крана ссадины и кровоподтеки. А потом очень долго шли домой через сады – молча, как
чужие. Только перед самым крыльцом Зверолов попросил ничего не говорить «нашей грозной
хозяйке». И Илюша кивнул – конечно же, ничего-ничего. Хотя было очень больно и хотелось
пожаловаться. Но он Зверолова не выдал, а скандал – грандиозный! – все равно состоялся по
полной домашней программе: темперамента и склонности к жестам и драматическим сценам
(ау, цыганский предок Прохоров-Марьин-Серегин!) в семействе было с избытком.

 
* * *

 
Тут надо наконец пояснить, что Зверолов не обитал у сестры постоянно, хотя и живал

подолгу: последняя женщина, к которой его прибило, занудная старая учительница Елена Мат-
веевна, занимавшая комнату в коммуналке где-то в районе Зеленого базара, в конце концов
выгнала его вместе со всеми канарейками. Да и то: канареек было штук двадцать, не помеща-
лись они в тесной комнате. А у сестры Зинаиды все уживались естественно и уютно: канарейки,
ужи-ежи, величественная исповедальня, а в ней – Желтухин Второй с наследной семейной
песенкой про «стаканчики граненые» и с грезами о тезке, что давно в бозе почил.

А еще раньше Зверолов жил в Ташкенте, и это тоже отдельная глава его одиссеи, смешно
и не без злорадства пересказываемая бабушкой. Якобы однажды он там обнаружил пустую-
щий участок на берегу Салара и незаконно его занял. («Простодушно!» – поправлял Зверолов;
«Незаконно!» – упрямо уточняла бабушка. Илюша в этом месте ее рассказа всегда представлял
Зверолова на берегу пустынных волн Салара, в позе Петра, с рукой простертой: «Здесь будет
город заложен назло надменному соседу!»)

На незаконном участке он простодушно построил дом, вырыл бассейн и напустил в него
золотых рыбок, которые выросли до размера окуней; высадил чуть ли не пятьдесят сортов гла-
диолусов – от белоснежных до почти черных, цвета жженой пробки – и установил перенос-
ной туалет. («Простодушно?» – «Конечно, простодушно, мой ангел!») Еще одна навязчивая
страсть, добавляла бабушка: ему почему-то нравилось этот туалет переставлять. Так и носился
по участку с переносным туалетом.
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– В конце концов, – подытоживала она, делая последнюю стежку, склоняя к шитью чер-
нокосую корону и перекусывая нитку, – в конце концов земля понадобилась горсовету, и дом
отобрали, а наш герой в свои шестьдесят пять лет остался бездомным.

Ну и отлично, втайне полагал Илюша, а то совсем было бы скучно жить. Зверолов же со
своими канарейками, прибаутками, песенками, громоподобными утрами, внезапными исчез-
новениями и столь же внезапными появлениями очень украшал жизнь их, как говорил он,
«сильно усеченного семейства».

Бабушка сердилась, когда это слышала. Тема усеченного семейства была запретной.
Например, нельзя было спрашивать о смерти Илюшиных родителей – вернее, об их отсутствии.
(Благопристойную смерть родителей в авиакатастрофе Илюша открыл в своих мечтаниях слу-
чайно, просто однажды натолкнулся на нее: ведь у каждого человека есть мама и папа? ну, хотя
бы одна мама? ну, должны же они были куда-то деться, если сейчас их нет? – и постепенно
смерть родителей проросла и отвердела страшными и втайне желанными деталями.)

На деле бабушка просто запрещала ему задавать любые вопросы на эту тему. Сухощавая,
опрятная, всегда пахнущая какой-то лавандовой водой, которую сама и настаивала, с гладко
выплетенной и выложенной надо лбом косой, черной даже в старости, была она человеком
властным, прямолинейным и без воображения. Всякие детские «почему» и прочие «несдер-
жанности» угрюмо игнорировала или обрывала простым кратким «помолчи!». Трудновато с
ней приходилось. Бывало, проснувшись в плохом настроении, не разговаривала с внуком до
полудня, так что он озадаченно пытался припомнить, не натворил ли чего. Илюша был кре-
пеньким вихрастым мальчиком с дивными шоколадными глазами, тихо излучавшими мудрую
кротость. Бабушку он не то что боялся, но предпочитал не будоражить этот вулкан, по соб-
ственному опыту зная силу его извержений.

…Итак, они умерли. Это хорошо. Спокойно. Туманных родителей он по умолчанию
похоронил. Гибель матери хотелось бы как-то расцветить; мать представлялась мальчику
полной противоположностью бабушке: нежно-воздушной полноватой блондинкой с розовым
маникюром на нежных пальцах. Да, что-нибудь такое. Но все натыкалось на тайну, на отсут-
ствие деталей. А что можно выдумать про человека, о котором не знаешь ничего – ни цвета
волос или глаз, ни как она училась, ни даже любила ли кататься на коньках, как он, Илюша,
любит?

Однажды он слышал утреннюю перебранку бабуш ки со Звероловом, но было то на про-
буждении, на переходе в яркую россыпь канареечного пения, так что все могло оказаться и
продолжением сна. Его и разбудило бабушкино отрывистое, на взрыде: «…его мать!!!» – и еще
какое-то сложное слово, связанное почему-то с кашей, с манной крупой. Что-то… «манка»?
«Нимфоманка»! И в ответ ей Зверолов:

– Ты безумна, Зинаида, бог тебя накажет!
– Он меня уже наказал!
А однажды – это было в первом классе, когда бабушка забрала его из школы и они шли

к автобусной остановке, – Илюша заметил высокую, очень худую тетеньку, шедшую вровень с
ними по другой стороне улицы. Заметил, потому что, слегка их обгоняя, она неотрывно смот-
рела на мальчика и раза три даже натыкалась на прохожих.

А когда Илюша обратил бабушкино внимание на странную тетеньку, бабушка обернулась
и, больно вцепившись ему в руку (он почувствовал, как ее передернуло), прошипела:

– Не смей оборачиваться! Не смотри на нее!
– А кто это? – испуганно спросил мальчик. – Ты ее знаешь, ба?
– По-мол-чи! – как обычно, отчеканила бабушка и спустя минуту буркнула: – Какая-

нибудь сумасшедшая…
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Ну, сумасшедших-то Илюша любил. Встреча с безумцами всегда была – нечаянный театр.
Две его знакомые чокнутые старушки ездили в троллейбусе номер девять – от проспекта
Ленина до кинотеатра «Целинный».

Он никогда не видел их обеих одновременно, они словно принадлежали разным мирам
и существовали в разных пространствах и временах года. Одна была летняя, другая – зимняя.

Летняя – русская, в мелких рыжих кудряшках, поверх которых, залихватски кренясь,
сидела нежно-бирюзовая грязная шляпка с цветами и ягодами. Весь ее облик – мятое личико,
грубо зашпаклеванное застарелым потрескавшимся гримом, кокетливая блузка с рюшами на
большой груди, цветастая юбка фасона «солнце-клеш» и обутые в полураспавшиеся туфельки
некогда стройные ноги в страшных венах, будто оплетенные синими косами, – излучал тем не
менее подлинно артистическое вдохновение.

Она входила в переднюю дверь, бодро подкидывая юбку узловатыми коленями, чинно
брала билет и, обернувшись лицом к салону, принималась тоненьким голосом выводить что-то
из области романсов. Порой Илюша с удовольствием узнавал кое-что из домашнего репертуара
Зверолова.

Вот это, например:
– Опустел наш сад, вас давно уж нет… Я брожу один, весь измученный. И нево-о-о-льные

слезы капают пред увядшим кустом хризантэ-э-э-эм!
А вот это еще лучше:
– Не-е-е-т! не пурпурный руби-и-ин, не аметист лило-овый, не на-а-аглой белизной свер-

кающий алмаз! не подошли бы так к лучистости суровой холодных ваших глаз!.. – Тут неболь-
шая лукавая пауза, и вначале медленно и врастяжку, затем все быстрее, завихряясь низким
контральто: – …Как этот то-онко ограненный, хранящий тайну темных руд! ничьим огнем не
опаленный! в ништо на свете не влюбленный!.. – и, страстно откинув мятые кудряшки с иссе-
ченного морщинами лба: – …Темно-зелё-о-о-оный и-и-и-и-изумруд!..

Остановки через три-четыре выходила.
Другая, зимняя старуха, была казашкой, кряжи стой, сильной и – так казалось мальчику

– глубже погруженной в туман безумия. Носила мужскую шляпу «без крыши», надвинутую
на бледный широкий лоб, из дыры в низкой тулье выбивались два-три кустика жидких волос.
Фантастический шарф возлежал у нее на плечах мужского полупальто, свисая чуть не до полу
– длинный, широкий, необычайной пестроты, весь связанный из остатков ниток. Она ловила
пестрый хвост шарфа руками в митенках (короткие сизые пальцы как-то непристойно из них
топорщились) и закидывала за спину, поцелуйно вытягивая пунцовые, сильно преувеличенные
карандашом губы. Но самым интригующим во внешности были две пары бровей: одни родные,
жиденькие, разрушенные безжалостной природой, другие – домиком над ними, нарисованные
густой сурьмой. Эта запасная пара бровей почему-то пугала – словно грозный посланец явился.
Но от кого? И – к кому?

Зимняя старушка читала отрывки длинных монологов. Илюша, конечно, не мог еще опо-
знать их происхождение. Но однажды она вошла в троллейбус, когда Илюша ехал вдвоем со
Звероловом, и тот, прослушав весь репертуар старухи, выданный прерывистым низким голо-
сом, задумчиво проговорил:

– Во шпарит! Шекспир, Чехов, Мериме. А толку что, ежели мозги набекрень…
Когда она вышла, пробормотал себе под нос:
– И шестибровый серафим на перепутье нам явился.
Странным образом обе эти старухи, и летняя, и зимняя, напоминали Илюше канареек,

то ли плохо обученных, то ли вдруг «заяривших» от неправильного обращения, но только уже
безнадежно бракованных и никому не нужных.
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Поскольку все детство Илюша сопровождал бабушку в ее «инспекциях» по апортовым
садам, он тоже считал сады своими.

У него были тут особо любимые места – свои деревья, им посаженные (вроде выросшего
из прутика желто-оранжевого куста ивы, за который Илюша всегда тревожился: по округе шля-
лись мужики-душегубы, что корзины плели; они безжалостно нарезали прутья даже у самых
молодых деревьев); были свои дупла, пещеры, пни и коряги; «берлога» – яма, вырытая под
огромным, с козырьком-крышей гранитным валуном,  – да и сами прогретые солнцем зам-
шело-крапчатые валуны, с накипью лишайников и ракушек, что намертво вросли в каменное
тело за миллионы лет.

Это были его рыцарские владения: поместья, замки, леса для охоты, и он буйно, с гика-
ньем и свистом, властвовал над ними, но лишь когда играл один; вообще, он рос застенчивым
мальчиком.

Особо любимой была «индейская пирога»  – продолговатый, расколовшийся надвое
огромный камень: он плыл в высокой заросли полыни к крепостной стене замка – кирпичному
забору территории Горводоканала.

К «пироге» они, гуляя в садах, приходили со Звероловом – слушать соловьев и наблюдать
муравейники и осиные гнезда. Часто встречали там Земфиру – старшую и самую красивую
дочь Абдурашитова; заметив их, та каменела широким прекрасным лицом, опускала пухлые
веки длинных сердоликовых глаз и некоторое время шла за ними на приличном расстоянии.
Илюше казалось, Зверолов повышал голос, чтобы и Земфира слышала про то, как сидел он в
засаде на снежного барса (тогда еще они встречались высоко в горах). Вот какой наш Зверолов
щедрый, думал Илюша, не жалко ему, чтобы каждый встречный слушал наши потрясающие
истории. (То, что они так часто встречали тут Земфиру, совсем не казалось мальчику стран-
ным: за дочерьми Абдурашитова он готов был признать наследное право на сады.)

Именно здесь Зверолов научил его чувствовать «воздушный пирог»  – загадочное и
чудесное метеорологическое явление: вечерами в садах теплый и холодный воздух перемеща-
лись слоями, и теплый пах яблоками, а холодный – стылым камнем и росными травами; и если
стоять тихо-тихо, закрыв глаза, чувствуя кожей дыхание сада, то можно ощутить, как ходят
волны – то один слой пирога, то другой.

– Ты вдыхай его, питайся, – говорил Зверолов, – ноздрями втягивай – смакуй… Хороший
нюх человеку очень пригождается. Я зверя чую за километр…

Годы спустя Илья сокрушался, что многое позабыл из этих «ловчих» рассказов: избира-
тельная детская память сохраняет образы, а не детали. То, как Зверолов часами сидел в засаде
на снежного барса, помнил потому, что мгновенно и ясно представил его – огромного, по пояс
в снегу, в меховой шапке, в тулупе; одни только черные брови шевелятся на белом от мороза
лице. А дальше-то – что? Стреляли патронами со снотворным, вроде бы так? Вроде бы так, а
точнее – где, у кого узнаешь? Вот и про ловушки – ямы, прикрытые ветвями, – поди разбери:
помнил о них со слов Зверолова или видел гораздо позже в передаче «В мире животных»?

Зато подробно мог пересказать, как сачками ловят лягушек, и, вероятно, и сегодня смог
бы завязать скользящую петлю на лассо, как учил его Зверолов, рассказывая про охоту на
диких верблюдов и на лошадок Пржевальского.

Илюша ясно помнил день их последней осени: близкие горы, будто оправдывая свое
название – Алатау, «пестрые», – принакрылись ворсистым густотканым ковром, с бесчислен-
ными оттенками желто-багряных, пунцовых, ржаво-золотых кустов и деревьев. По небу кру-
жили дырявые – пенка на молоке – облака. Плыли, сцепившись оборками, выпуская солнце
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на миг-другой и вновь пряча его за широкими кисейными подолами. Чуть пониже плавным
хороводом кружили какие-то перелетные длинноногие птицы, нежно посылая вниз бесшум-
ный плеск длиннопалых опаловых крыльев. А по земле, по деревьям и камням точно таким же
хороводом кружили дырявые тени облаков, и, вынырнув на мгновение, солнце из последних
сил согревало камень, где сидели Илюша со Звероловом.

Тот, раздевшись до пояса – «Лови последнее солнце!» (а и впрямь оказалось послед-
ним)  – и вынув из кармана брюк длинную веревку, показывал, как мастерить скользящую
петлю на настоящем лассо.

И в этом многослойном скользящем кружении на другом камне, напротив них молча
сидела загадочная Земфира, похожая на красавца-принца из книжки казахских народных ска-
зок…

Робкое солнце, возникая нырками, падало ей на лицо, всякий раз вылепливая его до але-
бастрового сияния, а ее прекрасные сердоликовые глаза то погружались в тень, то вспыхивали
блескучей слезой.

И этих глаз она не сводила с мускулистых рук Зверолова, вяжущих узлы и петли.
Бедная… Она выучила этот его урок.

 
* * *

 
Маленьких степных лошадок со стоячими рыжими гривами Илюше было страшно жаль.

Он не любил зоопарк и втайне, слушая рассказы Зверолова, всегда надеялся, что в конце какой-
нибудь истории тот разведет руками и скажет: «Эх… сорвалось в тот раз!»

Но, как и бабушку, стеснялся огорчить и послушно тащился за ним в Парк культуры и
отдыха имени Горького. А там послушно шагал мимо тесных бетонных отсеков, где метались
степные волки, мимо бассейна с грязным белым медведем в зеленой воде, мимо клеток с угрю-
мыми орлами и беркутами, что взмахивали культями обрезанных крыльев.

Были там еще слоны, бегемоты, носорог и тапир – Зверолов шутил, что тот в белых тру-
сах.

Просторнее всех – одна в вольере – жила большая черепаха, да еще верблюды: те хоть
двигаться могли; впрочем, у них и морды такие, будто на людей им плевать.

Мальчик все это ненавидел; главное – ненавидел острый звериный запах, лучше повест-
вующий о беде животных, чем любые рассказы.

После зоопарка всегда навещали старика Морковного. Тот жил в Татарке, неподалеку от
Малой Станицы – некогда старой казачьей окраины. Татарка граничила с зоопарком, и потому
днем и ночью над ее разбитыми, запутанными, тесными колеями улочек – шириной в одну то
и дело застревающую машину – разносился вой, клекот и рык обитателей клеток.

Вообще, весь район Татарки (Зверолов говорил, что прежде здесь по логике обитало
много татар, даже мечеть была) почему-то напоминал Илюше те глубокие гнезда из шашлыч-
ных палочек, что плели они со Звероловом для канареек.

Помимо типичных казачьих домов в полтора этажа – беленых, с наличниками и став-
нями на окнах, с высоким крыльцом, окруженным курами, – встречались там дома из вагон-
ных шпал. И если б не буйная зелень вокруг, выглядели бы эти угрюмые темные жилища с
подслеповатыми окошками совсем уж дико. Но вились по заборам голубые и розовые вьюнки;
цветники вокруг дома пестрели белыми и пунцовыми астрами, георгинами, мелкими сирене-
выми хризантемами, барвинками и непременными золотыми шарами.

А на заборах – в первых рядах партера – восседали пестрые сонмища кошек, и в каждом
дворе мельтешили «звонки» – мелкие дворняжки.
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Старик Морковный снимал комнату в полуподвале одного из таких домов. Найти его
было легко: на крыше дома, чуть ли не единственная в Татарке, сидела огромная голубятня.
Возможно, хозяева потому и терпели старика Морковного с его канарейками, что сами держали
голубей и были заядлыми птичниками.

В кривозубом заборе, захлестнутом высокими кустами бледно-розовой и бордовой
мальвы, голубела калитка с осевшим левым плечом – отворить ее получалось, только если
хорошенько приналечь, а там уж оголтелым перебрехом гостей встречала упряжка трех мелко-
травчатых дворняг: рыжей, пегой и белой. Бездельники радовались любому поводу дать кон-
церт, и пока меж кустов сентябринок гости шли по тропинке к дому – желтому, с ярко-синими
наличниками и ставнями, – в спины им неслись вдохновенные переливы этого трио – хриплый
гав, торопливый захлеб и визгливое дребезжание шавок.

В обитель жильца вела низкая дверь со двора, и надо было еще спуститься по семи сту-
пеням крутой деревянной лестницы. Сразу ты попадал в настоящий птичник: клетки стояли
одна на другой в четыре этажа, располагаясь рядами, как стеллажи в районной библиотеке.
Воздух тут был густой, кормовой, перистый, перенасыщенный птичьими слабыми звучками.

Один свободный от клеток угол занимала «кушетка» – просто матрац, уложенный на
доски и поставленный на кирпичи; в другом углу на кирпичных столбиках алтарем возвыша-
лась старая газовая плита. Был еще самодельный дощатый стол, заставленный и заваленный
какими-то коробками, пакетами и птичьим инвентарем. На уголке его, расчищенном «для раз-
говору» и застеленном клеенкой, гостей ожидало непременное пиршество. Но – не сразу, не
в начале вечера.

Долгое время Илюша был уверен, что Морковный – это не имя, а прозвище старика, дан-
ное потому, что в корм своим канарейкам он подкладывает кусочки моркови. Был тот настоя-
щим «разводчиком», настоящим, по словам Зверолова, «канареечным охотником», хотя охот-
ника Илюша представлял себе иначе: молодым, ловким, с сетью в одной руке, с клеткой в
другой. Но Зверолов старика уважал и покупал у него молодых самцов хорошей зеленой линии.

– О, Федор Григорьич – это!.. – говорил он. – Федор Григорьич, знаешь, в пятнадцать лет
пацаном сел за руль и всю жизнь шоферил. А когда работал дальнобойщиком, даже в дорогу
брал с собой кенаря в клеточке, чтоб пел в кабине. Во какой человек… страстный! (Опреде-
ление «страстный» у Зверолова означало высшее одобрение.)

А вообще Илюша скучал, слушая неинтересные разговоры про спаривание птиц и содер-
жание их в пролетных клетках, про «дрессировку» и про «отбивание брака». Порой в завет-
ном ожидании прекрасного окончания вечера даже задремывал под эти разговоры, уютно при-
строив на руках вихрастую голову. Просыпался – вернее, вздрагивал – от сиплых выкриков
Морковного:

– А я тебе скажу: столько брехни, сколько в нашем деле, – еще поискать! Мол, и в бочки
кенарей сажали, и в чулках подвешивали, и палками с перьями щекотали… Это все мифы!
Васильев тот – да, могу рассказать, как он птиц темнил, сам видел, своими глазами: он клетку
ставил в ящик, ящик заворачивал в мешок, тот – еще в какой-то тулуп… и все это запиралось
в шифоньер.

– А воздух-то, воздух?
– Что – воздух? Дышать как-то птица еще дышала, а вот пила-ела, надо думать, на ощупь.

Куда твоему Желтухину!
– Да-а-а…
Комната, где обитал со своими канарейками Морковный, даже в самый яркий день была

погружена в полуподвальный сумрак: свет в нее с трудом протискивался через два оконца,
мало того, что под самым потолком, так еще снаружи, со двора заросшие барвинками. Поэтому
дверь – снизу она казалась корабельным люком, распахнутым в синее небо, – почти весь день
он держал открытой. С наступлением темноты старичок Морковный щелкал выключателем,
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и над столом загоралась низко висящая лысая лампа величиной с младенческую голову. Но
кроме лампы обязательно запаливались три свечи в трех разностильных старых подсвечниках.
Это тоже было – «для разговору».

И разговор длился и длился до ночи – можно было на месяц вперед под него выспаться. И
про то, что лучшими канарейками в старину считались вовсе не с Полотняного завода, хотя и
про тех худого слова не скажешь, а боровские; и что в Москве в Охотном ряду именно боров-
ские шли первым сортом, а калужские, тульские и нижегородские шли вторым и третьим. И что
настоящая «концертная» канарейка стоила когда-то дороже офицерской лошади, а «отучали»
ее дудками и натурой…

Мальчик скучал, но, вышколенный бабушкой Зинаидой Константиновной, терпел в тай-
ной надежде на гренки, которыми старик Морковный всегда угощал их на прощание. Жарил
сразу в двух больших сковородах на своей старой плите – с ножом в руке подскакивая то к
одной, то к другой сковороде, «подстерегая момент» и с фехтовальной ловкостью переворачи-
вая гренку именно тогда, когда «щечка» зарумянивалась «в нужной кондиции». Толстые, соч-
ные, с поджаристыми хрупкими кружевцами, обсыпанные угольками куриных шкварок, лука
и чеснока – эти гренки стоили самого пропащего вечера.

И пока за столом шли все те же скучные разговоры о кормах – надо ли включать в зер-
новую смесь льняное семя («Ни в коем случае! – горячился старик Морковный. – Льняное
семя – маслянистое, доведет птицу до ожирения, особенно во время линьки, убьет печень,
расстроит пищеварение… Давать – только как слабительное. – И со страстным лицом повто-
рял: – Только как слабительное!»), – Илюша, обжигаясь и шумно втягивая воздух, пользуясь
тем, что бабушка не видит «этого безобразия», хватал гренки руками под одобрительные кивки
старика Морковного, а запивал мутнохолодным, в нос шибавшим квасом – тоже самодельным,
настоянным на яблоках, на апорте.

Домой возвращались поздно, по вымершим улицам – фонарей там сроду не водилось, –
косясь на зловещие заросли мальвы у заборов и непременно ошибаясь то поворотом, то пере-
улком, то водной колонкой. И оттого, что они плутали, и оттого, что густая пахучая темень
дрожала голосами зверей и птиц из зоопарка, и оттого, что голоса эти были исполнены тоски
и угрозы, можно было представлять, что пробираются они опасными джунглями, под улюлю-
канье и вой преследующих индейцев…

Но даже и в эти минуты, перешибая ночную мощь травных и древесных запахов, дого-
няя их и обещая райское блаженство, над Татаркой витал аромат неописуемых гренок старика
Морковного.

Позже, скучая по Зверолову, Илюша так и не решился однажды сесть в знакомый трам-
вай и кривыми тесными улицами, среди тополей и карагачей, поехать в Татарку «просто
так». Бабушка сказала бы, что это неприлично; да и самому себе неохота было признаваться,
что во многом им движет мечта еще хоть раз отведать незатейливой, но такой вкусной еды.

Зато он приходил к «индейской пироге» и подолгу оставался там один, привалившись
спиной к нагретому солнцем валуну в кустах ежевики, вспоминая, как они слушали здесь соло-
вья («сладостно бушующего», сказал тогда Зверолов, вытирая глаза большим клетчатым
платком), как ловили ежей и черепах, а однажды поймали даже ласку, и Илюша умолил отпу-
стить ее на волю.

Но вскоре после смерти Зверолова там повесилась старшая, самая красивая дочь Абду-
рашитова Земфира, и мальчик («Опустел наш сад, вас давно уж нет…») перестал туда
ходить, не сумев понять и принять молчаливого предательства сада, когда с веткой одного
и того же дерева связаны высочайшее блаженство и непостижимые ужас и боль.
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То, что Зверолов – отчаянный игрок, бабушка старательно и ревниво скрывала. Та еще
лакировщица действительности была. Все, что ею расценивалось как «семейный позор»,
запрятывалось в такие подвалы-анналы, что из этих застенков мало что вырывалось. Удиви-
тельно, что не уничтожила весь архив. Много чего пожгла, это точно, и бесполезно сейчас
догадываться, что именно. (Впрочем, почему бесполезно? Наверняка все то, что могло связать
Илью с его несчастной матерью после бабушкиной кончины. Хотя прожила она так долго, что
вполне могла пережить и свою таинственную преступную дочь.)

Совсем уж в глубокой ее старости выплывало на свет то одно, то другое. Вот, конный
завод прадеда нарисовался – видимо, старуха сочла его безопасным (смешно: для кого – без-
опасным?). А перед смертью вдруг рассказала, как именно Зверолов просаживал деньги: срезал́
все свои гладиолусы, складывал в чемодан, летел в Москву, сдавал цветы знакомому на рынке
– и мигом на ипподром. Кончалось все одинаково, судя по связке однообразных телеграмм,
обнаруженных Ильей в бабушкином бюро после ее смерти: «Зинаида срочно телегра-
фом 50 (или 100) тчк Николай».

Биография Зверолова тоже сложилась у Ильи в самых общих чертах, уже спустя много
лет после его смерти. И странно было осознать, что этот человек, проникнутый любовью к
малым птахам, воевал, воевал и воевал: сначала в гренадерском полку Его Величества, потом
в конной бригаде Котовского, затем – в Финскую, Отечественную… Он и строил, конечно, –
Турксиб, например, и, вероятно, много чего еще.

Но главным было другое: его уникальная способность к мгновенным и внезапным исчез-
новениям и перемещениям в пространстве. Никогда и нигде он не жил подолгу. Любимой при-
сказкой, если случалось куда отлучиться – неважно, на сколько, на четверть часа или на пол-
года, – была: «Я мигом, фигара-здесь-фигара-там!», и потому, в отличие от остальных братьев
и сестер, этот весьма заметный «фигара» ни разу не попал в лагеря – не успевали за ним.

В конце концов помнилось только то теплое, родное, что имело к Илье самое непосред-
ственное отношение: как вечерами он качался у Зверолова на ноге, верхом на огромной ступне
в войлочном тапке. А тот читал или слушал радио, будто и не замечая маленького всадника,
что обнимал мощную икру, щекой прижимаясь к мягкой брючине фланелевой пижамы. Когда
передавали «Полонез» Огинского – плакал: громадный, с черными кустистыми бровями и тол-
стым носом, плакал и вытирал слезы большим клетчатым своим платком.

– Ты чего плачешь? – интересовался мальчик. – От музыки?
– От музыки, – соглашался тот. – Эту пьесу играла одна дорогая прелестная девочка.

Мно-о-ого лет назад.
Вот что еще запомнилось: ссора взрослых перед шестым днем рождения Илюши, когда

бабушка, заламывая руки, ходила за Звероловом по квартире, уговаривая не дарить мальчику
привезенного из Ташкента ослика. Илюша не спал и слышал каждое слово; ужасно переживал,
куда определят ослика – в столовую? на веранду? Во дворе его держать не разрешили бы соседи
– двор у них был общим. Бабушка то кричала тягучим шепотом, то ласково умоляла: ну, чего
тебе еще, и так уже не квартира, а филиал зоопарка: черепахи, ежи, хомяки, канарейки!

Уговорила в конце концов. Но день был тяжелым, и вечер выдался под стать: сидели оба
мрачные по разные стороны стола, раскладывали каждый свой пасьянс. Молчали.

Между прочим, в семействе гадали все. Вообще, карты в доме присутствовали веще-
ственно и зримо, хотя играть в них было запрещено. Когда однажды в детстве Илюшу – он
валялся тогда с ангиной – забежали проведать дворовые подружки, близнецы Нинка и Яся, и,
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увидев на столе карты, стали уговаривать его научиться «резаться в дурачка», бабушка, застав
это кощунство, с руганью вырвала карты из Нинкиных рук, подтвердив тем самым репутацию
«злыдни».

Сама она гадала молча, ничего никому не говоря, свои карты в руки никому не давала.
Никакой мистики и прочих глупостей в ее жестком характере не водилось в помине. Но…
карты всегда в руках. Разложит – и тотчас смешает одним движением руки.

За неделю до Гулиных родов выложила – Илья случайно увидел – все смертные карты.
Испугалась, побелела, быстро их смешала… И затихла.

 
* * *

 
В последние годы у Зверолова обнаружилась глаукома; он ее никак не лечил. Кажется,

даже любовался некоторыми изменениями, принесенными ею в окружающий мир. Во всяком
случае, Илюше хвастался:

– Исповедальню видишь? Просто шкаф, да? Во-о-от. А у меня она вся в лиловом мерца-
нии… Окно видишь? Окно и окно, да? А у меня все оно сиянием охвачено, вроде северного:
острые лучики – от белого до сиреневого.

Почему все оборвалось так нелепо и грустно; почему еще бодрый могучий старик ушел
помирать (в коммуналку ушел, к своей скучной учительнице, которая как раз уехала на два
месяца к сестре в Семипалатинск, да и вся коммуналка, все три комнаты – как только в пьесах
бывает, чтобы сюжет сладился, – разъехалась на каникулы. Так и лежал там один до самого
конца), для Ильи долго оставалось загадкой, как и загадочная бабушкина фраза о легкой его
голове.

Бабушка всем объясняла, что Зверолов боялся ослепнуть и стать беспомощным, в тягость
родным.

Чепуха! Ее обычная лакировочная версия.
Как он замучивал себя?  – пытался представить Илюша. Представлять было трудно,

совсем невозможно: ведь напоследок Зверолов все равно должен был видеть свою нежную
радугу, очарованным странником уйти, с легкой головой, в ореоле ее острых бело-сиреневых
лучей…

Вот, собственно, и все – о нем. Осталось только добавить, что тахта, на которой он спал,
называлась «рыдван»; чемодан, что под ней хранился, – «рундук». А еще по всему дому валя-
лись химические карандаши – с Гражданской их полюбил, уверял, что писать удобно.

Илья впоследствии долго натыкался на эти карандаши по разным углам, разок подобрал
и сам пристрастился; правда, удобно: послюнил грифель, и вот, пожалте, – «не вырубишь топо-
ром».

 
* * *

 
В рундуке под «рыдваном» оказались: плащ из бычьей кожи времен Гражданской войны;

кальсоны, рубашка, очки; зеленое, легчайшее верблюжье одеяло; справочники «Гладиолусы» и
«Русская канарейка»; неказистая белая монета царской чеканки: на одной стороне – затертый
двуглавый орел, на обратной – буквы: «3 рубли на серебро 1828 Спб»; и папка с документами.

В папке хранились мандат двадцатых годов на ношение огнестрельного оружия за под-
писью какого-то Якова Михайлова, телеграмма с просьбой о поставке лягушек для Ташкент-
ского зоопарка, записки людей, безуспешно искавших его между Ташкентом и Алма-Атой, и
старая коричневатая, с обломанными уголками карточка (понизу выведено славянской вязью:
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«Придворная фотография Я. Тираспольский и А. Горнштейн, г. Одесса»), на которой манер-
ная, знойного облика девица губами тянулась к кенарю на жердочке.

Плащ был Илюше и раньше знаком – огромный, тяжелый, из толстой бычьей кожи, он
мог стоять на полу сам, без человека внутри. От него довольно приятно пахло: кожей и чуть-
чуть касторкой – смазывали на лето, чтобы не растрескался. В раннем детстве Илюша играл
в нем, как в шалаше. Так что плащ был давним знакомцем – помнится, летом они с бабуш-
кой сообща выносили его во двор (весил он килограммов семь-восемь), переваливали через
веревку и караулили, по очереди сидя посреди двора на старом венском стуле, из-за треснутого
сиденья изгнанном из парадных стульев столового ранжиру.

Да, плащ был выдающийся, и кроя отменного. Илья потом видел похожий на Жеглове из
места встречи, которое нельзя изменить: два ряда пуговиц, карманы-прорези, кожаный пояс
с пряжкой и большой воротник, застегивающийся под горло, – тогда остается еще воротник
маленький. Длинный черный плащ, даже Зверолову длинный: до середины икры.

Якобы тянулся за ним романтический шлейф: бабушка говорила, что в этом плаще Зве-
ролов ночевал зимой под окнами какой-то одесской балерины. Ну, ночевал или не ночевал,
балерины или кого там еще, а только плащ бабушка отдала Абдурашитову. Под зеленым лег-
чайшим верблюжьим одеялом (полезная вещь!) много лет потом спал сам Илья, а позже – его
единственная, обожаемая драгоценная дочь, которая… Нет! Рановато о ней.

Сначала о канарейках.

Само собой, ухаживать за всем этим птичьим населением стало некому. Пригласили ста-
рика Морковного с Татарки, и тот за бесценок – да у бабушки и сил не было торговаться –
забрал всех птиц, в том числе и Желтухина Второго. А главное, забрал исповедальню. Вот чего
Илья долго не мог бабушке простить: она всегда мечтала избавиться от «этого саркофага».
Хотя, если подумать, не лишать же такого выдающегося артиста, такого, по словам Зверолова,
«страстного маэстро», как Желтухин Второй, его законного жилища.

Сделка свершилась, когда мальчик был в школе. Вернувшись, он застал странно пустую,
странно облезлую и, главное, странно безмолвную комнату. «Опустел наш сад, вас давно уж
нет…» Вот теперь Разумович мог играть на своей проклятой флейте до потери сознания.

Это потрясло Илюшу сильнее, чем сама смерть Зверолова, чем похороны, чем плывущая
в гробу на плечах незнакомых и хмурых мужчин его легкая голова – голова человека, что вдруг
захотел умереть и потому не страдал.

Весь вечер Илюша проплакал, словно лишь теперь понял, что Зверолов не вернется нико-
гда. А может, в этом бесптичье и безмолвии его сердце подспудно прозрело образ иного без-
молвия – того, что много лет спустя обрушится на любимое существо?..

 
5
 

К девятому этажу бетонно-стеклянной башни, населенной редакциями чуть ли не всех
казахстанских газет и журналов, сладкими волнами поднимались одуряющие запахи из сосед-
ней кондитерской фабрики. Ароматы ванили, патоки, цукатов, горячего темного шоколада под
конец дня становились невыносимы, а с голодухи даже тошнотворны – тем более что с утра
просыпался Зеленый базар напротив, раскочегаривал свои тандыры, раздувал угли для шаш-
лыков, насаживал кусочки баранины на палочки и выкладывал их рядком на мангалы.

Опрятные кореянки выставляли на прилавки миски со своими остро-пахучими салатами
и закусками, всеми этими пряными морковками, капустами, грибами, требухой, фунчозой,
рыбным и мясным хе…
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Сухие терпкие струи запахов – перец, куркума, кинза, зира, барбарис – витали над мис-
ками и горками разноцветных специй, и вся эта благоуханная отрава, смешавшись за день с
приторным духом кондитерского рая, под вечер способна была довести голодного человека до
обморока.

В редакции время от времени появлялся Ванильный Дед – старый казах с покалечен-
ным лицом: правая половина была окаменелой и какой-то рубчато-вельветовой; левая беспре-
станно дергалась, будто он не переставал ухмыляться миру и людям. Ванильный Дед приносил
ворованную на кондитерской фабрике ваниль, расфасованную в пробирки, заткнутые пробкой
из жеваной газеты. Редакционные бабы дожидались его появления с каким-то исступленным
хозяйственным вожделением (ходил он по одному ему известному графику), гоняясь за ним
по всем этажам здания, словно его товаром был не этот кондитерский вздор, а какое-нибудь
спасительное заграничное лекарство для безнадежного больного.

– Ванильный Дед не появлялся? – влетая в комнату, спрашивала запыхавшаяся маши-
нистка Люба.

Ей отвечала корректор Александра Трофимовна:
– Бегите на третий, Люба. Должен быть там, если не ушел.
Илья терпеть не мог эту советскую стеклянную девятиэтажку, студеную зимой и нестер-

пимо душную летом. На всю редакцию республиканской пионерской газеты «Веселые отряды»
был один бестолковый кондиционер, работавший в каком-то своем творческом режиме.

Выросший на земле, в апортовых садах, Илья высоту ненавидел и втайне ее боялся. А в
здании даже лестницы были мерзкими: ступени – просто бетонные плиты на опорах, сквозь них
– пустота. Он предпочитал спускаться в лифте, но за годы студенчества пережил тут несколько
землетрясений, однажды надолго застряв в темной и душной кабине; и пока, упершись лбом в
фанерованную стенку, обреченно ожидал вызволения, думал почему-то о Желтухине Втором,
который всю жизнь провел вот в такой кромешной тьме ради редких минут ликующего пения.

С тех пор твердо решил спускаться на своих двоих, стараясь, однако, не слишком загля-
дывать под ноги.

После работы Илья выскакивал из здания редакций и бежал на Зеленый базар: купить в
забегаловке поджаристую кунжутную лепешку, острый домашний сыр с тмином и базиликом
или запихнуть за щеку соленый курт – поскорей заесть першащую в горле кондитерскую сла-
дость…

Уже в то студенческое время он начал лысеть – поразительно рано. Но высокий рост, оба-
ятельная легкая сутулость и немного рассеянные, ироничные темно-карие глаза вполне обес-
печивали ему внимание женщин, тем более что бабушкино «хорошее воспитание», столь доса-
ждавшее ему в детстве и вконец осточертевшее в юности, как выяснилось, в любой компании
выгодно его отличало.

Впрочем, его карьера покорителя женских сердец (три очень разных блиц-романа на пер-
вом же курсе; особенно приставучая благосклонность секретарши ректора Сони Сопрыкиной)
оборвалась в тот воскресный день на Медео, когда он увидел Гулю – заметил ее на огром-
ном слепящем катке: в этом своем синем платье, с широченной юбкой, вихрящейся вокруг
невероятно тонкой талии. Сидя на деревянной лавочке, он надевал коньки. И когда поднялся
на ноги, чтобы выйти на лед, увидел впереди стремительное кружение синей юлы. Вмиг это
напомнило ему облачно-журавлиное кружение далекого весеннего дня, и, возможно, поэтому
Илью даже издали поразило сходство ее разгоряченного под горным весенним солнцем лица
с почти забытым лицом Земфиры.

Он решительно подъехал и заговорил, мысленно благословляя свой какой-никакой
галантерейный мужской опыт, а иначе не решился бы ни за что.
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И после, счастливый, ошеломленный тем, что получилось, на очень легких после конь-
ков ногах повел угощать ее шашлыком – много их, шашлычников, стояло вдоль дороги: пря-
ный синий дымок в холодном воздухе. И ели они стоя, жадно стаскивая зубами с палочек
кусочки вкуснейшей баранины. Под мостом среди снега, льда и камней стеклянно бренчала
речка. Футляр со скрипкой (после катка Гюзаль должна была ехать на репетицию) он неудобно
и осторожно держал под мышкой, боясь уронить и время от времени делая вид, что роняет, –
тогда она округляла в испуге длинные сердоликовые глаза под высокими ласточкиными бро-
вями.

Это было время его короткого и вялого мятежа против бабушки: борясь за свою хотя
бы номинальную самостоятельность и взрослость, он не брал у нее денег, не сообщал, когда
придет домой, а однажды, не предупредив, остался ночевать у сокурсника, о чем потом сильно
сожалел: вернувшись, застал ее в состоянии невменяемом: исступленные глаза блестели ока-
менелым горем, руки тряслись, а Разумович, оказывается, за ночь успел обегать все больницы
и морги.

– Да что, что со мной может случиться?! – кричал Илья.
– Прекратите третировать бедную старуху! – сквозь зубы сказал ему Разумович, и оттого,

что тот, знавший Илью с младенчества, вдруг обратился к нему на «вы», а бабушку назвал
«старухой», Илья замешкался, криво ухмыльнулся, собираясь с ответом, но уже в следующую
минуту понял, что проиграл, и мысленно махнул рукой на свои революционные потуги. Конец
цитаты.

Кстати, в редакцию «Веселых отрядов» его пристроила племянница Разумовича, рабо-
тавшая там корректором. И все годы учебы в институте Илья исправно отсидел в отделе писем,
среди синих и красных карточек, на которых требовалось записывать адрес и имя корре-
спондента. Поначалу его удручала возня с бесконечными конвертами, тем более что каждого
новенького подвергали своеобразной дедовщине, исподтишка наблюдая, как бедняга облизы-
вает уголок, прежде чем заклеить конверт. Один, другой конверт, десятый… и вот уже омер-
зительный вкус клея во рту, шершавый язык одеревенел и еле шевелится. И тогда насмешники
разъясняли с невинными лицами, что существуют кисточка или губка да стакан с водой, а кон-
верты можно выложить елочкой – вот так, чтоб уголки с клеем один под другим: мазнул сразу
все – и заклеил.

 
* * *

 
В один из августовских вечеров, что разливают в воздухе странное желтоватое свечение,

Илья с завернутым в кулек увесистым куском саномяна – рассольного острого сыра, похожего
на брынзу, – вышел из центрального павильона Зеленого базара на улицу Горького. На ходу
развернув бумагу и жадно отхватывая зубами ломти сыра прямо из кулька, он чуть не столк-
нулся с каким-то стариком – тот стоял у него на дороге с птичьей клеткой в руке. Илья чер-
тыхнулся, извинился, притормозил. Вообще-то старики с клетками околачивались на Тастаке
– был там птичий рынок. Но этот, видимо, где-то неподалеку жил, а до Тастака добираться сил
уже не хватило: совсем изношенный старичок, в одной руке клетка, другая, паркинсоновая –
с самодельной, приплясывающей палкой.

Но дело не в этом; чем-то его старик зацепил, напомнил что-то смутное, давно забытое:
какую-то мальву у заборов, заливистую брехню дворняжек, звяканье ведер вокруг уличной
колонки…

А тот, приметив, как Илья замедлил шаг и внезапно остановился, крикнул неожиданно
громким петушиным говорком:
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– Молодой человек! Купите кенаря, не пожалеете! Старинный народный промысел, бла-
городный овсянистый напев, замечательная раскладистость! Купите, ей-богу! Дом, где птицы
поют, никакого сглазу не боится!

И вдохновленный тем, что юноша не уходит, а все стоит, неподвижно уставясь на клетку
в руке продавца, наддал дребезжащего голосу:

– Этот кенарь – не просто певец, а большой артист! Знаменитая желтая линия. Потомство
легендарного Желтухина!

– Желтухина?! – Илья рванул к нему так, что сыр вывалился из кулька и шмякнулся под
ноги. Но ему не до сыра было: неужели перед ним старичок Морковный?! Неужели дотянул до
нынешних времен?! Да сколько ж ему теперь?! Фу-ты, забыл имя-отчество… – Вы… простите,
вы – Морковный? – Илья почему-то страшно разволновался и растрогался. Словно перед его
глазами возник сам Зверолов, пусть даже тень его. – Вы меня, конечно, не помните. Я – вну-
чатый племянник Николая Константиновича Каблукова. Мы приходили к вам, и вы… гренки
жарили… и квас был еще, очень вкусный!

– Что ж – гренки, – ничуть не смутившись, ни на мгновение не запнувшись, отозвался
старик Морковный. – Я б тебе, сынок, и сейчас гренки замастырил хоть куда… кабы яичек
штуки три-четыре, а?

Минут через двадцать они уже ехали в такси к старику Морковному в Татарку, все той
же заблудистой сетью улочек, мимо заборов, полоненных неряшливой розовой и белой маль-
вой. В одной руке Илья держал клетку с наследником Желтухина Второго, а в другой, так же
осторожно – бумажный пакет с десятком яиц.

И точно в детство вернулся: старик Морковный, Федор Григорьич, так и жил у тех же
хозяев, в своей большой странной комнате в полуподвале.

– Скажу тебе как родному, Илюша: другие давно б меня выгнали, уж очень я им задолжал
по всем статьям.

А главное, едва спустился по хлипкой крутой лестнице (голову-то теперь пришлось хоро-
шенько пригнуть) – точно родное существо встретил: в сумраке полуподвала у единственно
свободной от клеток стены стояла исповедальня. Будто все эти годы ждала его, притихшая тем-
ная утроба. И уже не казалась такой величественной, как в детстве. Просто нелепое культовое
сооружение, нечто вроде двойной телефонной кабины с приступочкой, изумительно сработан-
ное старинным мастером. И, конечно, в ней уже не было, не могло быть легендарного Желту-
хина Второго с его «стаканчиками гранеными». Вообще, клеток у Морковного явно поубави-
лось:

– Пораспродал молодых кенарей, Илюша, надо как-то сводить концы с концами. – Заме-
тив, что Илья то и дело оборачивается на исповедальню, вкрадчиво добавил: – Но шкаф – он,
конечно, по-прежнему обитаем. И жилец, доложу, очень серьезный… Тебе, – голосом прина-
лег, – покажу.

Открыл пузатую резную дверцу, нырнул по пояс вглубь, шебурша там, возясь в тем-
ноте. Наконец, извлек наружу клетку – акушер так извлекает младенца из утробы матери
– и поставил ее в центр стола. Неприметный блекло-желтый кенарь озирался на жердочке.
Несколько мгновений в воздухе легчайшими перышками мерцали его вздохи-попискивания,
затем вздулся тугой шар тишины, и в нем вначале короткими побаловками, низами, синичкой
грянула звонкая серебристая россыпь, широко и вольно разливаясь, вознося мелодию ввысь,
заплетая длинные витые пряди, подстегивая себя увертливой скороговоркой флейты. На особо
трогательном переходе от овсянки к бубенцам у Ильи сжалось горло, на глаза – хорошо, что
свету маловато, – навернулись слезы. Вспомнились их джунглевые утра, высоченная фигура
Зверолова с закинутой, как у птенца, головой, сердитое бабушкино ворчание про «переносчи-
ков заразы». Все так ярко вдруг ожило перед ним в череде рассыпчатых канареечных колен…
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Это была плановая песня хорошего певца. И заканчивалась артистично: звонкими отбо-
ями.

– Спасибо, – проговорил Илья, приходя в себя после песни, смущенной улыбкой благо-
даря то ли Морковного, то ли самого кенаря. – Спасибо. Я куплю у вас, Федор Григорьич,
самца? Вы мне только порасскажите кое-что из дела… Хотя я помню, конечно, многое помню
от… дяди Коли.

– Дорогой ты мой! – вскинулся старик. – Да я тебе все передам, всю душу свою канаре-
ечную, только знай – бери!

Весь вечер он, как бывало, взахлеб и почему-то сердито говорил о своем: о кормах, о
том, что к каждому самцу требуется подход: ежели он слишком темпераментный, так ты его
раскорми, чтоб позже вышел на песню, чтоб не заярил. А другого, хладнокровного – наоборот,
корми меньше, но зато стимулирующими кормами. И что все зависит от степени прорванности,
то есть выхода на песню…

И так же аппетитно скворчали восхитительные гренки на двух сковородах, исправно
ворочаясь с боку на бок.

– А квас, Илюша, нынче мне не по карману, извини. Да и хлопотно, вон рука-то… ходу-
ном ходит.

Илья просидел у Морковного до ночи и ушел, унося в маленькой клетке кенаря, молодого
самца, Желтухина – а как же иначе – Третьего, первого питомца, с которого затеплилась его
личная страсть, его канароводная звезда, будто сам Зверолов через своего едва ли не потусто-
роннего посланника озаботился приставить к покинутому делу «внучонка».

Странно только было, что старик Морковный почти не вспоминал Зверолова, как это
было бы понятно и очень даже приятно Илье. Только напоследок, когда прощались у лестницы,
ведущей к двери-люку, распахнутому в желтоватую тьму августовской ночи, сдержанно про-
говорил: – А ты другой…

– Что – другой?
– Другой, чем он. Ты смиренный. Тихий. Это в нашем терпеливом деле гораздо лучше.

Николай – тот буйным был, и во всем – буйным: в жизни, в канарейках… в женщинах. Я ж
говорил ему тогда: как ты мог, старый подлец, – девочку, девочку! – в себя влюбить…

Вгляделся в полутьме в обомлевшее лицо Ильи и запнулся:
– А ты что… не знал, выходит?
– Не понимаю… – пробормотал юноша. – О чем – не знал? Вы что… вы…
– Ну так дочка же… несчастная девочка этого садового егеря…
Илья аж в перила лестницы вцепился, чтобы на ступеньку не осесть, – так тело огрузло.

Вмиг пронеслось: кружение молочной пенки облаков на высоких небесах, обнаженные сильные
плечи и грудь Зверолова с печатным пряником верблюжьего копыта, его мускулистые руки,
ловко затягивающие узлы на скользящей петле. И – бессильными плетьми висящие руки Абду-
рашитова на похоронах дочери.

«Опустел наш сад, вас давно уж нет…»
– Вишь, как оно выходит, если буйствовать, – вздохнул старичок Морковный. – Хотел

он ее отпустить своей смертью, а оно вон как повернулось: это она своей смертью его догнала
и уже не отпустила…

 
* * *

 
С того вечера он часто заглядывал к старику, иногда в неделю раз, а бывало, и чаще.

И всегда находилось о чем потолковать, тем более что Илья только приступал к дотошному
постижению канароводного дела. Морковный же был – неутомимый рапсод своей страсти. Глу-
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бокий старик, слабеющий с каждым днем, он оживлялся только на теме жизненного промысла:
на канарейках. У него и голос становился тверже, и рука будто меньше тряслась.

Сидели за гренками целыми вечерами, потом еще минут сорок договаривали, стоя у лест-
ницы под распахнутой в небо дверью.

И однажды Илья решился.
– Федор Григорьич, я вот что хотел… Только не думайте, что непременно обязаны рас-

сказать, но вдруг вы что-то… может, слышали, пусть даже сплетни, мне все равно! А если нет,
то простите и забудьте.

Они опять прощались, стоя под распахнутой дверью. Высоко вокруг лампы вилась золо-
тая мошкара. Илья, как в медленном сне, пытался вымолвить, произнести слово, реже кото-
рого он вряд ли что в жизни произносил. Наконец, выдохнул:

– Моя мать. Вы, случайно, не знаете о ней?
Морковный помолчал, рассматривая лицо Ильи, будто сверяя его черты с чертами кого-

то забытого, отринутого, возможно, и преступного.
– А сам не знаешь? – спросил он.
– Нет.
– Ну, так тебе, значит, и не велено знать.
– Кем не велено? – оторопел Илья, думая, что старик имеет в виду бабушку Зинаиду

Константиновну с ее строгостями, под старость уже смешными.
Но тот, очевидно, отнюдь не бабушку держал в уме. Молча поднял указательный палец

трясущейся руки вровень с плечом и ткнул им в потолок. И палец этот ходил и ходил, точно
отыскивал где-то там, вверху – возможно, в небе самом – единственную достойную цель. Потом
опустил руку, помолчал и устало добавил:

– Я, мил ты мой, толком не скажу. Николай рассказывал, а я уж и не помню подробностей.
Но тяжелая вышла история с этой ее дочерью.

– Чьей? Чьей дочерью? – чуть не крикнул Илья.
– Ну так… Зинаиды дочерью, чьей же еще, – недоуменно отозвался старик. – Татьяной

ее звали… Вроде она с детства была такой… убегала и убегала…
Золотая мошкара вилась под притолокой вокруг лампы, добавляя к звездной россыпи

блесткое канареечное мельтешение. Сердце Ильи тяжело бухало о ребра. Рука сжималась и
разжималась, будто припоминая жесткую хватку бабушкиной ладони, все детство не отпускав-
шей руки внука.

– Николай говорил, это болезнь такая, вот забыл, как называется: человек бежит, бежит…
сам не знает куда. Только на месте оставаться не может никак. И вот она, значит, девочка, ее
дочь… убегала лет с двенадцати. Мать головой о стенку билась: сначала молила, потом под
замок сажала, а после уже прямиком в милицию – с воем: помогите, мол. В какие-то закры-
тые интернаты девчонку определяли, так она – где обманом, где ловкостью – отовсюду выво-
рачивалась и убегала. Ну, и… однажды явилась домой не одна, а… – Он взглянул на Илью и
оборвал себя.

– Не одна, а со мной, – закончил тот. Повернулся и взбежал, раскачивая лестницу, в
черное небо, пересыпанное огоньками невозмутимых звезд.

 
* * *

 
Года через полтора старик Морковный умер.
Выпустил утром птиц полетать, прилег на топчан и уснул под сенью желто-зеленых крыл

– что может быть прекрасней? Нарядная, благостная смерть.
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Оказалось, что он оставил бумагу, в которой ясным крупным почерком в одном предло-
жении отписал Илье все свое птичье хозяйство вместе с «дубовым шкафом».

Гуля тогда уже была беременна и тяжело носила, вся опухла, но с веселым недоумением
смотрела, как, пыхтя и шепотом матерясь, чтобы не услышала бабушка, два сослуживца Ильи
помогали втаскивать в дом тяжелую резную громадину, от которой до сих пор еле слышно,
перешибая запах птичьего корма и перьев, веяло тревожным церковным запахом – возможно,
что и ладаном.

– Это алтарь? – спрашивала Гуля. – Это… купель? Паперть?

Так исповедальня проделала челночный рейс, вновь причалив на окраине апортовых
садов. И встала у той же самой слепой безоконной стены, рядом с финиковой пальмой, выра-
щенной из косточки.

В раннем детстве в ней любила прятаться дочь Ильи Айя, будто врожденной ее глухоты
недостаточно было, чтобы отгородиться от мира, – Айя, кровиночка, вина и награда, его горь-
кое счастье…

Но – нет, не о ней еще. Это так, к слову пришлось: просто Айя пряталась в исповедальне,
как маленький Илюша когда-то прятался в стоймя стоявшем знаменитом плаще-шалаше – том
самом, в котором влюбленный Зверолов спал зимой под окнами одной всеми забытой одесской
балерины…



Д.  И.  Рубина.  «Русская канарейка. Желтухин»

33

 
Дом Этингера

 
 
1
 

Да никакой балериной она не была! И не бывает балерин с такой грудью. Тоже мне
хозяйство – балерина: полфунта жил на трудовых мослах. Нет, Эська заколачивала тапершей в
синема, и заколачивала крепкими пальчиками, и востро глядела в ноты, читая с листа, а грудь
у нее была… как две виноградные грозди («Песнь песней» в исполнении хора поклонников) –
как виноградные грозди, созревшие свободно и сладко в ее неполные шестнадцать лет.

Спал ли некий Николай Константинович Каблуков под окнами ее дома? Вполне веро-
ятно; да и кто бы пустил его спать в иное место? Много их околачивалось под ее окнами, люби-
телей ноты переворачивать; возможно, кто и прилег с устатку.

Но в семье он запомнился: подаренный им кенарь по кличке Желтухин прожил ни много
ни мало – да бывает ли такое?! – двадцать один год. Шутка ли? Двадцать один год, копеечка
в копеечку, семья просыпалась под надрывную песенку «Стаканчики граненыя», высвистыва-
емую Желтухиным с такими фиоритурами, что любой тенор позавидует. Не мудрено, что эта
песенка въелась в быт, нравы и эпос данного семейства.

Кстати, о теноре.
Изрядные голосовые достоинства (помимо прочего музыкального блеска) были присущи

всем мужчинам «Дома Этингера», как говаривал сам Большой Этингер – Гаврила Оскарович,
он же Герц Соломонович, но все тот же Этингер, хоть ты тресни. Так вот, немалые достоинства
тенорового регистра демонстрировал и он сам, и его единственный, сгинувший в чекистском
аду, но перед тем проклятый им сын Яша, и…

…и – забегая вперед – правнук его, тот последний по времени Этингер, «выблядок Этин-
гер», в ком выдающиеся теноровые свойства воплотились в предельной мере: в  гибком его,
пленительном контратеноре, этом ангельском то ли стоне, то ли вое, то ли канареечной
россыпи (столь странной в теле мужчины), – словом, тот «последний по времени Этингер»,
которому аплодирует публика в разных залах мира.

Вообще, если уж мы заговорили о музыке и о Доме Этингера, то надо бы захватить при-
горшню времени поглубже и пошире, насколько хватит глаз; полновесной октавой взять, черп-
нуть глубоким ковшом, в который угодил бы даже и Соломон Этингер, тот николаевский сол-
дат из кантонистов, трубач военного оркестра, запевала и буян, который всю жизнь утверждал,
что его, десятилетнего мальца, пойманного «ловчиком» где-то в местечке под Вильно и увезен-
ного в телеге с такими же перепуганными еврейскими мальчиками на Урал, в живодерню кан-
тонистской рекрутчины, спас только заливистый дискант, впоследствии излившийся в тенор,
странно высокий для человека столь могучей комплекции; спас, подкормил и в люди вывел:
«Ох, кабы не мой соловей-соловей-пташечка!»

После двадцати пяти лет военной службы (напоследок он оттрубил и отпел Крымскую
кампанию) Соломон осел в местечке под Полтавой и женился на дочери местного раввина.
Хроменькая девушка была и болезная по женской части, но все ж раввинская дочь. Да и он,
если трезво глянуть: солдат, конечно, хуже гоя, невежа в райских кущах святых наших книг, но
все ж георгиевский кавалер, да и сорок-то целковиков кантонистской пенсии от царя-батюшки
тоже, поди, на земле не валяются.
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И вот, случается ж такое чудо – мощь чресел библейских старцев! – прожив в бездетном
браке десять лет, уже в преклонном возрасте ухитрился родить со своей хромоножкой глаза-
стого и ушастого сынка Герцэле и обучить его…

…и обучить его не только игре на нескольких инструментах, но и способности к выда-
ющейся мимикрии – во всем, в том числе и в такой мелочи, как перемена места жительства,
привычного окружения и имени.

– Имена – вздор, – говаривал отставной николаевский солдат. – Я тебе на свист отзовусь.
Когда нас, пацанов-кантонистов, крестил полковой батюшка, – (в баню загнали, якобы мыться,
а после окатили всех холодной водой из шаек), – мне имя дали, Никита Михайлов, и служил
я под ним царю и России двадцать пять лет. «Отче наш» во сне отбарабаню. Ну так что ж?
Какая в том беда Дому Этингера?

Стоит ли говорить, что сын его Герц – Гаврила – был, как и положено по закону, обрезан
на восьмой день своей жизни, и, прислушиваясь к звенящему крику младенца, его папаша,
запевала и буян, одобрительно заметил: тенор, мол. И ведь в точку попал.

Но место в оркестре знаменитого Оперного театра города Одессы Гаврила Оскарович
получил в свое время вовсе не как тенор, а как – поклон папаше-кантонисту – незаурядный
кларнетист.

К тому времени он был удачно женат на Доре Маранц, дочери известного в Одессе бир-
жевого маклера Моисея Маранца, члена правления кредитного общества и ловкого хлебного
спекулянта, которого не могла разорить даже постоянная карточная игра. В приданое дочери,
к нескольким недурным семейным драгоценностям, размашистый и громогласный папаша
Маранц присовокупил шестикомнатную квартиру в новом доме на углу Ришельевской и Боль-
шой Арнаутской – великолепную фасадную квартиру в бельэтаже, со всеми новомодными
«штуковинами»: электрическими лампами, паровым, но и каминным отоплением, ванной и
туалетной комнатами и чугунной печью в просторной кухне, из которой деревянная лесенка
взбегала на антресоль, в комнатку для прислуги.

 
* * *

 
Дора была женщиной изумительно стервячего нрава, зато обладала монументальным

бюстом.
– Ге-е-ерцль!!! Где моя грудка-а?! – с этого начиналось каждое утро.
Обслужить этот бюст могла только знаменитая одесская портниха Полина Эрнестовна:

каждый год она шила Доре Моисеевне специальный лиф, напоминавший бронированное
сооружение со шнуровкой. Вот его-то Дора и называла «грудкой».

Каждое утро первый кларнет оркестра оперного театра Гаврила Оскарович Этингер,
бывало, уже и одетый, и при бабочке, сжав зубы, шнуровал супругу, упираясь коленом в ее
обширную поясницу. Он ненавидел «грудку», ненавидел ежеутреннее шнурование и ненавидел
Дору. В те минуты, когда его сильные пальцы профессионального музыканта тянули шнуры и
вязали узлы, он мечтал оказаться вдали от супружеской спальни и от Дориной откляченной
задницы – приложив к губам мундштук кларнета, искоса поглядывать в ложу второго яруса,
где в бархатной полутьме, смутно белея истомной ручкой на пурпуре барьера, маячит белоку-
рая Ариадна Арнольдовна фон Шнеллер, дочка антрепренера театра. Она всегда приходила на
утренние репетиции, и ее тишайшее присутствие волновало сердца многих семейных оркест-
рантов. (Ну так что ж, скажем мы вслед николаевскому солдату, – какая в том беда Дому Этин-
гера?)

А вот о ком следует упомянуть особо, так это о Полине Эрнестовне.
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О, эта дама заслуживает некоторой остановки в повествовании, своих пяти минут вос-
хищения и оваций.

Бесподобно уродливая, одышливая, лохматая, с больными ногами, со страшными круг-
лыми бородавками по всему лицу, Полина Эрнестовна была гением линии и формы. Обшивала
она артистов оперного театра и одесскую аристократию. За работу брала дорого и несуразно:
не за изделие, не за час – за день шитья.

Потому к заказчику приходила жить. И жила неделями, неторопливо обшивая всю семью.
Но перед «работой» являлась с визитом загодя, дня за три, и, бывало, с самого утра и до полу-
дня сидела с хозяйкой и кухаркой, обсуждая подробное меню:

–  Значитца, оладьи у нас записаны на четверьг, файв-о-клок?  – уточняла, почесывая
указательным пальцем главную свою бородавку на лбу: черноземную, урожайную на конский
волос, ту, что в профиль придавала ее отекшему лицу неожиданный ракурс устремленного к
бою единорога. – Тогда в пятницу на завтрек – заливная риба с хреном и с гренками. И смотри,
Стеша, не передержи! В прошлом разе вышло суховато.

Заказчицы шли на все, благоговели, трепетали.
Портниха была богоподобная: ваяла Образ, создавала Новую Женщину.
В назначенный день, незадолго до завтрака, на квартиру к Полине Эрнестовне посылался

дворничий сын Сергей, и оттуда, со швейной машинкой «Зингер» на спине, отдуваясь и тихо
под нос себе матерясь, он отбывал до квартиры Этингеров. За ним на извозчике, с саквояжем
на слоновьих коленах следовала сама Полина Эрнестовна.

Выкроек она не знала. Царственным движением руки, широким жестом сеятеля в поле
набрасывала материю на стол, вынимала из чехла большие ножницы и – к черту мелки-
булавки-стежки-прихватки! – на глаз, по наитию вырезала силуэт платья, затем молниеносно
приметывала и усаживала его на фигуру. Эта неопрятная карга, своими бородавками пугаю-
щая малых деток, изумительно чувствовала форму.

Заказчиц и их робкие пожелания в расчет не брала: эдакий вздор, отрезной верх – при
ваших ногах-колонках?! при вашем животе-подухе?! Не делайте мне головную боль! И отма-
хивалась – великий стратег, ваятель Фидий, единорог перед битвой. Вот так, так и так. Ну,
пожалуй, плечики можно поднять, чуток выровнять ваш горб, мадам Черниточенко…

Полина Эрнестовна сама изобретала модели, да что там – она была родоначальницей
нового стиля: «долой корсеты»! Долой-то долой, добавим мы вскользь, но только не в случае
Доры. Той она при первой же встрече заявила:

– Мы закуем тебя в латы, Дормосевна, солнце. Ты у нас будешь Орлеанской Девой, а не
дойной коровой…

Не любила она две вещи: во-первых, возню с обработкой швов (оперные костюмы не
нуждаются в мелких глупостях: выходит в «Онегине» дородная Татьяна в лиловом сарафане,
сидящем на ней как влитой – и кто там из зала станет разглядывать, насколько тщательно
обработаны швы?), во-вторых, крутить ручку «Зингера».

Ручку крутил кто-либо из домашних – обычно Стеша (кухарка, прислуга, приблуда… но
о ней позже, позже, в свое время). Если же какой-нибудь пирог или жаркое требовали неот-
лучного присутствия той на кухне – звали дворничьего сына Сергея; ежели и он отлучился от
ворот, рекрутировали старшенького, гимназиста Яшу. А вот когда, бывало, и Яша усвистал, и
Гаврила Оскарович на репетиции… так тут уж чего? Тут уж на ручку «Зингера» безропотно,
что было ей не свойственно, наваливалась сама Дора и, тяжело колыхая незаурядными выме-
нами, прилежно крутила, и крутила, и крутила, смахивая пот со лба, искоса любуясь бисерной
стежкой двойного шва, выплывавшего на атласную голубую гладь очередной «грудки».
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* * *

 
«Большим Этингером» Гаврилу Оскаровича за глаза почтительно называли все – кол-

леги, знакомые, соседи, жена, прислуга… Он и вправду был большим: два аршина двена-
дцать вершков росту, с красивой крупной головой, увенчанной весело рассыпчатым каштано-
вым коком. На крышке концертного фортепиано в гостиной стояла фотография в серебряной
рамке: он с Федором Ивановичем Шаляпиным в дни гастролей того в Одессе – два великана,
в чем-то даже похожих.

Была во всем облике Большого Этингера некая размашистая элегантность, непринужден-
ная уверенность в себе, доброжелательная порывистость эмоций. Музыкантом был до кончи-
ков длинных, нервных, с приплюснутыми «кларнетными» подушечками пальцев, и все инте-
ресы жизни сосредоточены только на ней – на Музыке! При всей оркестровой занятости
преподавал в музыкальном училище по классу кларнета, состоял в попечительских советах
трех благотворительных обществ, а кроме того, руководил хором знаменитой Бродской сина-
гоги, куда на праздники и на субботние богослужения являлись даже и неевреи, даже и хри-
стианские священники – послушать игру немецкого органиста из лютеранской церкви, а также
изумительные голоса, среди которых сильный драматический тенор Гаврилы Оскаровича вел
далеко не последние партии.

Как известно, в начале двадцатого века Одесса была помешана на вундеркиндах. Помимо
музыкального училища, в городе, как почки по весне, возникали и лопались частные музы-
кальные курсы. Чего стоил один только великий малограмотный Столярский со своей «шко-
лой имени мене», Петр Соломонович Столярский, часами стоявший перед детьми на коленях,
ибо именно с такой «позитии» ему удобнее было наблюдать игру и исправлять ошибки.

Само собой разумеется, что детей своих, сына Якова и дочь Эсфирь, Гаврила Оскарович
с детства приладил к занятиям музыкой: он всегда мечтал о семейном ансамбле.

Вообще, как все дети из приличных семейств, они, конечно, учились в гимназиях: Яша
– в Четвертой мужской, на углу Пушкинской и Греческой, Эсфирь – в Женской Второй клас-
сической, угол Старопортофранковской и Торговой (образцовое, заметим в скобках, учебное
заведение). Кроме того, до Яшиных пятнадцати лет в семье жила Ада Яновна Рипс, дальняя
родственница из Мемеля, обучавшая детей французскому и немецкому; заполошная старая
дева, подверженная приступам внезапной и необъяснимой паники, она покрикивала на них то
на одном, то на другом языке.

Дора считала этот метод идеальным, жизненным:
– Главное, чтоб за словом в карман не лезли!
– Неглубокий же тот карман! – иронически отзывался на это Гаврила Оскарович. Тем

не менее дети неплохо болтали на обоих языках, чего не скажешь о самой Аде Яновне отно-
сительно языка русского. Несколько ее выдающихся фраз вошли в семейный обиход, намного
пережив саму эту, похожую на встрепанную галку, старуху в пенсне. «Уму нерастяжимо!»
– восклицала она, услыхав пикантную, радостную или горестную новость. Диагнозом чуть
ли не всех болезней у нее было решительное: «Это на нервной почке!» Она путала понятия
«кавардак» и «каламбур» («В голове у нашего Яши полный каламбур!»), «набалдашник» назы-
вала «балдахином», гостей и домашних провожала пожеланием «ни пуха, ни праха!», а когда в
семейных застольях галантный и насмешливый Гаврила Оскарович неизменно поднимал тост
за здоровье «нашей дорогой Ады Яновны, великой наставницы двух юных разбойников», – она
столь же неизменно всхлипывала и страстно выдыхала: «Я перегу их, как синицу – окунь!»
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Но все это общее так себе образование (включая гимназии) отец рассматривал исклю-
чительно как домашнюю уступку жене, как несущественную прелюдию к образованию насто-
ящему. Ибо Гаврила Оскарович Этингер не мыслил будущего своих детей без музыки и сцены,
без волнующего сумрака закулисья, где витает чудная смесь пыли, запахов и звуков: даль-
няя распевка баритона, разноголосица инструментов, рыдания костюмерши, которую минуту
назад примадонна назвала «безрукой идиоткой»… но главное, праздничный гул оживленной
публики, заполняющей полуторатысячный зал, – тот истинно оперный гул, что, смешиваясь с
оркестровыми всполохами из ямы, прорастает и колосится, как трава по весне.

Так что Яша сел на виолончель.
– Виолончель, – втолковывал сыну Большой Этингер, – это воплощенное благородство!

Невероятный диапазон, потрясающий теноровый регистр, напряженная мощь звука… Да, из-
за огромной мензуры на ней не звучит вся эта головокружительная скрипичная акробатика; да,
виртуозные пассажи выглядят чуток суетливыми – вроде как дама габаритов нашей мамочки
падает на руки партнеру в аргентинском танго. Но!

Эта неуклюжесть с лихвой окупается качеством тембра.
Никакие скрипичные «страсти в клочья» не сравнятся по накалу с яростным речитати-

вом виолончельного parlando! И кто лучше виолончели создает эффект грусти? Ты можешь
возразить: «А фагот?» Да, фагот потрясающе печалится. Но где ему, бедняге, взять красоту
вибрации струнных! Нет, довольно Одессе батальона младенчиков-скрипачей, – заключал он,
решительно прихлопывая огромной ладонью ручку кресла. – Все это мода и глупость, а вот
хороший виолончелист, что в оркестре, что в ансамбле, всегда найдет себя на нужном месте.

Шестилетнюю Эсфирь, согласно этой практичной концепции, собирались усадить за
арфу (арфа – вечная Пенелопа оркестра, прядущая свою нежную пряжу), и, надо признать,
лебединый изгиб сего древнего инструмента очень шел к кольчатой волне Эськиных ассирий-
ских кудрей. Но девочка была такой крошечной, что не доставала до последних коротких
струн. Тогда, делать нечего, отец отправил ее на частные фортепианные курсы Фоминой в
Красном переулке, где обнаружился и расцвел один из главных ее талантов: девочка порази-
тельно быстро читала с листа, цепко охватывая страницу многозвучным объемным внутрен-
ним слухом. Так что именно Эська оказалась тем чудо-ребенком в семье, на которого стоило
ставить.

Честолюбивый Гаврила Оскарович с двойным пылом, отцовским и педагогическим, бро-
сился – как в свое время его папаша-кантонист на редуты противника – на муштру новоявлен-
ного дуэта.

По вечерам весь двор, засаженный каштанами, катальпой и итальянской сиренью, слы-
шал из окон квартиры в бельэтаже трубный рев Большого Этингера:

– Вступай на «раз и два и»! Не тяни! Это ж уму нерастяжимо! Виолончель в твоих руках
– как музыкальный гроб, шарманка надоедливая! Ну, вступил же, тупица!.. – И далее – мерный
стук трости об пол и одиночные вопли Яши, пронзительным дискантом протестующего против
музыкального насилия.

 
* * *

 
Но, между прочим, недурной вышел ансамбль – «Дуэт-Этингер»: что ни говорите –

отцовы гены, отцова выучка, да и музыкальные связи отцовы…
Спустя пять лет упорных занятий на первом концерте в Зале благородного собрания, что

по Дворянской улице (помещенье пусть небольшое, заметил Гаврила Оскарович, однако пуб-
лика порядочная, все университетские люди), дети виртуозно исполнили довольно сложную
программу – Третью, ля-мажорную сонату Бетховена для виолончели и фортепиано и виолон-
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чельную сонату Рахманинова, – заслужив аплодисменты искушенных ценителей. Сам трога-
тельный вид этой артистической пары вызывал улыбку: долговязый Яша с долговязой вио-
лончелью и малютка, едва достающая до педалей рояля фирмы «Братья Дидерихс»; улыбка,
впрочем, при первых же звуках музыки сменилась уважительным и восхищенным вниманием.

Еще через год дети Гаврилы Оскаровича с успехом концертировали в разных залах
Одессы: в Императорском музыкальном обществе, в Русском театре, в Городской народной
аудитории. Уже шли переговоры Большого Этингера о летнем ангажементе в Москве и Санкт-
Петербурге, уже Полина Эрнестовна сшила для Эськи настоящую концертную юбку со стекля-
русом по подолу, а приметанный Яшин фрак ждал последней примерки у мужского портного.
Уже отец прикидывал, каким шрифтом набирать на афише имена и какие давать фотографии
– когда приключилась эта беда.

Никто из тех, кто знавал семейную жизнь Этингеров накоротке, кто хаживал к ним на
обеды или заглядывал на чай, кто неделями гостил у них на даче, едва замечая тощего и очень
застенчивого подростка-гимназиста, – никто не мог бы вообразить, что произойдет с этим юно-
шей в самом скором времени.

А Яша переменился внезапно, необъяснимо и необратимо. В Одессе про такое говорили
«з глузду зъихав». Мальчик стал совершенно несносен: грубил матери, на кухне перед Стешей
нес, размахивая длинными руками, пылкую ахинею о каком-то «всеобщем равноправии сво-
бодных личностей» и, случалось, исчезал бог весть куда на целый вечер, манкируя репетицией.
Причем с ним исчезал и футляр от виолончели, в то время как сама виолончель оставалась
дома, точно брошенная кокотка, стыдливо приклонив к обоям роскошное итальянское бедро.

– Кого?! – кричал Гаврила Оскарович, воздевая руки и всеми десятью артистичными
пальцами вцепляясь в каштановый, с седой прядкой кок надо лбом. – Кого он в нем перетас-
кивает?! Падших женщин?!

Между прочим, это замечание не лишено было некоторых жизненных оснований: окна
спален просторной шестикомнатной квартиры Этингеров выходили в большой замкнутый
двор, куда одновременно были обращены окна самого респектабельного борделя Одессы, так
что музыкальный «Дуэт-Этингер» репетировал под ежевечерние возгласы: «Девочки, в залу!»

Всех «девочек» юные музыканты знали в лицо, а встречая во дворе, вежливо расклани-
вались: при свете дня и без густого слоя пудры и помады внешность многих «девочек» требо-
вала уважения к летам. С утра они обычно отдыхали, а к вечеру тяжелые малиновые шторы
волновал бархатный свет ламп; там двигались томительные тени, развязно и фальшиво брен-
чало фортепьяно, а из отворенных форточек разносилось по двору:

В Одессу морем я плыла на пароходе раз…

Или:

Меня мужчины очень лю-у-убят,
Забыла я победам счет,
Меня ласкают и голу-у-бят,
В блаженстве жизнь моя течет…

Заблуждению по поводу Яшиных отлучек поддалась даже Дора, женщина недоверчивая
и истеричная.

– Яша! – кричала она. – Меня убивает одно: неизвестность! Ты можешь сгинуть на всю
ночь, но даже из борделя отстучи телеграмму: «Мама, я жив!»
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Ее рыдающему голосу вторил игривый и наглый голосок из-за малиновых штор напротив:

Все мужчины меня знают,
в кабинеты приглашают,
мне фигу-у-у-ра позволяет…

Шик, блеск, имер-элеган
На пустой карман!

Увы, какой там бордель! Яшу захватила совсем иная страсть, та, что в его боевых кухон-
ных филиппиках перед оцепенелой в немом восторге Стешей именовалась «жаждой социаль-
ной справедливости» – во имя которой, твердил он явно с чьего-то чужого и лихого голоса, «в
первую голову трэба устроить бучу повеселее».

Наконец, однажды ввечеру на квартиру Этингеров – в крылатке, в дворянской фуражке с
красным околышем, «лично и между нами-с» – наведался пристав Тимофей Семенович Жар-
ков, культурнейший человек, большой любитель оперы и почитатель Гаврилы Оскаровича, да
и сам бас-профундо в церковном хоре. И тут неприглядная и отнюдь не музыкальная правда
о похождениях виолончельного футляра грянула зловещей темой рока, знаменитыми фанфа-
рами из Четвертой симфонии Чайковского.

Яша, как выяснилось, перетаскивал в футляре какие-то гнусно отпечатанные босяцкие
брошюры возмутительного анархистского содержания. «Их и в руки-то брезгуешь взять! Полю-
буйтесь: от сего манускрипта пальцы все черные!» И противу должности и убеждений, исклю-
чительно из душевной и музыкальной расположенности к Гавриле Оскаровичу – столь почтен-
ное, ко всему прочему, семейство, и такой-то срам, чтоб одаренный юноша, виолончелист,
многообещающий, так сказать, талант, прибился к босо́те и швали! К налетчикам! Ведь в этой
бандитской шайке известные подонки: тот же Яшка Блюмкин, и Мишка Японец, и какой еще
только мрази там нет!

– Вообразите, на Молдаванке, на Виноградной, у них школа щипачей, где эту голоту,
шпану малолетнюю, на манекенах обучают!

– На… на манекенах?
– Так точно! Манекены с колокольчиками по карманам. Исхитрился вытащить портмоне,

не зазвенев, – получи от «учителя» высший балл! Или по шее, коли не успел. Вот откуда себе
вербуют хевру эти молодчики-анархисты. Вот с каким отребьем связался ваш Яшенька, доро-
гой Гаврила Оскарович…

Словом, пристав Тимофей Семенович настоятельно рекомендовал как можно скорее и
скрытнее ото всех Яшиных дружков спровадить юнца куда-нибудь подале, к родне, под замок.
И молчок. Так как на анархистов имеется предписание, а служебный долг – он, сами понима-
ете, голубчик Гаврила Оскарович…

Тимофей-то Семенович был, разумеется, встречен как родной, усажен в кабинете в удоб-
ное кресло (еще папаши-кантониста приобретение), ублажен коньячком и контрабандной сига-
рой и заверен наитвердейшим образом в том, что…

Последний солнечный луч из-за портьеры угасал в его правой платиновой бакенбарде,
сплетаясь с сигарным дымом и чеканя печатку перстня на среднем пальце правой руки (левая
была изуродована еще в октябре пятого года, когда анархисты «безмотивного террора» взо-
рвали кофейню Либмана на Преображенской).

Гаврила Оскарович сам проводил пристава, минут пять еще что-то горячо обсуждал с
ним вполголоса в полутьме прихожей, а когда за Тимофеем Семеновичем закрылась дверь,
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вернулся в залу с перекошенным лицом и впервые в жизни организовал выдающийся семейный
скандал, потрясший Дом Этингера до основания.

И дело не в том, что в ход были пущены некоторые, много лет хранившиеся под спу-
дом, неизвестные детям и Доре крепкие выражения его покойного отца, николаевского солдата
Никиты Михайлова. Дело не в том, что впервые в жизни Яша получил по физиономии отцовой
рукой опытного оркестранта, и новому ощущению нельзя было отказать в известной свежести.
Дело не в том, наконец, что Дора была названа «безмозглой коровой», а Эська зачем-то заперта
в своей комнате до выяснения ее осведомленности о безобразиях брата.

Яше велено было собраться и наутро быть готовым к отъезду в Овидиополь, к двоюрод-
ному брату матери, на неизвестный срок. Гаврила Оскарович собственноручно запер до утра
все двери и даже окна:

– Ты у меня узнаешь, паскудник, как декларации провозглашать! Манекены?! Колоколь-
чики?! Освободительная чушь?! Ты у меня услышишь колокольчики в Овидиополе!

Не все, как выяснилось, не все замки запер. И той же ночью, не дожидаясь ни допроса в
полицейском участке, ни бессрочного прозябания у дяди в пыльном захолустье, Яша – ни пуха,
ни праха! – бесшумно удалился через окно кухни (и надо еще разобраться, вставляла Дора,
какую роль в том сыграла Стешка!), из денег прихватив только семейную реликвию – «белый
червонец», редкую монету из платины (хотя выбито на ней почему-то было «3 рубли на серебро
1828 Спб»), подаренную все тем же николаевским солдатом сынку Герцэле на бар-мицву.

В своем последнем «прости», бессвязном и бредовом, нацарапанном карандашом на
листке из гимназического календаря «Товарищъ», Яша объяснял свой поступок «освобо-
дительными целями и нуждами “Вольной коммуны”», а также писал о «горящем сердце
Данко» (вероятно, какого-нибудь босяка-цыгана с Пересыпи), что «рассек себе грудь и вырван-
ным сердцем озарил людям тьму!».

Словом, «шик-блеск, имер-элеган на пустой карман».
Взбешенный Гаврила Оскарович смял и выбросил жалкий листок в корзину для бумаг. А

зря: никогда вы не знаете наверняка, в какие моменты судьбы пригождаются нелепые излияния
вашего непутевого сына.

Хорошо, Стеша потихоньку вытянула из корзины и расправила листок, поставив на него
холодный чугунный утюг у себя на антресоли. Ведь там на обороте Яшиной рукой был неосто-
рожно записан дивный стих (вообще-то Константина Бальмонта, но Яша на этом не настаи-
вал), относительно коего у Стеши имелись некоторые основания для ночных вздохов и слад-
кого сердцебиения:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздей венки свивать,
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!..

И далее в столь же неукротимом духе, аккуратно и до конца переписанное стихотворение,
как ящерица хвост сбросившее подпись автора. Но ведь не это главное – тем более что Яша
счел нужным сей шедевр усыновить, а псевдонимом взять солдатское имя деда: Михайлов.

Возможно ль такое, чтобы недалекая Стеша осознала необходимость сохранить пусто-
брехий листок, который через каких-нибудь пять-шесть лет послужит семье охранной грамо-
той в кровавой кутерьме бандитских налетов, в кипящей воронке революции и Гражданской
войны?
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А ведь и правда: спустя всего несколько лет охотников поживиться имуществом «бур-
жуев» Этингеров встречала на пороге рослая Стеша с льняной косой вкруг головы и, подбо-
ченившись, выставив перед собой пресловутый листок с уже известной фамилией, зычным,
шершавым, не своим голосом покрикивала: «А ну, кто тут посмелей – грабануть дом Якова
Михайлова?»

Но до всего этого еще предстояло дожить, а пока многообещающий «Дуэт-Этингер» рас-
пался.

В доме воцарилась угрюмая тишина, в которой тягучие, взахлеб, рыдания Доры (Яша был
ее любимцем) причудливо вторили разбитному треньканью и вечерним призывам «девочки, в
залу!», кружили по двору над деревянной галереей, над цистерной для дождевой воды, гулко
аукались под низкой сводчатой подворотней и сквозь вензеля чугунной решетки ворот уноси-
лись прочь – на улицу, чтоб безнадежно угасать там, в кроне старой акации.

 
2
 

«Вж-ж-ж-жиу! Вж-ж-ж-жиу! Вж-ж-жиу-вжик!» – сумасшедшие хрущи прошивали воз-
дух вспышками бронзовых крыльев.

Уже заполнялись дачи Большого, Малого и Среднего Фонтанов, уже двинулись туда поез-
дами парового трамвая (в народе прозванного «Ванька Головатый») и вагонами конки толпы
гуляющих; уже в павильонах Куяльницкого и Хаджибейского лиманов приезжие и местные
курортники погружали в «грязевыя и рапныя ванны» свои обширные зады, обтянутые поло-
сатыми купальными костюмами.

Уже расцвели огромными медными лютиками вынесенные на террасы граммофоны,
изливая где рулады Карузо, где страстный вой цыганского романса, а где забубенный тенорок
популярного куплетиста. Уже варили в огромных тазах варенье по садам; веселые и праздные
дачники уже репетировали домашние спектакли, а над купальнями витал задорный женский
визг да скабрезно похохатывали ломкие голоса гимназистов.

В фиолетовых тенях под платанами шла непрерывная кутерьма узорчатых солнечных
зайцев. Девочки во дворах мастерили куколок-мальвинок: три бутона – голова и руки, а рас-
пустившийся цветок мальвы – колокол розовой юбки.

Но Эська давно забросила дворовые детские глупости.

Прошло два года с той ночи, как Яша сиганул в окно и совершенно пропал из виду семьи.
Все это время девочка неустанно заливала тоску и тревогу родителей кипящими пассажами
этюдов и упражнений, недетским чутьем понимая, что отныне миссия ее – не утешение (вялая
ласка утешений еще никого не вернула к жизни), тут другое нужно: полный и сокрушительный
реванш!

И вот, мимо лепных тугощеких ангелов на фасаде, меж бронзовых дев, озарявших фона-
рями подножие широкой лестницы вестибюля гостиницы «Бристоль» – самого роскошного,
как писали газеты, отеля России, – Гаврила Оскарович Этингер сопровождал дочь на аудиен-
цию к известной австрийской пианистке Марии Винарской. В третий раз та гастролировала в
Одессе, и Гаврила Оскарович через антрепренера театра договорился о прослушивании.

–  Папа,  – шепотом спросила Эська, глазея на позолоту невесомых чугунных листьев
парадной лестницы, на сахарные груди скульптурных дев в округлых нишах, на сияющий атлас
зеленых гардин, богемские каскады ослепительных люстр в высоких потолках, на малахито-
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вые столешницы и раскоряченные ножки миниатюрных столиков в стиле ампир, – разве там,
в номере, есть фортепиано, папа?

– Рояль! – отрывисто бросил вполголоса Гаврила Оскарович. – Она возит его с собой.
– Рояль – с собой? В багаже? Как панталоны?! – Девочка прыснула так, что на нее огля-

нулся мальчишка-рассыльный.
–  Ничего смешного. Марии ведь нужно репетировать. Сама знаешь, как важен свой

инструмент.
Большой Этингер волновался, сможет ли его застенчивая дочь показать себя во всей пол-

ноте таланта. Высокий кок надо лбом, сильно осеребренный анархистскими похождениями
Яши, сейчас казался еще белее из-за темной крови, прилившей ко лбу и вискам.

На самом деле это только называлось «аудиенция у Марии Винарской». Все знали, что
знаменитую пианистку во всех ее турне сопровождает супруг, профессор Венской консерва-
тории, а точнее, Королевской Академии музыки и исполнительского искусства (Akademie für
Musik und darstellende Kunst), артистический ее директор и член попечительского совета Марк
Винарский. И вот к нему-то, профессору Винарскому, автору книги по фортепианной поста-
новке рук, выдающемуся интерпретатору Шопена и создателю специальных этюдов для разви-
тия «шопеновской техники» – да, именно к нему, гениальному Марку Винарскому, Гаврила
Оскарович привел на погляд свою тринадцатилетнюю Эську.

Та по-прежнему оставалась миниатюрной, так и не подросла за всю последующую жизнь:
метр пятьдесят, и ножка – тридцать третий золушкин размер в придачу к вечной головной
боли – где такие туфельки разыскать. Прежде заказывали у «Брохиса съ сыновьями» («во всҍхъ
лучшихъ магазинахъ обуви европейской и азiятской Россiи»), потом остался «Детский мир»,
где вам выносили инфантильные бантики и пуговки или тупоносые мальчуковые ботинки с
коричневыми солдатскими шнурками.

Однако при своем малом росте сия отроковица уже соразмерно оформилась, убирала
кудри во «взрослый» узел на затылке, обнажавший фарфоровый стебель шейки, и по-взрос-
лому умно и вежливо глядела на собеседника блестящими черными глазами, ужасно стесняясь
лишь одного: предательски «вдруг вскочивших» круглых и тесных грудей.

И можно только вообразить, какое впечатление производила эта малышка, шпарившая
Четырнадцатый этюд Шопена на беспощадной бриллиантовой скорости.

Ее маленькие руки обладали поразительной растяжкой и небывалой для девочки отча-
янной силой. Иногда, доставая носком туфельки педаль, она чуть не соскальзывала с рояль-
ного, обитого кожей, табурета (высоту которого, прежде чем дочь села за инструмент, Гаврила
Оскарович долго придирчиво устанавливал, подкручивая регулировочные маховики); подпры-
гивала, как мяч, выплеснув на клавиатуру пену очередного кружевного пассажа; мечтательно
замирала, выпустив из рук угасающий аккорд. Ее точеная головка с собранными на затылке в
узел черными кудрями, мелко-кольчатыми, как бороды ассирийских царей, строгий профиль,
который она рывком оборачивала то к одному, то к другому краю клавиатуры, чуть ли не ухом
и щекой приникая к клавишам на пианиссимо, а на фортиссимо швыряя аккорды куда-то под
рояль; ее блестящие глаза, то сощуренные в щелочки, то расширенные как бы в ужасе на гро-
мовых каскадах, округлый детский лоб, покрытый испариной, и бешеная погоня по клави-
шам ее недетских, суховато-мускулистых кистей, – все излучало подлинность таланта. Гаврила
Оскарович в паузах лишь глубоко переводил дух, мысленно посылая дочери утишающую сдер-
жанную силу и молясь, чтобы ничто не помешало ей отыграть до конца приготовленную про-
грамму.
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После первых двух минут ее игры из спальни вышла сама Мария: некрасивая, угрюмо-
лобастая, как щенок, громоздкая женщина с тяжелым подбородком и маленькими, близко
поставленными глазами такой ликующей синевы, что вся ее внешность тушевалась, оставляя
только этот властный свет. Она вышла и молча простояла за спиной девочки до конца испол-
нения.

Завершив пьесу, Эська сняла руки с клавиатуры, оглянулась и нашла глазами отца. Папа
сидел в кресле чуть поодаль, сцепив на колене кисти рук, даже пальцы побелели, а сам был
очень, очень красен. И красив! Он улыбнулся ей и чуть заметно кивнул. Так у них было услов-
лено: сигнал к продолжению.

Она отерла вспотевшие ладони о коленки и, выпрямив спину («перед началом всегда
глубоко вдохни»), заиграла Тридцать вторую сонату Бетховена, сложнейшую…

И когда после раскаленного до минора первой части вылетела на вторую, с разреженным
воздухом ее альпийских вершин, накрытых снежными ризами, с ее умиротворенно истаиваю-
щим «Lebewohl!» – «Прощай!» – последних вариаций, все бури и потрясения первой части, все
земные обиды и оскорбления, и месть – Яшкин побег, безумие внезапных Дориных истерик,
отцова печаль – все осталось в прошлом, а душа растворилась в беспамятной неге, в синих
тенях, скользящих по склону горы, облитому ледовым блеском.

И сливочным блеском сияла клавиатура, и черным плавником огромной акулы вздыма-
лась поднятая крышка концертного рояля.

Высокая стеклянная дверь балкона была распахнута в кроны цветущих акаций; хрусталь-
ную вазу в углу распирал букет влажной рыхлой сирени такой пышности, что столик под ним
казался робким, как олененок. В воздухе этой с роскошью обставленной залы чудесно слились
морской солоноватый бриз, духовитая волна от цветущей акации за балконом, тонкий аромат
цветов и терпкая горечь духов стоявшей за спиной у Эськи молчаливой грузной женщины.
Ее безмолвное одобрение, волнение отца, его подрагивающие, сцепленные на колене пальцы,
ручьи, водовороты и водопады пассажей, изливавшиеся у девочки из-под рук, – все обещало
недюжинное будущее: вихрь сирени на иных бульварах, переполненные залы, черные фраки
оркестрантов, акульи плавники лучших в мире концертных роялей, рукоплескания публики.

Где-то внизу, в порту, в синеве моря и неба длинным и тощим голосом заныл пароход. И
словно в поддержку ему, яростно жужжа, с улицы влетел сумасшедший изумрудный хрущ и,
басовито и торжественно вторя финалу сонаты, проник в самую гущу сиреневого букета.

Мария подошла и положила на плечи девочке свои прекрасные тяжелые руки. И все
задвигались, вздохнули, заулыбались и разом заговорили на трех языках. Профессор достал
из кармана большой синий платок и, смешно двигая косматыми бровями, затрубил в него на
ре-диез – он прослезился во время Эськиной игры.

Вдруг, явно волнуясь, заговорил на языке, похожем на немецкий… ах да, это идиш,
поняла Эська, – секретный язык, на который переходит с мамой дедушка Моисей, если хочет,
чтобы его не поняли внуки; и напрасно – понятно все до копейки, и все неинтересно! Оказыва-
ется, папа тоже может на нем говорить – да так быстро, перебивая профессора и тоже волнуясь.

Высморкавшись, профессор заявил, что на своем веку впервые после Марии (не правда
ли, херцлихь? – и супруги переглянулись) услышал пианистку столь даровитую, с таким воз-
душным и в то же время властным туше; что он был бы счастлив учить эту талантливую «мей-
дэле» по месту, что называется, назначения, а именно, в Вене. Юный возраст не помеха в
зачислении на курс в академию; как известно, и Моцарт, и Бетховен… да что там говорить!

Оказалось, что знаменитый Марк Винарский не всегда состоял артистическим дирек-
тором и членом попечительского совета Венской Академии музыки, а когда-то был шестым
ребенком в бедной еврейской семье в местечке Жосли Виленской губернии; что после скоро-
постижной смерти отца мать покинула местечко и отправилась на заработки в Вильно, раздав
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детей по состоятельным семьям. Маленький Марк попал в семью местного врача – доброго
бездетного человека, большого любителя музыки. Все это профессор Винарский пробубнил,
то и дело сморкаясь, смущенно вставляя в свой немецкий – для Эськи, наверное, – колченогие
русские словечки: «исполнятель пахает, что вол!»

…тут, одурев от сирени, изумрудный хрущ поднялся в воздух и полетел в сторону порта,
откуда потерянными гудками тянули в терцию – на ля– и на до-диез – свою песнь корабли
пароходства «Австрийский Ллойд».

Эська рассеянно улыбалась, кивала, что-то отвечала на вопросы взрослых. После Бетхо-
вена она всегда чувствовала изнеможение, как после долгой болезни с высокой температурой.
Она, конечно, была ужасно рада, что аудиенция удалась; но одновременно ей не терпелось
скользнуть с табурета, схватить отца за руку и поскорее утащить. Дело в том, что папа обещал
повести ее в кондиторскую Фанкони, угостить мороженым со сливками. Эти двое, обожатели
друг друга и оба преступные обожатели сливок, частенько захаживали к Фанкони, где зака-
зывали мороженое со сливками, пирожное со сливками, кофе со сливками и – специальным
заказом – большую чашку сливок. Это был ритуал: когда дочь, блаженно жмурясь, отхлебы-
вала из чашки мелкими глотками, отец, патетически воздев руки и потрясая ими, всплескивал
тенором, так что официанты с улыбкой оглядывались на их столик:

– «Сердце полно жаждой мщенья! Мщенье и гибель всем врагам!»
Эська глядела на отца сияющими глазами. Она его очень любила. У папы были чудесные,

серые в крапинку глаза в густых ресницах, победного рисунка брови, очень выразительный
«таранный» взгляд: прежде чем он начинал говорить, уже было ясно, о чем он думает.

В тот миг, когда, устремившись с кресла вперед, точно собираясь прыгнуть с помоста
купальни, сцепив перед собой сильные кисти (а выразительные большие пальцы нервно пере-
кручивали невидимое веретено), он горячо втолковывал профессору что-то о «накопленном
репертуаре» дочери, Эська припомнила некий синий с холодным румянцем день ранней весны,
когда классная дама Рыгалина по кличке Влюбленная Вошь вела группу гимназисток на Дери-
басовскую, в дом Сепича – запечатлеться в «Первоклассной фотографии Я. Блоцерковского,
придворнаго фотографа Его Величества Короля Румынскаго».

От снега, что выпал на рассвете, но к десятому часу уже раскис, пахло фиалками; холод-
ный ветер с моря перебирал звенящие струны голых деревьев, попутно сгоняя с крыш тяже-
лые квадриги радужных голубей и посылая вслед им гроздья алмазных брызг; лошади волокли
под пролетками гремучий цокот копыт по мостовой, и все звуки города ссыпа́лись на бульвар,
точно орехи на медный поддон.

Вдруг на другой стороне улицы Эська увидела отца: он выходил из чужого подъезда под
руку с элегантной, высокой – под стать ему – дамой в чудесной шляпке с густой вуалью. Но
Эська мгновенно даму узнала – по осанке: дочь антрепренера театра, Ариадна Арнольдовна
фон Шнеллер. Когда папа в детстве брал девочку на репетиции, она раза три оказывалась в
ложе с этой изящной холодноватой дамой. И вот отец шел, прижимая к себе ее локоть, слегка
наклоняя к ней голову, улыбался, горячился – в своем распахнутом сером пальто с бархат-
ным черным воротником, в белом шелковом кашне, с кларнетным футляром в руке, молодой,
слегка растрепанный и безумно любимый. Все в груди у Эськи радостно, по-детски вскипело,
предвосхищая возглас «Папа!» – но уже в следующий миг она торопливо отвернулась, громко
задала какой-то дурацкий вопрос Влюбленной Воши, уводя внимание от красиво слитной пары
впереди (отец мог и случайно встретить знакомую даму, не правда ли?), – и впервые в жизни
подумала совершенно папиной присказкой, с папиной же интонацией: «Какая в том беда Дому
Этингера!»

И молчок: ни слова – ни самому отцу, ни Яшке, ни Стеше, ни тем более матери.
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Тихо улыбаясь, она покручивалась на рояльном табурете, не встревая в разговор взрос-
лых. Знала, что отец подхватит, ответит, объяснит или возразит. Глядела на него с гордым обо-
жанием, предвкушая пиршество под бело-зелеными полосатыми тентами на террасе Фанкони:
мороженое со сливками, пирожное со сливками и отдельным заказом – полную чашку сливок.

Вдруг ее ужалила мысль: а не от чрезмерного ли обжорства сластями так внезапно и
больно выскочили эти противные сливочные сиськи?

 
* * *

 
Это был триумф Дома Этингера!
Яшина анархистская эпопея, омытая слезами и отчаянием Доры (вот уж кто готов был

рассечь свою закованную в латы грудь и вырванным сердцем осветить возвращение блудного
сына!), ее затворничество и мигрени, от которых по три дня раскалывался затылок, ее непри-
бранный вид и заброшенная «грудка» – все вмиг отошло на второй план. Все сбережения,
накопленные тяжким трудом ее мужа-оркестранта, с абсолютным безрассудством были постав-
лены на кон. С болью в сердце была продана даже Яшина итальянская виолончель.

Старый картежник Моисей Маранц тоже рвался «финансировать заграничное обучение»
любимой внучки, но его сомнительные предложения зять обошел вежливым молчанием. До
осени, когда начинались занятия в консерватории, оставались считаные месяцы, и за это время
надо было подготовить девочку к новой жизни, обшить с ног до головы в изысканном европей-
ском стиле, сочинить и создать гардероб, который не посрамит и тамошнюю Кертнерштрассе
с великолепием ее дорогих магазинов и разодетых модниц.

Немедленно с запиской к Полине Эрнестовне (ряд восклицательных знаков занимал
целую строку) был послан дворничий сын Сергей.

Поскольку работа предполагалась срочная и ответственная, над меню просидели чуть
не до полудня. На другой день с утра и до обеда, не отпуская извозчика, ездили по модным
лавкам на Ланжероновскую и Дерибасовскую, в пассаж, в конфексион братьев Пуриц, а также в
гранд-конфексион Максимаджи и Гуровича: отбирали материю, пуговицы, крючки-застежки,
кружева и тесьму, дымку на вуали…

И уже после обеда великая портниха приступила к священнодействию.

Тут надо бы отметить, что лохматая людоедка обожала дочь Доры Моисеевны. С ее точки
зрения, та являлась идеальной моделью: шить на девочку было сплошным удовольствием и
чистым вдохновением. С ней не требовалось никаких хитроумных обманок зрения, допол-
нительных складок для впечатления и надставных плечиков для сокрытия. Эськина фигурка
говорила сама за себя. Ее хотелось поднять на ладони к свету и любоваться пропорциями
и линиями – собственно, тем, что в искусстве моделирования боготворила старая портниха.
Вымеряя полураздетую, в одних панталончиках, девочку, Полина Эрнестовна таращила чер-
ные, как греческие маслины, глаза, приговаривая:

– Так бы и съела ее на завтрек!
(При этих словах Дора поеживалась и притягивала дочь к себе поближе.)
Набычив голову со знаменитой бородавкой во лбу – единорог перед решающим сра-

жением, – Полина Эрнестовна рисовала на листках все новые головокружительные модели,
вычеркивала те или другие детали, переносила с одного листка на другой рукав-реглан, отрез-
ной лиф или воротник-хомут. Она колдовала, бормотала, фыркала и отбрасывала листки.
Вновь приступала к работе, составляя списки на все случаи жизни: дорожные платья, деловой
костюм, концертное платье, вечернее платье…

Повторим: она не знала выкроек и не употребляла профессиональных понятий, вроде
«косой крой», «прямой силуэт» или «заниженная талия».
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– Ото так… – бормотала она, – отсюда и вниз до жопки, а талию повыше… а грудку
ослобонить… Шейку объять кружевцами, плечико – в фонарик… а юбку – вихрем…

Этот «венский гардероб» – единственное, что осталось девочке от европейских мечта-
ний, – служил ей всю долгую, долгую жизнь, ибо Эсфирь Гавриловна и в старости оставалась
такой же хрупкой дюймовочкой, не поправившись ни на фунт.

«Венский гардероб!» – чуть насмешливое, но и любовное словосочетание означало в семье
не только содержимое пухлого парусинового саквояжа, который проследовал за нею по десят-
кам разных адресов судьбы, но и многое иное: ее привычки, стойкость перед лицом трагических
перемен, неизменное очаровательное восхищение мелкими и даже убогими радостями жизни.

«Венский гардероб!» – парчово-кружевная, муслиновая, атласная стопка вещей: и пла-
тье-«блузон», и платье-«робдестиль», или «чарльстон», и платье-«торсо», с удлиненным
лифом и короткой юбкой, с кружевами валансьен, с черной бархоткой на высокой шее, а
также блузки, жакеты, накидки и даже изящная, вышитая бисером шелковая театральная
сумочка (серебряная пряжка в виде львиной морды) – и веер к ней, похожий на оперение жар-
птицы…

А шляпка-тюрбан? а  любимая кокетливая шляпка-колокол (о, шляпка-колокол, бес-
смертный фасончик – в гладкой картонке устричного цвета, снабженная длинной заколкой
для закрепления на прическе, со съемной пипочкой на конце: шляпка заколота, пипочка завин-
чивается), и – бог ты мой, нет сил перечислять.

Все это в детстве интриговало последнего по времени Этингера, «выблядка Этингера»,
настолько, что, играя в школьном спектакле одновременно Себастьяна и Виолу в «Двенадца-
той ночи» Шекспира, он вытащил из старого саквояжа кружевную Эськину блузку с оторо-
ченным тесьмой лифом, воротником-стоечкой и длинными манжетами, с рядом перламут-
ровых пуговок до локтя, а нацепив ее, пришел в такой восторг от собственного отражения в
зеркале и совершенного преображения, что и в дальнейшем охотно использовал в своих целях
детали «венского гардероба», уверяя, что подлинность этих «музейных шмоток» с их легкой
лавандовой отдушкой помогает ему проникнуться образом.

Тут надо заметить, что Эську он изображал с особенным пристрастием: ее манеру
говорить, тщательно отбирая слова, как бы разглядывая их, прежде чем озвучить; ее улыбку,
бездумный пассажный пробег суховатых старческих пальцев по поверхностям столов и вит-
рин; серебристый ежик ее подросткового затылка (горстку пепла, оставшуюся от угольного
жара ассирийских кудрей), – добавляя к образу лишь одно: канареечную россыпь своего беспо-
добного голоса.

 
* * *

 
… В ином месте и в иное время безобразная старуха Полина Эрнестовна именовалась бы

гениальным модельером. Ибо, как любой истинный художник, она интуитивно чувствовала,
что ́ взять от предыдущих завоеваний моды, дабы создать новый уникальный стиль. Венский
гардероб грациозной девочки-подростка она безотчетно рассматривала как свой решающий
выход на подиум европейской моды. И более того: оглядывая век минувший с того невиди-
мого, но высокого подиума, который выстраивает одно лишь Время, мы со всей ответствен-
ностью рискнем заявить, что знаменитое «маленькое черное платье», якобы изобретенное в
конце двадцатых в Париже пресловутой Коко Шанель, на самом деле было придумано великой
Полиной Эрнестовной в 1913 году, в Одессе, в квартире Большого Этингера, в доме, что на
углу Ришельевской и Большой Арнаутской.
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(В последний раз Эська надела его в 1984-м, получая грамоту ЦК Комсомола Украины
за самоотверженный труд в деле многолетнего музыкального просвещения молодежи.)

Рождению гениального замысла не всегда сопутствует всеобщее признание. Напротив,
окружающие, как известно, принимают все новое и оригинальное в штыки.

– А это еще что? – недоуменно спросила портниху Дора, двумя пальцами поднимая со
стола приметанный черный лоскут. – Рубашка?! Почему черная?

– Та не, то платьишко такое. Выручалка, на все жизнеслуча́и.
– Платье?! – Дора онемела, продолжая рассматривать странное прямоугольное изделие,

которое, кабы не цвет и плотная материя, могло бы сойти за наволочку. Видит бог, она благо-
говела перед гением Полины Эрнестовны, но старуха явно сошла с ума: разве в этом девушке
можно показаться на люди?!

– Как же это – платье?! Такое… короткое?!
– Эх, Дормосевна, со-олнце, – протянула портниха. – За европейской модой не следишь.

Кругом сейчас тенденции (она произносила: «тендентии»).
– Что за… тенденции? Что это значит?
– А то, что жизнь – она, значитца, суровая, а будет хуже; подбери, значитца, дама, свой

подол и шуруй пешком до бульвару. Та ты не опасывайся: я пока подол маленько отпущу. Но
только Эська потом его обязательно до колен подымет. И вот с этим платьишком будет меня
полжизни поминать: оно само такое – никакое,  – и ты шо хошь на него накидавай: манто-
шманто, шкурка лисы на плечи голяком… жакет опять же строгий, плюс нитка твоих жемчу-
гов. Вот и получится: и в аудиентию, и на концерт, и на коктейль-вечеринку.

– Какой коктейль? – стонала Дора, ладонями уминая боль в виски. – Какая вечеринка!
Голые плечи?! Побойтесь бога, Полина Эрнестовна: девочка едет учиться!

Та отвечала спокойно:
– А вы, мадам Этингер, не желаете видеть дочь старше ее четырнадцати лет, не приведи

господь?

Кто ж знал, что роковым этим словам, вымолвленным в недобрый час, суждено было
сбыться так скоро?

 
3
 

Уютный хоровод мраморных колонн во внутреннем дворике венского кафе где-то в рай-
оне Хофбурга, куда в первый же день по приезде Гаврила Оскарович привел жену и дочь,
Эська помнила всю жизнь. В тяжелые минуты, а их было предостаточно, она вызывала в вооб-
ражении жемчужные плафоны низко висящих люстр в колоннаде; балкончик в форме бокала
во флорентийской галерее второго этажа, подпираемой двумя согбенными фавнами; гнутые
спинки венских стульев, крахмальные скатерти, сбрызнутые радужными бликами от алых в
золоте витражей арочных окон; и надо всем – купол высокой стеклянной крыши с опаловым
облаком, в котором теснилось и переливалось солнце.

– Я угощу вас настоящим венским пирожным, мои прелестницы! – сказал папа и кивнул
официанту, подзывая его к столику.

Папа пребывал в отличном настроении еще с того утра в отеле «Бристоль», когда от Эсь-
киной игры прослезился великий Марк Винарский, и ни угрюмый бубнеж всегда утомленной,
всегда недовольной и всегда нездоровой жены Доры, ни драматическая неизвестность с Яшей,
ни колоссальные расходы на эту поездку, не говоря уже о будущих расходах на заграничное
образование дочери («Ну что ж, а понадобятся деньги – так переедем в квартиру поменьше»),
не могли поколебать душевного равновесия Большого Этингера.
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Он торжественно зачитывал дамам меню, со знанием дела выясняя у благодушного тол-
стяка-официанта состав кремов и соусов. Официант – это даже мама признала по-русски впол-
голоса – обладал адским терпением.

В конце концов заказали белого мозельского – выпить за успех будущей студентки, за
ее победы; самой Эське – нечто землянично-прохладительное под мудреным названием, а на
деле – обычное «ситро», лимонадную шипучку, что подают в буфетах на Николаевском буль-
варе; и три разных пирожных, чтобы друг у друга попробовать: «Эстерхази-торте», с орехами
и кремом, ломтик круглого «Гугельхупф» и, по выбору девочки, известный венский «Захер-
торте» – шоколадный, с любимыми ее взбитыми сливками.

Кто-то наигрывал неуверенный вальс на невидимом отсюда фортепиано – принужденно,
будто заикаясь. Минут через десять направляясь в дамскую комнату, Эська прошла мимо
тапера, из любопытства скосив глаза. Так и есть: старый инструмент рыжеватой, как кобыла,
масти, измученный многими поколениями залихватских брынчал. За клавиатурой – пожи-
лой дяденька, весь какой-то скособоченный. Покатый лоб с длинными залысинами, мгновен-
ные промельки языка по губам – он напомнил девочке варана из передвижного зверинца. Но
пальцы! Восковые, скрученные артритом… ах, бедняга, бедняга! Даже немудреные пьески и
песенки, вымученные им из желтоватых клавишей ветерана венских кафешантанов, должны
были доставлять старику настоящие страдания. Сердобольной девочке стало так жалко его!
Она тут же сочинила ему судьбу: каморка под лестницей, распитие бутыли дешевого вина при
одинокой свече в мятом подсвечнике и бог знает что еще… Минут через десять тапер закрыл
крышку инструмента и удалился, надвинув котелок на скошенный лоб.

Принесли замысловато украшенные кремовыми вензелями и шоколадными розочками
пирожные на больших белых тарелках, а в придачу – грациозный сливочник, полный перво-
статейных сливок, – папа такой милый, всегда все помнит.

Не притрагиваясь к пирожному, девочка порывисто поднялась со стула, смутилась, села,
опять вскочила.

– Можно я поиграю, папа?
– Чушь! – раздраженно отозвалась мать. – Ты что, прислуга? Поди еще на кухню, вымой

им посуду!
А отец улыбнулся и сказал:
– Вперед, доченька. Покажи австриякам класс настоящей игры.
И она подлетела к фортепиано, откинула крышку, замерла на миг, по-стрекозьи пере-

бирая пальцами ванильный, коричный, кардамоновый воздух,  – и заиграла «Музыкальный
момент» Шуберта.

Гаврила Оскарович крякнул от удовольствия и откинулся к спинке стула.
– Умница! – прошептал он и, повернувшись к супруге: – У нее потрясающее чутье на

стиль, даже на интерьер. В секунду поняла, что́ здесь требуется!
Она заиграла легко, вначале как бы шутливо, как бы между прочим, хотя все вокруг

сразу ощутили пропасть между натужным бренчанием тапера и игрой этой неизвестно откуда
взявшейся птички-колибри с блестящей черной головкой, в персиковом платье смелого, но
безукоризненно элегантного кроя, так что и понять невозможно возраст его владелицы.

В ход пошли вальсы Шуберта, и вальсы Легара, и вальсы Штрауса-сына.
Сперва одна пара, а за ней еще две-три закружились в аркадах внутреннего дворика, и

когда Эська доиграла и опустила руки, публика за столами, и компания минуту назад вошед-
ших, да так и оставшихся стоять господ и дам, и офицер с клинообразными «вильгельмов-
скими» усами, утянутый, как дама в корсет, в мундир австро-венгерской армии, и группка сту-
дентов (один чудной такой, с красной шкиперской бородкой, лицо будто в огне) – все яростно
зааплодировали, а огненнобородый крикнул: «Браво!»
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Тогда Эська, вынув заколку из волос и тряхнув рассыпчатыми кудрями, заиграла то, что
казалось ей самым подходящим – и месту, и публике: миниатюры Крейслера – сначала изящ-
ную, с налетом легкой танцевальной грусти «Муки любви», затем кипучую и пенную, как шам-
панское, «Радость любви» и, наконец, виртуозную, всю на пуантах, то крадущуюся за бабоч-
кой, то разметавшую нежные объятия любимую ее пьесу «Прекрасный розмарин».

Вообще, все это были перлы скрипичного репертуара, но Эська всегда с легкостью зани-
мала у любого инструмента его шедевры, перекладывала, преобразовывала, украшала… и пре-
ображенными дарила своей любимой клавиатуре.

…Бог ты мой, сколько раз потом Крейслер выручал ее в сценах любви – не ее любви, увы,
а иллюзионной, затертой просмотрами, рвущейся в пленке, надрывной любви синематогра-
фических див и лощеных красавцев с нитяным пробором в набриолиненной прическе.

Но, задорно улыбаясь поверх клавиатуры огненнобородому студенту в венском кафе,
разве могла она даже на миг представить свои многочасовые обморочные экзерсисы в войлоч-
ном воздухе темного зала, где сопрягались вонь от самокруток, пороховой запах мокрых сол-
датских шинелей вперемешку с запахом дегтя от сапог, пьяная отрыжка расторговавшихся
дядек с Привоза, сдобренная сытным духом налузганных за день семечек.

Дымный луч киноаппарата буравил сизый столб над головами зрителей.
И она, со своим «потрясающим чутьем на стиль и даже на интерьер», шпарила «Транс-

вааль, Трансвааль, страна моя», и непременный «Матчиш», и, конечно же, «На сопках Мань-
чжурии», и – куда от них деться! – «Амурские волны». Но когда омерзение подкатывало к
горлу, а волна тоски накрывала с головой, Эська переходила на благородно-утонченного Крей-
слера, иногда лишь разбавляя его безыскусной печалью «Полонеза» Огинского.

Кстати, именно «Полонез» она играла в тот вечер, когда один за другим шли сеансы
новой ленты «Одесские катакомбы». И по завершении последнего, девятичасового, когда у
нее хватило сил лишь опустить крышку клавиатуры, а подняться со стула уже никакой
возможности не было, и, уронив мутную голову на сложенные руки, она собралась забыться
совсем чуток, на минутку, перед нею вдруг вырос и навис над инструментом огромный детина,
бровастый и носатый, в отличнейшем кожаном плаще, и густым умиленным басом протянул:

– О-ой, какая пичу-ужка!
Она подскочила от ужаса: на днях банда пьяных дезертиров растерзала певичку в фойе

синема, и люди еще передавали друг другу леденящие подробности, хотя удивить кого-то оче-
редным зверством было трудно: город трясся и съеживался, заползая в подворотни и норы,
где укрыться, впрочем, тоже было невозможно. Перестрелки, «эксы», безнаказанные убий-
ства, самочинные «обыски» налетчиков бесчисленных местных банд… Шайки вооруженных
солдат, отпущенных с фронтов ленинским «декретом о мире», громили завод шампанских вин
и цейхгаузы; из тюрьмы на днях, говорят, бежали восемьдесят пять воров, каких-то «анар-
хистов-обдиралистов», силой остановили трамвай на соседней улице и, раздев всех пассажи-
ров до нитки, преспокойно сыпанули по сторонам. Другая анархистская, как говорил Большой
Этингер, «шобла» сочинила и напечатала в «Одесском листке» манифест с угрозами «начать
террор над местным населением за издевательства над ворами и тем заставить себя ува-
жать!».

И вот, навалившись на инструмент, этакий-то детина в плаще смотрел на девушку,
чему-то ласково изумляясь.

– Так это вы играли так прекрасно всю фильму? – спросил он.
– А вы думали – кто? – еле слышно спросила Эська.
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– Я думал, это фортепьяно сам играет, – чистосердечно ответил он. – Механику, думал,
завели. Очень как-то… безошибочно. А вот эту расчудесную мелодию: та-ам-тари-рара-
там-та-рира-а – это вы сама сочинили?

– Да нет, – сказала Эська и устало улыбнулась. – Это «Полонез», сочинение компози-
тора Огинского.

– Ага… Вот как! А такую песенку – «Стаканчики граненыя» – играть умеете?
– Ну… если напоете, подберу и сыграю.
– Тогда вам не я напою, а вот он. – И, как фокусник, достал откуда-то, чуть не из-

за спины, маленькую клетку едва ли больше пивной кружки, где резво прыгала, вертя головой
и постреливая дробинками глаз, желтая птичка. Детина в кожаном плаще вытянул губы
и, приблизив лицо к прутьям, как-то затейливо посвистал, втягивая щеки. Птичка замерла,
две-три секунды прислушиваясь к звукам, и вдруг отозвалась чистым и таким переливчатым
голоском, что у Эськи дыхание занялось. – Получите приз: маэстро Желтухин! – сказал чело-
век в кожаном плаще уже не умильным, а решительным тоном, протягивая девушке клетку
с канарейкой. – А заодно привет от брата Яши.

Она играла в венской кофейне, наслаждаясь восхитительным ощущением своей умест-
ности в этом прекрасном мире. Встреча с Винарским была назначена на утро. Завтра, завтра
она впервые переступит порог святилища, где ей предстоит учиться несколько наполненных и
счастливых – она в это верила – лет.

Но все это завтра.
А сегодня она исполняла перед нежданной и простодушной публикой пьесы Крейслера,

очень венскую по духу музыку сладостной эпохи fin de siècle – эпохи, не подозревающей, что
за углом уже точит топор двадцатый, едва народившийся, безжалостный, смердящий мертве-
чиной век.

Она играла – птица-колибри под опаловым облаком в высоком куполе стеклянной
крыши, – играла, почти не глядя вокруг, не чувствуя усталости, в счастливом подъеме пред-
вкушая куда более головокружительное будущее, загадывая так далеко, как только в юности
рискует загадывать непуганая душа…

В следующую минуту все оборвал беспомощный крик отца.
Ее несносная мать, упавшая головой на блюдо с пирожными, перевернутый сливочник,

чье содержимое на белейшей скатерти смешалось с хлынувшей носом кровью, бегущий к теле-
фону и опрокидывающий стулья официант, суматоха, карета «Скорой помощи»… и странное
бесчувствие, и невозможность выдавить ни слезинки из распахнутых глаз: ведь все это проис-
ходит не с ней, и не с мамой и папой, а с чьими-то тенями в иллюзионной ленте, сморгнула –
и кадр сменился на морскую гладь с легчайшим перышком белого паруса.

Вот только музыкального сопровождения к этой ленте Эська не взялась бы подобрать.
Впрочем, любую фильму из тех, что впоследствии крутились бесконечной каруселью

перед ее глазами, она помнила гораздо яснее и подробнее, чем три страшных венских дня. В
памяти застряли отрывочные нечеткие кадры: вот знаменитый венский хирург, светило и бог,
рекомендованный профессором Винарским, ставит Доре неутешительный диагноз и настаи-
вает на немедленной операции… обрыв ленты, свист и топот – и вот уже они с папой возвра-
щаются из больницы «Бармхерциге Брюдер», по обе стороны бульвара оставляя плывущие за
спину в туман воспоминаний прекрасные здания «венского модерна».

Зато всю жизнь помнилось, как надоедливо лезли в глаза ее буйные кудри, ибо люби-
мая заколка для волос, подарок брата на десятый день рождения (свернутая тремя кольцами
змейка с глазами-гранатами), уплыла на крышке старого фортепиано в опаловое облако вен-
ского обморока.
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Всю последующую жизнь Гаврила Оскарович упорно доказывал дочери, что сама опера-
ция по удалению опухоли у Доры прошла успешно. Еще бы не успешно – если вспомнить, что
на нее ушли все собранные на Эськину учебу деньги. Просто Дора не проснулась после наркоза
– это случается: судьба, рок, выбирайте что хотите, и не о чем говорить, мир ее праху.

Орлеанская Дева тихо удалилась из нашего повествования, отлетев на воздушных шарах
своего непомерного бюста.

Всего этого Эська старалась никогда не вспоминать. Музыкой Крейслера в уютном вен-
ском кафе закончились для нее отрочество, мечты, европейское образование, да, собственно,
и музыка сама – вернее, та музыка, с которой душа ее была на равных в неполные четырна-
дцать лет.

И никогда больше она не притрагивалась к сливкам.

Дня через три в Одессу из Вены поездом возвращались очень тихая Эська с осунувшимся
Гаврилой Оскаровичем. Дора следовала другим классом, в вагоне с другими услугами.

Вернувшись с похорон на Новом еврейском кладбище – где бурно заплаканный отец
Доры Моисей Маранц, привалившись к зятю плечом, доверительно сообщил, что «разорен и
истерзан, мой мальчик!», поэтому вряд ли сможет снабдить деньгами обучение внучки в евро-
пах («Боюсь, Герцль, сейчас не время на меня рассчитывать!»), и что-то еще про морской порт
в Херсоне, сокращение хлебного вывоза из Одессы на сорок миллионов пудов зерна, про Дар-
данеллы, кои наверняка закроет султан, про ставки в бюллетене гофмаклера и черт его еще
знает, какую бесстыдную нес и неуместную в этих обстоятельствах дребедень (видимо, проиг-
рался вчистую), – вернувшись с похорон, Гаврила Оскарович прошел в супружескую спальню
и первым делом увидел в кресле никчемную Дорину «грудку». Монументальное сооружение
виртуозной высокохудожественной работы Полины Эрнестовны напоминало обломки выбро-
шенного на сушу фрегата. По обломкам весело прядали солнечные зайчики от гуляющей под
утренним ветерком голубой занавески.

– «Герцль!» – прошептал Большой Этингер. – «Где моя грудка, Герцль?..»
Сел на кровать и заплакал.

 
4
 

Морские кучевые облака дрожали и уносились в распахнутой створе окна отцова каби-
нета, которое надраивала Стеша. Она стояла на подоконнике босая, в ночной рубашке, в наде-
той поверх нее подоткнутой синей шерстяной юбке и, намяв в обеих ладонях по газетному
комку, с двух сторон визгливо протирала вымытое стекло, навалившись грудью на раму.

Вот!
Вот тут мы нашли некий уместный зазор и для Стеши – встрочить в наш рассказ, и без

того похожий на лоскутное одеяло, еще и Стешин простой лоскут. Потому что обойтись без
Стеши в нашем дальнейшем повествовании о Доме Этингера никак не выйдет.

Что поделать! Еще со времен запевалы-кантониста все члены этого незаурядного семей-
ства, умея ловко попасть в общий тон любого окружения, вписаться в общество, легко и блиста-
тельно перенять внешние приметы чужого уклада, в сокровенной основе своего существования
допускали подчас некоторую… двусмысленность, эдакое «но», или вовсе крохотное «однако»,
еле заметное «и все же», – обойти которые, не заметив или не споткнувшись, просто невоз-
можно.

Подобно старому солдату, что носил имя Никиты Михайлова, но являлся им не совсем;
подобно Большому Этингеру, при появлении на свет названному Герцлем, но не совсем им
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оставшемуся; подобно тому, как сын его Яша рожден был стать виолончелистом, но не совсем
стал им, а дочь Эсфирь уехала в Вену учиться, но доехала туда не совсем – так, можно сказать,
и Стеша была в их доме обычной прислугой. Но не совсем.

У Этингеров она пребывала с детства, лет с пяти; тогда у них только-только народилась
дочь Эсфирь, пугающе маленький младенец («Гора родила мышь!» – развязно шутил легко-
мысленный папаша Моисей Маранц, раздавая карты для деберца, как называли в Одессе кла-
бор).

Бедная Дора маялась с воспалением своей необъятной груди, в которой для ребенка не
нашлось ни капли молока, в доме толклись доктора, кормилица, няня, прислуга, приходящая
прачка, и каждый день, вдобавок к газовому отоплению, являлся протопить камины дворничий
сын Сергей: младенцу требовалось усиленное тепло.

И в этакой-то парной суете и бестолковщине однажды утром в прихожей прозвенел зво-
нок. Дверь, так уж получилось, нетерпеливо распахнул сам Гаврила Оскарович (он торопился
на репетицию и уже натягивал в прихожей, азартно притопывая, галоши)  – с кларнетным
футляром в руке, в длинном сером пальто с черным бархатным воротником, в белом шелковом
кашне, как обычно, до блеска выбритый и благоухающий одеколоном.

На пороге стоял оборванный старик с обгорелыми усами.
Муторно раскачиваясь, диким и одновременно умоляющим взглядом он смотрел куда-то

в притолоку поверх каштанового кока Большого Этингера. В руке обгорелец держал цыплячью
лапку до ужаса тощей девочки, тоже закутанной в какие-то несусветные шматы.

– Все померли, все, – раскачиваясь, бормотал старик. – Люди добрые, возьмите ее в при-
слуги, не то и эта помрет.

Тут произошло нечто странно-стремительное: девочка ящеркой скользнула в прихожую
за спину оторопевшему Гавриле Оскаровичу, схватила веник за дверью и стала мелкими судо-
рожными движениями подметать паркет.

– Постой… э-э-э… девочка, – растерянно пробормотал Большой Этингер. – Насколько
мне известно, нам не нужна… у нас уже, кажется… есть прислуга.

Та продолжала истово подметать, не разгибая тощей спины, ребристой, как спина дра-
кона.

Гаврила Оскарович обернулся к старику. Того и след простыл.

Спустя много лет, когда Стеша выросла и стала рослой, широкой в кости девушкой с
льняными, очень мягкими и текучими волосами, которые, заплетя в косу, она выкладывала
надо лбом, Гаврила Оскарович любил шутить, что, мол, Стешу к ним привел ангел-заступник
всех погорельцев. Сама Стеша ничего, кроме большого огня, не помнила. Она даже не помнила
названия села – а может, и не хотела помнить. Покойная Дора называла ее «запоздалой голо-
вой» и считала очень глупой. Но, во-первых, видит бог, Дора и сама философских трактатов
не писала, а во-вторых, как на дело взглянуть: нырнуть-то в прихожую да в веник вцепиться
так, что потом до вечера отцепить не могли, девчонка сообразила. Как сообразила намертво
забыть имя своей деревни и даже собственную фамилию. Так что погодим с выводами. Доба-
вим лишь, что одним из самых пленительных образов детства, потрясших ее воображение,
стал образ высокого красавца в проеме двери: с плоской черной коробкой в руке, в длинном
пальто с поднятым бархатным воротником, в шелковом белом кашне вокруг шеи, удивленно
поднявшего красиво изогнутые брови над добрыми, серыми в крапинку глазами.

По случаю появления в доме «вшивой деревенской худо́бы» Дора устроила скандал, миг-
рень с рвотой, обморок и слабость. Но отослать девчонку в сиротский приют все же поосте-
реглась: Большой Этингер предупредил, чтоб, когда вернется после «Травиаты», девочка была
накормлена, выкупана и успокоена спать. Почему он так уперся в этом случае – он, который
никогда не вникал в «кухонные» дела дома, – было непонятно. Может, и вправду ангел пого-
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рельцев что-то в уши ему надул, в его музыкально чувствительные уши? Это Дору насторажи-
вало и слегка пугало. Но она всегда очень тонко чувствовала, когда ее мигрень сработает, а
когда окажется вовсе бесполезной.

Вот так и получилось, что Стешу ни выгнать, ни отправить восвояси не было никакой
возможности. Пришлось выправить ей приличные документы и записать все на ту же фамилию
– ничего, от нас не убудет, приговаривал Гаврила Оскарович, какая в том беда Дому Этингера?

Было время, он носился с идеей девчонку образовать, дать какую-то профессию – напри-
мер, костюмерши или гримерши (он мыслил только категориями театра, этого бутафорского,
но такого гроз но-волшебного мира). Куда там! Стеша и вправду оказалась фантастически
непригодной к любой учебе. Музыкального слуха у нее не нашлось ни на грош; считать и
писать со страшными муками и скрежетом зубовным обучил ее старшенький Яша. Хотела
Стеша только ставить тесто на пироги, томить бульон, жарить оладушки, чисто стирать, паркет
надраивать до «медовой слезки» (и все это она уже в детстве делала гораздо лучше тогдаш-
ней прислуги, глуховатой старой каракатицы Лидии, выгнать которую ни у кого в семье много
лет не доходили или, лучше сказать, не поднимались руки); а главное, Стеша хотела мыть и
мыть, и высушивать-провеивать меж ладоней, и расчесывать гребнем, и бесконечно лелеять и
выплетать, и венцом выкладывать мягкую льняную пряжу своих волос, словно и спустя много
лет отмывала их от сажи давнего пожара.

Яша называл подросшую Стешу Лорелеей и громко декламировал с насмешливой гри-
масой, явно притворной: «Их вайс нихьт, вас золь эс бедойтн…» И не зря: прозвище «Лоре-
лея» имела также мраморная наяда в углу их несуразно огромной – метров в сорок – и несу-
разно роскошной ванной комнаты: мрамор, зеркала, погребальная ладья фараона на бронзовых
львиных лапах (папа шутил, что архитектор явно перепутал их ванную с тем же помещением
у «девочек» в доме напротив). Неясно, для каких функций соблазнительная наяда приплыла
сюда под водительством романтика-архитектора; впрочем, в раннем Яшином отрочестве кое-
какую функцию за ней приметили: Дора обратила внимание на то, что мальчик подозрительно
долго моется, после чего острые грудки наяды приходится то и дело начищать зубным порош-
ком, так что Большому Этингеру пришлось, запершись с сыном в кабинете, провести недву-
смысленную беседу грозным тоном, через каждые два слова строго тыча указующим перстом
в окна дома напротив.

Словом, когда Лидия умерла, нанимать новую прислугу не понадобилось – Стеша успе-
вала. Как-то так вышло, что она заняла место и горничной, и кухарки – а к чему еще одной
бабе крутиться на кухне, когда Стеша успевает?

Рецепты многих своих кулинарных шедевров она сочиняла сама, не заглядывая в пова-
ренные книги (лень было буквы составлять, уж очень мудрено там писали длинными сло-
вами, все мельтешило в глазах); и за этими рецептами к ней наведывались пожилые соседские
кухарки, присланные вчерашними гостями. Когда старый Моисей Маранц – не последний,
между прочим, в Одессе гурман – прихлебывал знаменитый Стешин супчик с куриными фри-
кадельками – крохотными, одна в одну, размером с большую пуговицу, – он после каждой
ложки отирал салфеткой лоб и выдыхал: «Мама моя!» – фразу, какую произносил только в
редкие моменты крупных карточных добыч.

Тихо и прочно Стеша проросла в семью, знала свое место – в комнатке на антресоли, куда
из кухни вела деревянная восьмиступенная лестница, и, перемыв после ужина посуду, зами-
рала там, никогда не посягая на участие в громкоголосой, насмешливой, взрывчато-розыгрыш-
ной вечерней жизни семьи.

Взрослых, и даже Яшу, Стеша именовала по имени-отчеству; Эську (младенца, которого
когда-то подтирала и нянькала) звала «барышней» и на «вы»; и, хотя так и не переняла Этин-
геровой легкости и блеска, образной остроты ́ их речи, артистизма, иронии, была все же части-
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цей Дома Этингера – малозаметной, но неотъемлемой и полезной, как впоследствии оказалось,
ее частицей.

Как впоследствии оказалось, эта судьбинная «полезность» в свое время была явлена
во всей библейской высокой простоте в виде некой белобрысой девочки с разными глазами. И
тут предлагаем представить себе Фамарь, терпеливо сидящую у дороги в ожидании Иегуды,
родоначальника известного колена. У той ведь тоже хватило ума приберечь доказательства
его прелюбодеяния – посох, кажется, или там перевязь? В нашей истории некий посох тоже
имеется и тоже сыграет свою семейную роль – в надлежащее время…

Однако – стоп, ни слова больше, да и некстати это сейчас, когда окно дрожит на весен-
нем ветру и сквозь прозрачное стекло так тревожно и стремительно несутся в наклонную
бездну неба морские кучевые облака.

…Эська сидела за ломберным столиком в двух шагах от Стеши и на уровне глаз видела на
подоконнике босые Стешины ступни: крепкие, жилистые, с красными пальцами, с чуть набряк-
шими от напряжения голубоватыми щиколотками.

Эська писала письмо брату.
Как и подозревала покойная Дора, эта мерзавка Стеша была таки замешана в его

делишки, знала, где он обретается, и сейчас, растроганная горем семьи, выдала Эське под
страшным секретом – «и ни единым духом папаше!» – адрес Яши в Харькове. Собственно, там
и адреса-то никакого не было. Писать следовало на Главную почту, да еще и на имя другое:
не на Этингера и даже не на Михайлова, а на какого-то Каблукова Николая Константиновича.
Ну, Каблуков так Каблуков, так даже лучше, пусть Яше совсем станет стыдно за все эти недо-
стойные штуки.

Она намеревалась написать брату высокомерное и отчужденное письмо, сухо сообщив о
скоропостижной смерти матери, но сидела над листом уже час, а высокомерие куда-то улетучи-
валось, фразы лепились довольно жалкие, хотелось плакать и ужасно хотелось Яшку увидеть!

«…а еще, – писала она, – вот уж верно говорят: пришла беда – отворяй ворота! – папа
недавно возвращался после концерта и в темноте ступил в собачью кучку, ну и – помнишь этот
скользкий желтый клинкер мостовой на углу Итальянской и Ланжероновской? – растянулся
и повредил руку! Сначала думали, пустяк, растяжение связки – ан нет, все куда серьезнее, и
доктор Киссер со станции медицинской помощи считает, что связка порвана, а выздоровление
– дело дальнее. Пока папе установили в оркестре небольшой пенсион по болезни, но сезон,
конечно, загублен, и он ужасно огорчен, прямо убит. Он бы мог преподавать, но даже думать не
хочет: говорит, что педагог, не способный продемонстрировать ученику то, чего от него тре-
бует сам, – мошенник и пустобрех. Я предложила продать мамины драгоценности – те дивные
кольца, еще от прабабушки, помнишь? – но он уперся и твердит, что подобные вещи сохраня-
ются в семье на совсем иные, какие-то “большие спасательные миссии”. И это уж прямо его
фантазии! А ты же знаешь, какой он гордый человек! Как не мыслит своей жизни без музыки.
Уверен и повторяет без конца, что на будущий год я непременно, во что бы то ни стало поеду
к Винарскому в Вену. Все это грустно: на какие средства он рассчитывает?

Если б Стеша не выросла в семье (да и идти ей некуда, и ни к чему она не приспособлена),
то и она сбежала бы от таких затруднений: все дни напролет ходит в одной и той же юбке.

Но ты не должен за нас беспокоиться. Тут у одной “девочки”, ты ее помнишь, рыженькая,
Лида, разговаривает так забавно, “вавакает”, брат – механик в иллюзионе “Бомонд”, и он меня
туда предложил – о, не смейся, пожалуйста, актерство тут ни при чем! – на предмет музыкаль-
ного сопровождения новой американской фильмы “Большое ограбление поезда”. Я сначала не
могла играть: впечатление сильное, знаешь! Инструмент же совсем бросовый, разбитый и рас-
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строенный. Садишься, и вначале кажется – легкие деньги, но к вечеру руки свинцовые, спина
раскалывается. Ничего, заработок, однако, недурной. Я потерплю. А еще, Яша…»

Она задумалась. Вдруг вспомнила дачу на Шестнадцатой станции, которую ежегодно они
снимали, эту летнюю веселую жизнь со спектаклями и розыгрышами, с толпой сменявших
друг друга гостей, и «вечерних», и тех, что оставались неделями; и закружил теплый ветер
с Босфора, смешавшись с запахом чистого сухого белья на веревке и горячих камней чисто
выметенного дворика; возникли перед глазами круг желтого света от керосиновой лампы на
вечерней террасе, солнечный переполох листьев в виноградной беседке, слепящая синь неба в
отрепьях летящих облаков и слепящая синь моря в заплатках белой парусины…

Вдруг воссиял большой медный таз на огне: это в саду под яблоней Стеша колдует над
вишневым вареньем. В самой середке густой багряной мякоти подбирается, подкипает кро-
шечный вулкан лаковой вишневой пенки. И она, Эська – восьмилетняя, босая, в цветастом
сарафане – стоит с блюдечком в руках, ждет своей порции сладкого – сладчайшего! притор-
ного! – приза. А Стеша месит палкой в тазу вулканическое озерцо, испуганно покрикивая:
«Сдайте назад, барышня, ну-ка! Обвариться можно сию минуту, не дай боже!» Но девочка не
отходит, завороженно глядя на вулканчик в центре раскаленного багряного озера, облизывая
губы, словно на них уже запеклась вожделенная лиловая пенка.

И весь длинный летний день – шлеп и лепет, беготня, босая пересыпь маленьких ног
по дощатым полам террасы – там за чаем папа демонстрирует гостям подарок, привезенный
из Карлсбада дедушкой Моисеем: трость с золотым, как говорит Ада Яновна, «балдахином»
в виде оскаленной львиной пасти. Набалдашник, конечно, не золотой, а фальшивый, но осо-
бый, с сюрпризом: отвинчиваясь, львиная голова ощеривается коротким, но мощным клинком.

– Элегантная вещица, – замечает кто-то из гостей.
– Чепуха, блеф, декорация! – фыркает папа.
Он всегда фыркает при появлении деда – веселого, легкомысленного и рискового чело-

века с брюшком и курчавыми, как у Пушкина, рыжеватыми бакенбардами.
(Вот уж рискового, да. Года два как после банкротства переехал в квартирку на четвертом

этаже под крышей и все болеет, болеет…)

Вдруг она с необычайной ясностью услышала двойную вьющуюся нить родных голосов:
вечерами на даче Большой Этингер с сыном пели дуэтом. Начинал отец без предупреждения,
когда после чая наступала пауза, Стеша убирала со стола, мама переходила в бамбуковую
скриплую качалку, обессиленно падала в нее и прикрывала глаза. И папа тоже, прикрыв глаза,
будто издалека начинал, с такой дорожной мечтательной грустью:

– «Од-но-звучно греми-ит ко-о-ло-кольчик… и доро-о-о…»
И томительно Яша подхватывал:
– «…И дорога пылится слегка-а-а…»
Дача на горе стояла, у самого обрыва, с террасы распахивалось море со своей безудерж-

ной переменчивой жизнью, с такими закатами, с таким багряным солнцем в багряных волнах.
Два тенора взмывали и опускались, как два крыла, озаренные заходящим солнцем: – «И уныло
по ро-вно-му по-олю… разлива-а-а…» А Яша:
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