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Русь

 
Бор – дремучий, кондовый, с берлогами медвежьими, крепким грибным и смоляным

духом, с седыми лохматыми мхами. Видал и железные шеломы княжьих дружин, и куколи
скитников старой, настоящей веры, и рваные шапки Степановой вольницы, и озябшие сул-
таны Наполеоновых фран-цузишек. И – мимо, как будто и не было; и снова – синие зимние
дни, шорох снеговых ломтей – сверху по сучьям вниз, ядреный морозный треск, дятел долбит;
желтые летние дни, восковые свечки в корявых зеленых руках, прозрачные медовые слезы по
заскорузлым крепким стволам, кукушки считают годы.

Но вот в духоте вздулись тучи, багровой трещиной расселось небо, капнуло огнем – и
закурился вековой бор, а к утру уж кругом гудят красные языки, шип, свист, треск, вой, пол-
неба в дыму, солнце в крови еле видно. И что человечки с лопатами, канавками, ведрами?
Нету бора, съело огнем: пни, пепел, зола. Может, распашут тут неоглядные нивы, выколосится
небывалая какая-нибудь пшеница, и бритые арканзасцы будут прикидывать на ладони тяже-
лые, как золото, зерна; может, вырастет город – звонкий, бегучий, каменный, хрустальный,
железный – и со всего света, через горы и моря будут, жужжа, слетаться сюда крылатые люди.
Но не будет уже бора, синей зимней тишины и золотой летней, и только сказочники, с пест-
рым узором присловий, расскажут о бывалом, о волках, о медведях, о важных зеленошубых
столетних дедах, о Руси, расскажут для нас, кто десять лет – сто лет – назад еще видел все
это своими глазами, и для тех, крылатых, что через сто лет придут слушать и дивиться всему
этому, как сказке.

Не петровским аршином отмеренные проспекты – нет: то Петербург, Россия. А тут –
Русь, узкие улички – вверх да вниз, чтоб было где зимой ребятам с гиком кататься на ледяш-
ках, – переулки, тупики, палисадники, заборы, заборы. Замоскворечье со старинными, из дуба
резными названиями: с Зацепой, Ордынкою, Балчугом, Шаболовкой, Бабьегородом; подмос-
ковная Коломна с кремлевскими железными воротами, через какие князь Дмитрий, благосло-
вясь, вышел на Куликово поле; «Владимиров» Ржев с князь Дмитриевской и князь Федоров-
ской стороной, может, и по сей день еще расшибающими друг дружке носы в знаменитых
кулачных боях; над зеркальною Волгою – Нижний с разливной Макарьевской, с пароходными
гонками, с стерлядями, с трактирами; и  все поволжские Ярославли, Романовы, Кинешмы,
Пучежи – с городским садом, дощатыми тротуарами, с бокастыми, приземистыми, вкусными
как просфоры, пятиглавыми церквами; и  все черноземные Ельцы, Лебедяни – с конскими
ярмарками, цыганами, лошадьми, маклаками, номерами для приезжающих, странниками, про-
зорливцами.

Это – Русь, и тут они водились недавно – тут, как в огороженной Беловежской пуще,
они еще водятся: «всех-давишь» – медведи-купцы, живые самовары-трактирщики, продувные
ярославские офени, хитроглазые казанские «князья». И надо всеми – красавица, настоящая
красавица русская, не какая-нибудь питерская вертунья-оса, а как Волга: вальяжная, медлен-
ная, широкая, полногрудая, и как на Волге: свернешь от стрежня к берегу, в тень – и, глядь,
омут…

В городе Кустодиеве (есть даже Каинск – неужто Кустодиева нету?) прогуляйтесь – и
увидите такую красавицу, Дарью – Дарью Ивановну. Кто ж родителей ее не знавал: старого
мучного рода, кержацких кровей, – жить бы им да жить и по сей день, если бы не поехали
масленицей однажды кататься. Лошади были – не лошади, тигры, да и что греха таить – шам-
панского лошадям для лихости по бутылке подлили в пойло. И угодили сани с седоками и
кучером – прямо в весеннюю прорубь. Добрый конец!
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С той поры жила Дарья у тетки Фелицаты, игуменьи – и спела, наливалась, как на ветке
пунцовый анис.

Рядом по монастырскому саду идут из церкви: Фелицата – с четками, вся в клобук и
мантию от мира закована, и Дарья – круглая, крупитчатая, белая. На солнце пчелы гудят, и
пахнет – не то медом, не то яблоком, не то Дарьей.

– Ну, что ж, Дарья: замуж-то не откладывай. Яблоко вовремя надо снимать, а то птица
налетит – расклюет, долго ли до греха!

Была когда-то в миру Фелицата, кликали ее Катей, Катюшенькой – и знает она, и помнит.
Ездят женихи к Дарье – да какие: тузы! Сазыкина взять – богатей первейший, из кусто-

диевских – Вахрамееву одному уступит. Отец его из Сибири, говорят, во время оно в мороже-
ных осетрах два пуда ассигнаций вывез, и не совсем будто тут ладно было, – ну, да ведь деньги
– не меченые. Не речист, правда, Сазыкин и не первой уж молодости и чем-то на Емельяна
Пугачева сдает – да зато делец, каких поискать.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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