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Алексей Толстой
Рукопись, найденная под кроватью
Вранье и сплетни. Я счастлив… Вот настал тихий час: сижу дома, под чудеснейшей

лампой, – ты знаешь эти шелковые, как юбочка балерины, уютные абажуры? Угля – много,
целый ящик. За спиной горит камин. Есть и табак, – превосходнейшие египетские папиросы.
Плевать, что ветер рвет железные жалюзи на двери. На мне – легче пуха, теплее шубы –
халат из пиринейской шерсти. Соскучусь, подойду к стеклянной двери, – Париж, Париж!

Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю его в сырые деньки. Бесчисленны очерта-
ния полукруглых графитовых крыш, оттуда в туманное небо смотрят мансардные окна. А
выше – трубы, трубы, трубы, дымки. Туман прозрачен, весь город раскинут чашей, будто
выстроен из голубых теней. Во мгле висит солнце. Воздух влажен и нежен: сладкий, пах-
нущий ванилью, деревянными мостовыми, дымком жаровен и каминных труб, бензином и
духами – особенный воздух древней цивилизации. Этого, братец мой, никогда не забыть, –
хоть раз вдохнешь – во сне припомнится.

Пишу тебе и наслаждаюсь. Беру папиросу, закуриваю, откидываюсь в кресле. Как
славно ветер рвет жалюзи, пощелкивают в камине угли. До сладострастия приятно, – вот
так, в тишине, – вызвать из памяти залежи прошлого.

Не вообрази себе, что я собрался каяться. Ненавижу, о, ненавижу рассейское, исступ-
ленное сладострастие: бить себя в расхлыстанную грудь, выворачивать срам, вопить клику-
шечьим голосом… «Гляди, православные, вот весь Я – сырой, срамной. Плюй мне в харю,
бей по глазам, по сраму!..» О, харя губастая, хитрые, исступленные глазки… Всего ей мало, –
чавкает в грязи, в кровище, не сыта, и – вот последняя сладость: повалиться в пыль, расхлы-
статься на перекрестке, завопить: «Каюсь!..» Тьфу!

Нет, я давно уже содрал с себя позорную кожу. Паспорт – русский, к сожалению. Но я
– просто обитатель земли, житель без отечества и временно, надеюсь, в стесненных обсто-
ятельствах. Хотя у меня даже есть преимущество: свобода, голубчик. Никому я ничем не
обязан. Вот солнце, вот я, – закурил папиросу и – дым под солнце. Идеальное состояние. Я
– человек, руководствующийся исключительно сводом гражданских и уголовных законов:
вот – мое отечество, моя мораль, мои традиции. Я дьявольски лоялен. Попробуй мне рас-
толковать, что я живу дурно, не нравственно. Виноват, а свод законов? Зачем же вы его тогда
писали? Что вы еще от меня хотите? Добра? А что это такое? Это можно кушать? Или вы тре-
буете от меня любви к людям? А в четырнадцатом году, в августе месяце – о чем вы думали?
Ага! Шалуны, милашки! За время войны я уничтожил людей и вещей ровно столько, сколько
мне было положено для доказательства любви к людям и отечеству. Со стороны любви – я
чист. Или вы хотите от меня чести? Старо, голубчики. Ни георгиевских крестов, ни почет-
ных легионов не принимаю. За честь деньги надо платить, тогда честь – честь. А ленточки
– это дешевка, – мы не дети.

Удивительно, живешь и все больше убеждаешься, – какая сволочь люди, – унылое дура-
чье. Я уж не говорю про – извините за выражение – Рассею. На какой-то узловой станции
был обычай расстреливать жидов и большевиков в нужнике. Этот самый нужник – вся Рас-
сея. Вымрет, разбежится, будет пустое место. Сто лет на ней, проклятой, никто не станет
селиться. А помнила Петербург? Морозное утро, дымы над городом. Весь город – из серебра.
Завывают, как вьюга, флейты, скрипит снег, – идут семеновцы во дворец. Пар клубится, иней
на киверах, морды гладкие, красные. Смирн-а-а! Красота, силища. О, мужичье проклятое!
Предатели! Шомполами, шомполами!.. Ну, да к черту…

Французишки тоже хороши: салатники, – покажешь ему франк, скалит гнилые зубы.
А попроси помочь, попробуй, – оглянет тебя, как будто сроду такого сукина сына не видел, и
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в лице у него изображается оскорбленная национальная гордость. А кто вас на Марне спас,
бульонные ноги, лизоблюдники? Да, да, к черту…

А в участках у них городовые – ажаны – первым делом бьют тебя в ребра и в голову
сапогами, это у них называется «пропускать через табак». Не умру, дождусь, заложу я когда-
нибудь динамитную шашку под Триумфальную арку. Все их долги у меня в книжечке запи-
саны…

Вот, полюбуйся: прошло больше часу, как я пишу это письмо, а она за стойкой хоть бы
пошевелилась. Бабища, налита вся красным винищем, выпивает четыре литра в день, плечи
– могучие, корсетом до того перетянута, что внизу – пышность непомерная, а за грудь – отдай
царство: мадам Давид. От этого корсета она так и зла. Идолище. Черноволосая, профиль как
у Медеи. Каждые два су гвоздем приколачивает к вечности. Вот – перемыла стаканы, взяла
свинцовую лейку, налила пинар [дешевое вино] во все бутылки и – опять – каменные руки
сложила и глядит из-за прилавка на улицу. Это ее бистро называется «Золотая улитка». У
самой двери, из-под железной крышки бьет вода, течет ручеек вдоль грязненького тротуар-
чика. Уличка узенькая, вонючая, вся – в салатных, капустных листьях. Но – местечко старое.
Пахнет жареной картошкой, шляются оборванцы. Здесь не морщатся на твои дырявые баш-
маки. Эту уличку – сними-ка шляпу – мостил еще король-Солнце. По квадратным плиточ-
кам мимо этого кабачишки возили в тележках возлюбленных тобою французов, – Дантона
возили и Робеспьера возили – головушки им рубить. И такая же идолица, Медея, глядела из-
за этого прилавка, не сморгнув глазом…

На чем бишь остановился? Да, – мадам Давид изволила, наконец, перевести прован-
сальские очи в мою сторону: «Ни, ни, cher ami, ни капли больше вина, заплатите сначала
должок». О прелестница, идол моей души, откуда же я возьму тебе франки? Любви – залежи
у меня в растерзанном славянском сердце, а франков нет… Делаю сладенькие улыбочки, –
дрогнешь, Медея, выставишь еще бутыльмент…

…Это все, разумеется, поэтическое отступление. Сижу я, дружище, в своем роскош-
ном кабинете. Курю. Кофе и ликер мне принесли снизу, из ресторана. Чудно пахнет духами, –
давеча у меня целые сутки провела одна прелестная женщина, – как ее, черта, забыл имя, –
из театра Водевиль. Это, братец, не ваша собачья Ресефесерия. Здесь культура утонченного
наслаждения, в центре – женщина, как драгоценность в кружевном футляре. Здесь паршивая
девчонка из универсального магазина и та ногти себе на ногах полирует. Так-то. Прочихайся
со своей революцией у себя на Собачьей площадке…

Зачем я все-таки тебе пишу? Глупо. Какая-то нелепая отрыжка старого, – будто мне
нужно чье-то оправдание – Плевать! Вот чокаюсь с бутылкой. Человек должен в начале начал
сам себе наплевать в душу: вынесет, тогда – владыка, шагай по согнутым спинам!.. Нужно
мне, пойми ты, славянский кисель, чудовищно нужно мне привести себя самого в систему,
в порядок. Нужно свести счеты с одним человеком, с другом моим…

(Здесь, в рукописи, следовало чернильное пятно и от него широкая полоса с загогули-
ной, – видимо, писавший эти строки размазывал чернила пальцем. Затем было написано:
«Ложь, погано, гнусно». Слова эти замараны чертой. Далее нарисована женская головка и
голые ножки – отдельно. После этого продолжалась рукопись.)

…Абажур, египетские папироски, тишина, кофеек, покой. Смешно, да? Врете вы все
до одного… Все вы лакомки, всем вам только бы дорваться до халата… А врете вы от пош-
лости, с жиру и страху… Лопнул ваш гуманизм вонью на весь мир и сдох. Высшее, что есть
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в жизни, – покойно заснуть, покойно проснуться и покойно плюнуть с пятого этажа на мир.
Полюбуйся: вот висит мое пальто; в левом кармане – чистые носки и воротничок, – берегу их
на особенный случай, в правом – карточка покойного отца в камер-юнкерском мундире, рас-
ческа и бритва… Весь мой багаж. Легко необычайно, ни прачек, ни забот. Остается послед-
ний шаг: прочно упереться носом в бистро мадам Давид, поглядывать на нее слезящимися
глазами, слушать, как звенит в голове, – пить и сморкаться. Нет! К свиньям собачьим! Мне
– тридцать четыре года. Я умен, талантлив… В готском альманахе записан мой род. Имею
свирепое право на жизнь. Будет у меня и абажур, и тишина, и камин. Вот тогда я посмеюсь.
Будет и будет!.. Ну, ладно…

…Друг мой, Михаил Михайлович, – я знаю, – часа уже три бегает по Парижу, пря-
менький, страшненький, с добренькой улыбочкой (о, пропитая душа, актер, эгоист), забегает
во все щели, высматривает меня невидящими глазами… Ку-ку, Миша, – этого бистро вы не
знаете. А вдруг – зыбкой походочкой прибежит по капустным листьям и, не глядя на меня,
прямо ко мне – зыбкой походочкой, и сядет рядом на соломенный стул, беззвучно примется
смеяться, трястись?.. Кошмар сумасшедший!..

Вот тебе портрет этого человека, самого близкого мне, самого ненавистного. Притвор-
ный, скользкий, опустошенный, как привидение. Ну, ладно…

Сошлись мы с ним в ноябре шестнадцатого года в Париже. Воевал я недолго, ты зна-
ешь. Дорогое отечество требовало во что бы то ни стало моей жизни. Но тетушка Епан-
чина села на своих больших рысаков и устроила меня при артиллерийском ведомстве. Когда,
летом, нас, военных чиновников, потянули на фронт, тетушка Епанчина опять села на своих
больших рысаков, и я очутился в Париже, при военной миссии.

Русская дивизия, брошенная из хвастовства в бессмысленные и кошмарные бои, поте-
ряла в Шампани свыше половины состава и была отведена в тыл. Тогда-то и настало время
чудо-богатырских кутежей у Паяра, в Кафе де Пари, у Максима. Русское командование пока-
зало широту натуры. За нами шатался постоянный табунок девчонок. В это как раз время я
и сошелся с Михаилом Михайловичем Поморцевым.

Он каким-то особенным образом, – даже нехорошо, – любил музыку, приходил от нее
в тихое неистовство. Бывало – заберемся в кабак. Под утро, в дыму (девчонки полураздеты),
сажусь я к роялю (у нас был излюбленный инструмент у Паяра) и играю «трясогузку»,
полечку из веселого дома, – научил ей меня в Симбирске протопоп. Смотрю – у Михаила
Михайловича лицо собирается в страдальческие морщины. Девчонки довольны, задирают
ноги на стол. Тогда я начинаю играть Град Китеж. Михаил Михайлович садится у рояля на
ковер, расстегивает мундир, – в руках бутылка с коньяком и рюмка, – слушает и раскачива-
ется, припухшее лицо его – бритое и красное – все смеется, залитое слезами.

Помнишь это место в Китеже: над темным полем летит умученный князь, мертвый
жених. Его шаги налетают, как топот коней, – надрывающий, мертвый топот. В сердце Фев-
ронии запевают похоронные лики лесных скитов, голосит исступленная вера… Преобра-
зись, неправедная земля!.. И вот ударили колокола Града Китежа, раздались дивным звоном,
гремящим солнечным светом… Михаил Михайлович раскачивается, пьяный, замученный…
Черт его знает, что было в душе у него – не знаю, хотя и прикован к нему, как каторжник к
каторжнику… Вчитайся, пойми, – все это важно.

Его род – не древний, от опричнины. Предок его, насурмленный, нарумяненный,
валялся в походных шатрах, на персидских подушках: был воеводой в сторожевом полку.
От великой нежности ходил щепетной походкой, гремел серьгами, кольцами. Любил слу-
шать богословские споры, – зазывал в шатер попов, монахов, изуверов. Слушая, разгорался
яростью, таскал за волосья святых отцов, скликал дудочников и скоморохов, – и начинался
пир, крики, пляски. Тащили в круг пленного татарина, сдирали с него кожу. Прогуляв ночь,
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кидался он из шатра на аргамака, – как был – в шелковой рубашке, в сафьяновых сапожках, –
и летел впереди полка в дикую степь, завизжав, кидался в сечу. Погиб он на безрассудном
деле, – плененный татарами, замучен в Карасубазаре.

Такой, да не совсем такой, его потомок, мой друг Михаил Михайлович. Неистовый, но
немощный и даже тихий. Вырос в Царскосельском дворце девственником, а выйдя из кор-
пуса в полк, кинулся в такой разврат, что всех удивил, многие стали им брезговать. Затем, так
же неожиданно, вызвался в Москву на усмирение мятежа – громил Пресню, устроил побо-
ище на Москве-реке и с тихой яростью, с женственной улыбочкой пытал и расстреливал бун-
товщиков. Я уж чувствую, понимаю: когда играешь ему Китеж – он как в бане моется, дрянь
из него выходит, – хлещет себя веником, поддает квасу на каменку. Затем он ушел в запас,
стал слушать лекции в духовной академии, будто бы хотел принять сан. И, конечно, сорвался
на бабе, замучил ее и себя. Бабенка эта убежала от него, в одной юбчонке, с хлеботоргов-
цем в Нижний-Новгород. От тоски и неряшества Михаил Михайлович стрелялся. Началась
война. Говорят – он дрался лихо, получил золотое оружие и кресты, но после катастрофы
пятнадцатого года стал подаваться в тыл. Как весьма отличившегося офицера послали его в
Париж в военную агентуру. О России, среди своих, он говорил со злобой и брезгливостью.
Но с французами держал себя высокомерно. В нем была изорвана, как гнилая нить, линия
жизни. Вот все, что я о нем знаю.

Надобности у меня в его дружбе ровно никакой не было. Я получал две с половиной
тысячи франков жалованья, жил в гарсоньерке, у Булонского леса. Из магазина Самаритэн
ходила ко мне «курочка», напудренная от носика до пальчиков на ногах, – премило бол-
тала пустяки и к женским обязанностям относилась деловито и энергично, как парижанка.
Я занимался музыкой. Много бывал один. Париж, друг ты мой, – город одиночества. Идешь
в сумерках – дома, как синие тени, затихает шум, к десяти часам весь город спит. Воздух
теплый, влажный, – сладость и печаль. За деревьями, сбоку, идет какой-нибудь старичок,
прихрамывает от подагры, в кармане газета и трубка, – одинокий старичок. И чувствуешь,
как через этот город, по старым камням, под этим облачным небом, течет непереставаемый
поток существ. А город стоит торжественный, печальный, равнодушный и прекрасный, все
помнит – и голоса счастья и стоны смерти, – все сберегает – суету сует, и мудрость, и пре-
ступление, и несбывшиеся мечтания, – все запечатлевает в линиях, в очертаниях, в запахах,
в растворенной повсюду спокойной печали.

Все пошло к черту! Я пьян, грязен, гнусен! Что мне осталось от одиночества? – Только
самоуслада гнусностью и грязью… Это он растлил меня, будь он проклят!.. Сыграл ему
по пьяному делу Град Китеж, – с этого и началась омерзительная душевная каша: пьян-
ство, девчонки, скандалы, швырянье денег и поливание всего этого кошмарным соусом с
кровушкой, – переживание под музыку. За четыре месяца я задолжал ему около тридцати
тысяч франков, и сам уже без ежедневных кошмарчиков жить больше не мог: пресно. Вре-
менами Париж глухо гудел от канонады: там, в семидесяти километрах, на востоке, ударя-
лись щитами, – медь о медь, – древняя, романская и молодая, но уже порочная, германская
цивилизация. Убитые были в каждом доме, в каждой семье. А мы с Михаилом Михайлови-
чем переживали с величайшей самоутвержденностью хлыстовскую, сатанински-порочную
славянщину.

В войну были три разряда людей. Первые – самые неостроумные – воевали (начиная
от старичка, утром, на бульваре с газетой, глотающего бешеную слюну, кончая «моим доро-
гим, маленьким Жаком», от которого торчали одни гнилые ноги среди ржавой проволоки,
из жидкой глины). Вторые – остроумные – занимались спекуляцией, для каковой цели в
Америке были построены даже особые машины, в одну минуту показывающие в цифрах,
какие деньги и вещи в какой стране нужно немедленно покупать и в какой стране немед-
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ленно продавать деньги и вещи. Третий разряд – это люди, настроенные апокалиптически,
то есть: «Ну, что, дождались, соколики? А не хотите ли теперь полечку-трясогузочку? То-
то: все валится к чертовой матери, в черную дыру и провалится, – от Европы останется одна
Эйфелева башня торчать, загаженная вороньем. А нам, мудрым и косоглазым, наплевать на
вашу Европу, мы даже премило настроены, желаем жить, как божьи звери… Гаф!»
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