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В тускло освещенном большом кабинете за столом сидит врач. Мы почти ровесники,

ему немногим больше сорока, и хотя на часах три ночи, он выглядит бодрым и свежим, как
успевший выспаться человек, чего не скажешь обо мне – я съеживаюсь от боли на краю
стула. Растрепанные по плечам волосы и наспех, поверх домашней, наброшенная одежда.
Карета скорой помощи отказывалась ждать долго, так что собираться «на бал» Золушке при-
шлось быстро.

Взгляд, которым врач окидывает мою фигуру…. уж не показалось ли мне? Между
нами – метра три. Здесь я впервые, в мрачном здании с высокими потолками и потрескавши-
мися стенами, желтизну которых усиливает тусклый свет. Именно так я представляю себе
застенки ГПУ: следователь склонился над протоколом, а арестованный корчится от боли.
Идёт допрос. И хочется скрутиться как животное и забиться под стул, и сидеть там, чтобы
никто не трогал, и выть от боли, а приходится отвечать через силу.

Из сферы гастро тема вопросов плавно смещается в гинекологию: выкидыши? вне-
маточные беременности? аборты? Отрицательно киваю. Врач делает многозначительные
паузы, переспрашивает, качает головой, и наконец, довольный сам собой, со смехом рож-
дает: – Вы воспитывались в монастыре?

Значит, не показалось. Весело ему, развлекается. Даже странно представить, что изму-
ченный образ пациентки может рождать в уме врача интерес какого-либо рода. Молчу.
Перспектива в ближайшее время попасть под нож хирурга сильно притупляет остроумие.
Намекнуть, что работаю здесь же, на кафедре через два корпуса… Только стоит ли? Каждое
новое слово – продолжение невыносимого для меня диалога.

Дальше медсестра ведет длинными коридорами, и я плетусь за ней хвостом, не в силах
отнять руку от правого подреберья. «Пытать будут», – утешаю себя прибаутками, чтобы хоть
как-то отвлечься от жаркой пульсирующей боли.

Наконец обезболивающий укол в процедурном и казенная кровать. Палата гастроэн-
терологического отделение. Заняты две кровати из шести, и пара спящих тел по соседству
как солдаты, свернувшиеся в окопе. Не определишь ни возраста, ни «звания». Одно понятно
наверняка, пол – женский.

А еще все в этом учреждении объединены общим родством – единым корнем. Болезнь,
больница, больной – все с корнем боль. И я тихо, как в поезде, стараясь не разбудить спящих
пассажиров, стелю свою постель.

***
В шесть утра медсестра идет по палатам и раздает градусники. Думаю, что если

в жизни этой сухой и вялой женщины есть свои радости, так это одна из них – внезапно
включать свет и резким голосом объявлять «подъем». Внезапно и спонтанно, словно не раз-
будить хочет, а вызвать заикание.

Рядом с моей кроватью – окно в форме арки, больничное окно с прекрасным видом,
прямо царские палаты, интересно, сколько лет старому зданию больницы?



Е.  Виктори.  «Рукопись на больничной койке»

5

Дальше всё как всегда: знакомство с соседками по палате и размеренный ритм больнич-
ной жизни: завтрак, сдача крови, уколы, капельницы, обед, тихий час, и, за редким исклю-
чением, затишье во второй половине дня, посещение родственников, ужин, отбой.

В течение первых двух дней рассыпается иллюзия о собственной важности человека
в мире. «Без меня пропадут, без меня не могут, мне на работу нужно возвращаться», – убеж-
дает всех ответственный работник. Но заменяют даже самых «незаменимых» и беспокоят
их звонками с работы лишь потому, что знают, человек скоро вернется на работу, к делам,
в социум. А в остальном всё идёт своим чередом. Мир, как огромный состав, движется
в заданном направлении без снижения скорости и изменений в маршруте. Не сбиваясь с соб-
ственного курса.

***
Мне предстоит холецистэктомия (удаление желчного пузыря) и ночью, накануне

назначенной операции, ночью случается приступ тоски и клаустрофобии одновременно.
Становится невыносимо тесно в стенах палаты и я блуждаю по коридорам, стараясь остаться
незамеченной для персонала. Замечаю, что дверь в соседнюю палату полуоткрыта, и пада-
ющая внутрь полоска зовет мен, как маячок, как лунная дорожка. Я точно знаю, кто там
не спит.
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