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Евгений Буянов
Руинный марш

 
Отлет

 
Город, черный от наступавшей ночи и катастрофы, пришел к нам вечером 11-го декабря

1988 года. Слишком поздно…
Удар спитакского землетрясения обрушился на него 7-го декабря в 10.40 (насколько я

помню, но не ручаюсь за точность в пределах часа). Из известных мне ленинградских спа-
сотрядов, состоявших из туристов и альпинистов, в Ленинакане наш был первым. Имелись и
другие отряды из Ленинграда, но некоторые попали в Спитак, в Кировакан… Большинство
из них прибыли примерно в то же время (со сдвигом на сутки в обе стороны; отряд под руко-
водством Владимира Шопина прибыл 12-го, чуть позже нас). Все тоже слишком поздно, –
при задержке в несколько суток трудно было спасти тех, кого можно было спасти… Фактор
времени при проведении спасработ имеет решающее значение. Количество спасенных
во времени убывает «по экспоненте»: в первый день – сотни людей, во второй – десятки, а на
третий количество спасенных уже измеряется единицами. И это несмотря на наращивание
усилий спасателей. Ведь никакими усилиями умершего уже не вернешь к жизни.

Да, не было тогда хорошей мобилизационной готовности, когда бросаются в бой за
спасение людей сразу, без проблем с транспортом и без предварительной подготовки, про-
веденной заблаговременно.

Спасработы – это бой, во многих аспектах вполне военное дело, требующее полной
мобилизации сил и средств, отточенной техники и тактики. Конечно, здесь имеется своя спе-
цифика действий, которую надо хорошо понимать. Существующих ныне средств, организа-
ционных структур, материального и организационного обеспечения министерства по чрез-
вычайным ситуациям (МЧС) тогда еще не существовало. Само МЧС не было организовано.
Оно появилось тремя годами позже на базе подразделений гражданской обороны, турист-
ских и альпинистских контрольно-спасательных служб (КСС), а также пожарных частей,
выполняющих преимущественно свои задачи по борьбе с огненной стихией.

Волна землетрясения вызвала ответную волну спасателей в разрушенные города. Кого
бросили? В дело пошли немногочисленные подразделения гражданской обороны (по шта-
там мирного времени). Здесь тоже не обошлось без жертв: в пути мы узнали о гибели транс-
портного самолета с одним из таких подразделений. Бросили войсковые части, – свободные
от охраны объектов подразделения внутренних войск и наспех мобилизованных «парти-
зан», – военных резервистов, призванных ранее на сборы в плановом порядке. И, наконец,
бросили таких, как мы, добровольцев-волонтеров из числа туристов и альпинистов.

Непосвященный человек может удивиться: а при чем тут туристы и альпинисты? Речь
ведь о спасработах, а не о походах.

Но спасработы, – это во многом и поход, поход в малоизвестную среду стихийного
бедствия. К этому специфичному походу приспособлены только люди, обученные жить
автономно в полевых условиях, имеющие для этого определенные навыки и снаряжение.
Достаточно неприхотливые, надежные, физически крепкие и выносливые. Другие же, попав
в разрушенный город, не смогли бы эффективно вести спасработы. Они вынуждены бы были
обустраивать свой быт, добывать пищу, обучаться жизни в походных условиях в то время,
когда надо рыться в завалах. Мы – туристы и альпинисты, были ко всему этому готовы,
по крайней мере, физически. Технически мы были обучены приемам спасательных работ
в горах для оказания первой помощи, вытаскивания и транспортировки травмированных
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участников. Психологически, как оказалось, к «спасам», как нередко называются спасра-
боты на походном жаргоне, были готовы не все, но об этом позже.

Отряд наш из 57 человек был «солянкой» достаточно сборной. Около десятка аль-
пинистов-разрядников. Небольшая группа туристов-спелеологов (человек 5–6), – они, как
мне казалось, были людьми, наиболее приспособленными для передвижения во внутренних
полостях. Правда, оказалось, что сами полости эти встречаются достаточно редко. Значи-
тельную часть, более 20 человек, составляли горные туристы, прежде всего, политехники.
Остальные – тоже туристы, лыжники и водники.

О сборе группы я случайно узнал от знакомого туриста, и на собрании договорился о
своем участии в составе отряда. Собрание было проведено на частной квартире по улице
Каляева (ныне Захарьевская, а Санкт-Петербург тогда еще был Ленинградом).

Побуждения? Они, как оказалось, у всех были немного разные. Я напишу о своих. Хотя
один, небольшой опыт «спасов» в горах у меня был (в 1987 году), очень хотелось получить
его в более крупном деле, внутри настоящей катастрофы – аварии с гибелью и спасением
людей в зоне стихийного бедствия.

Спасение человека… Какая цель может быть выше? (А ее антипод – убийство! Что
может быть ниже?..)

Было внутреннее убеждение, что физически и психологически для этого есть некото-
рая подготовка (на уровне мастера спорта по горному туризму, – спортивного разряда-то
«старшего», но спортивного звания-то, заметим, самого младшего, с малой толикой «своло-
чизма»). Есть, пусть небольшой, жизненный опыт в свои 38 (в этом смысле, показания тоже
весьма «бледненькие» ввиду отсутствия тогда опыта взрослой семейной жизни). Одним из
побуждений явилось и чувство сопереживания армянскому народу: в начале века он очень
сильно пострадал от геноцида турок, а тут новая тяжелая напасть в виде землетрясения…

Наверно, всеми нами в разной мере владело и любопытство, – некий «туристско-экс-
курсионный» интерес: посмотреть на месте, что же случилось. Этот «интерес» через 3 дня
еще «выйдет боком»…

Насчет отлучки с работы удалось мельком договориться только с непосредственным
начальником, – он понял и отпустил. Но в том, что не будет никаких эксцессов за «само-
ВОЛКА», уверенности не было, и внутренне это чувство поначалу волком грызло душу.
Позже никаких претензий ко мне на работе не предъявили, и даже не понадобилась офици-
альная бумага, выданная в Ленгорисполкоме. А чем я занимался в Ленинакане, я рассказал
на работе всем желающим.

Летели в неизвестность, в ночь. ТУ-154В был загружен медикаментами, нашими рюк-
заками и коробками с провизией, которую нам выдали на складе по заявке. Более половины
мест пустовало. Промежуточную посадку произвели в Минводах, – в этом таком родном
аэропорте я впервые оказался зимой, в мокрый снег и слякоть. Нахлынули воспоминания
о прошлых походах, многие из которых начинались или заканчивались здесь… Позже этот
аэропорт подарит и другие воспоминания, не менее острые.

Здесь руководители отряда допустили первую грубую ошибку, которая им не приба-
вила авторитета. Они поддались на уговоры, «сжалились» и взяли на борт незнакомого чело-
века. Проявили, конечно, вопиющее головотяпство, граничащее с преступлением. Стюар-
десса им доверилась, и при входе не проверила всех лично и по счету. Но в воздухе при
пересчете «по головам» наличие лишнего обнаружилось. Стюардессе от этого стало плохо:
за такую провинность реально могли снять с работы. Конечно, на самолет, на поезд, на
корабль категорически нельзя брать незнакомых и какие-либо посылки, «передачи». Здесь
надо уметь проявить беспощадную жесткость и отвадить «зайцев» и любителей «дармов-
щинки» («халявщиков») решительно, невзирая ни на какие посулы и стоны.
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Еще мне показалось странным в действиях руководства отсутствие хотя бы минималь-
ного вводного инструктажа по проведению спасработ, по технике безопасности, общему вза-
имодействию отряда, организации быта и соблюдению дисциплины. Нам надо было даже
просто познакомиться друг с другом (в основной массе мы не были знакомы), и для начала
разделиться на туристские группы по опыту походной организации. Так легче бы было взаи-
модействовать и налаживать быт. Инструктаж и действия по организации можно было про-
вести в самолете, это не заняло бы много времени. Примерное содержание повестки общего
собрания я продумал, но после некоторых размышлений решил не «высовываться», поло-
жившись на действия руководителей. Сейчас я понимаю, что здесь поступил неправильно:
по этим вопросам следовало сначала предварительно переговорить с руководством, а даль-
нейшая «общая линия» была бы определена. Если бы я выступил сразу перед всеми, меня
могли понять неправильно (по возрасту и походному опыту я был в отряде одним из самых
«старших», но никаких официальных полномочий на руководство не имел, и не стремился
их получить).

В аэропорте пробыли недолго. Здесь спокойно взлетали и садились самолеты. Запом-
нились взлет огромного «Антея» (АН-22) и ряд самолетов на стоянке, среди которых – «Рус-
лан» на разгрузке, несколько иностранных машин.

В двух городских желтых «Икарусах» поехали в Ленинакан через Ереван, а затем
по дороге, огибающей гору Арагац. Попутчиками были несколько молодых армян, – с
ними поговорили обо всем понемногу, но, прежде всего, о причинах начавшего разгораться
армяно-азербайджанского конфликта. Мне показалось странным их твердое «убеждение»,
что «такой нации, – азербайджанцы, – вообще не существует». И одна из причин конфликта,
думается, крылась в подобной постановке вопроса обеими конфликтующими сторонами, – в
их национальной нетерпимости. Конечно, народ, утверждающий свою государственность и
национальную принадлежность, не должен в том же отказывать другому народу. Думается,
такая национальная нетерпимость делает малые народы очень уязвимыми с точки зрения
проявлений национализма и манипуляций на этой основе. Хочется верить, что подобные
настроения – временное явление, которое вскоре будет преодолено. Национальная вражда –
такого рода стихия, которая несет много бед и много крови… Малые народы от нее очень
страдают. И при ее наличии, я думаю, никогда «большими» народами (центрами суперэтно-
сов) не становятся…

В отряд попросился и присоединился на время работ студент-лингвист из Прибалтики
(насколько я помню, литовец из Каунаса). Он овладел четырьмя языками и хотел попракти-
коваться на «спасах» в качестве переводчика. В последующем он показал себя очень хорошо,
реально помог в налаживании связи с иностранными спасателями, не уходил от тяжелой
работы. И мне по-товарищески оказал помощь в трудный момент физической травмы. Он
оказался в отряде одним из наиболее ценных, подготовленных специалистов. Очень ценным
для работы человеком оказался политехник Слава Кузнецов, – он умел работать на разных
строительных машинах, легко манипулировал и краном, и экскаватором. Надо бы любому
спасотряду иметь крановщика-экскаваторщика на каждую группу из 8-10 человек. Очень
ценным человеком был наш врач, следивший за состоянием здоровья спасателей, оказывав-
ший помощь людям в городе. Без этих парней наша работа была бы заметно менее эффек-
тивна…
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Город во тьме

 
Темные дома и руины домов были освещены местами только фарами, прожекторами

работающих машин и кострами на тротуарах, у которых грелись люди. Автобусы медленно
пробирались по центральным магистралям среди опустевших домов с черными глазницами
окон. Движение по проезжим улицам было медленным, но весьма напряженным, несмотря
на позднее время. Дома имели различные повреждения в зависимости от качества постройки
и направления удара волны землетрясения. Часть домов не имела заметных дефектов, у неко-
торых наблюдались трещины в стенах, – эти повреждения не являлись катастрофическими,
в них, видимо, погибших не было (под «катастрофой» здесь и ниже я понимаю аварию или
стихийное бедствие с гибелью людей).

Некоторые дома обвалились частично, – в средней части или на угловых выступах.
В таких домах, конечно, имелись погибшие, но масштабы катастрофы от этих разрушений
были бы не так велики, если бы не было полностью разрушенных домов. От этих остались
лишь огромные груды мусора с вкраплениями человеческих тел. Эти дома взяли очень много
жизней, – выжить под их руинами человек мог только благодаря чудесному, редкому стече-
нию обстоятельств. Спасти людей, еще оставшихся в живых, здесь было особенно тяжело.
Для этого требовалось раскопать огромные завалы. Это нам еще предстояло…

Картина разрушенного города впечатляла. Над грудами развалин в свете прожекторов
склонились стрелы автокранов. В завалах трудились люди в рабочей одежде, – они разгре-
бали мусор, закрепляли за тяги кранов (стропалили) тяжелые обломки конструкций. Краны
поднимали, иногда вырывали эти обломки, и относили их в стороны, складывая на свобод-
ные места рядом с завалом или прямо на самосвалы. Шла постепенная, тяжелая разборка
развалин для извлечения из них живых и погибших.

Штабеля гробов, – черных и красных, – были сложены на крупных перекрестках,
площадях, и у некоторых домов. В окне автобуса промелькнул небольшой отряд спасате-
лей, явно иностранцев, в комбинезонах со светоотражательными нашивками. Чувствовался
какой-то специфичный сладковато-кислый запах, перемешанный с гарью костров и немного
отдающий гнилью, – то ли от куч отбросов на улицах и неубранных помоек, то ли, думалось,
от гниющих под руинами трупов… Танки на перекрестках улиц с нарядами автоматчиков, –
импровизированные блокпосты…

Местами в руины вгрызались ножи бульдозеров и ковши экскаваторов, но делалось
это на свежих раскопах достаточно осторожно, иначе можно было убить или покалечить
еще живых людей, лежащих в завалах. Внутреннее чувство подсказывало, что в этих кучах
мусора мало кому удалось уцелеть… Но все равно надо искать, не жалея сил.

В уцелевших домах не было света не столько потому, что не было электричества,
сколько потому, что люди их покинули, страшась обрушения и предпочитая ночевать на ули-
цах у костров, в гаражах, одноэтажных домах, палатках и загородных дачах… После земле-
трясения люди стали бояться своих домов: для многих дома превратились в могилы. Потому
в окнах не светили ни свечи, ни фонари. Часть людей погибла, часть находилась в больницах,
часть просто покинула город, уехав к знакомым и родственникам. Кто-то в панике, кто по
здравому расчету, используя помощь родных и друзей, живущих неподалеку (прежде всего,
в Ереване). За все время я видел всего несколько детей подросткового возраста среди роди-
телей, раскапывавших свои квартиры. Малых детей не было. Их, видимо, всех вывезли в
первую очередь, как самое дорогое. Прежде всего, для исключения психологических травм
от вида погибших. Но все эти черты разрушенного города были осмыслены и поняты не
сразу…
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Тревога

 
Вначале путь лежал к штабу спасателей, который расположился на центральной пло-

щади (площади Ленина) в невысоком здании. На соседней улице простояли около часа в
ожидании вестей от руководства. Волновали, прежде всего, три вопроса: что делать, куда
направить усилия и где разместиться на ночь, которая уже наступила. В дороге все устали,
полноценно выспаться в самолете не удалось.

Насчет того, куда направить усилия в штабе не сказали ничего определенного. В
результате опроса местных жителей удалось найти подходящее место для остановки на ноч-
лег. Они рекомендовали использовать свободный спортивный зал одной из школ, – неболь-
шой по размерам, он находился в целом одноэтажном здании. На месте предпочли разме-
ститься в сквере школы, в своих походных палатках. На примусах сготовили ужин (бензином
запаслись в дороге).

Перед сном не унималось ощущение жгучей тревоги. Было ясно, что где-то рядом, под
завалами, лежат живые люди, нуждающиеся в немедленной помощи. И, может быть, один
час промедления для кого-то из них будет роковым приговором. Но где, что и как делать?..
Давила неизвестность.
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Погибшие

 
В первый день работали на развалинах «нового» радиозавода. Его только построили,

и приемная комиссия из 30-ти человек (как нам сказали) приехала его проверять. Прием
закончилась печально, как объяснили, для всех… Но где они находились в момент удара,
было неизвестно. А может, вообще они не погибли? Хотелось бы верить… Мы вскрыли
часть завала, но никого не нашли, и на следующий день перешли на другие объекты.

 
Руины радиозавода

 
Разборка завалов производилась вручную, – часть мусора сгребали лопатами, более

крупные обломки вытаскивали и отбрасывали на улицу (или во двор). Иногда пускали в дей-
ствие лом, кувалду. Крупные, неподъемные обломки поднимали краном и тоже складывали в
сторону. Лопата в такой мешанине обломков работала очень плохо, поэтому много работали
просто руками в рабочих рукавицах.

В конце дня было решено переместить наш лагерь в пригородный район, – в Ахурян.
Здесь, на границе города, разместились в двух больших армейских палатках. Некоторые,
правда, предпочли свои походные палатки. Конечно, внутри палатки ничем не отапливались.
В отдельные ночи было холодно, хотя для утепления я имел походный коврик из пенополи-
этилена, пуховой альпинистский спальник со вкладышем из шерстяного ватина, пуховку и
шерстяной костюм.

 
Выгрузка на окраине Ахуряна

 
Быт мы быстро наладили. Готовили на примусах. Умывались на «источнике», – непо-

далеку из земли била струя с теплой водой. Эту же воду брали для готовки, но пили и исполь-
зовали для чистки зубов только в кипяченом виде.
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Конечно, вопросы личной и общественной гигиены в зоне стихийного бедствия играют
немаловажную роль. Небрежность здесь может стоить дорого: возможны заболевания с
тяжелым исходом.

Обед еще два-три дня брали с собой сухим пайком, но потом нашли в городе возмож-
ности перекусить в бесплатных столовых, уже появившихся в отдельных местах. Еще позже
нас стали подкармливать прямо «с колес» автолавок (фургонов). Подвозили чай и кофе,
бульон, хлеб, сосиски… Вот за эти меры организаторам надо сказать: «Спасибо», – они, без-
условно, экономили и время и силы спасателей.

Вечером провели разведку, осмотрев разрушенные здания. Здесь, в пригороде, тоже
наблюдались разные повреждения домов: у части обрушились торцы и углы, один ряд домов
рухнул почти полностью. После осмотра зашли в исполком пригорода: хотелось получить
информацию о том, куда направить усилия в первую очередь. Здесь, как и в штабе города,
ничего определенного не сообщили, информацию надо было добывать самим… От высо-
кого военного чина (в звании генерал-лейтенанта) узнали, что рядом с нами разворачива-
ется батальон «партизан», – мобилизованных на сборы резервистов. Он указал на то, что
усилия властей будут направлены на улучшение санитарной обстановки в городе: снабже-
нию водой, частичному восстановлению канализации, вывозу мусора и нечистот. К городу
движутся отряды строителей из других городов Союза с тяжелой техникой, но развернутся
они не сразу…
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