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Гилберт Честертон
Романтик под дождем

Из сборника «Людская смесь»

Средний современный англичанин помешан на мытье, а нередко и на трезвенности,
и я не понимаю, почему он не любит дождя. Дивный, благодатный дождь, без сомнения,
соединяет лучшие свойства трезвенности и мытья. Наши филантропы стремятся настроить
бань, где люди моются вместе. Дождь – это баня, общая, даже смешанная. Быть может, у тех,
кто вышел из-под огромного душа природы, не такой уж лощеный и важный вид; но кто из
нас важен после душа? Да и самый дождь воплощает мечту гигиениста – он моет небо. Его
огромные швабры достигают и усеянных звездами высот, и беззвездных уголков космоса;
это – весенняя уборка мироздания.

Если англичанин и впрямь любит холодный душ, зачем он сетует на английский кли-
мат? Ведь это и есть холодный душ. Теперь нам беспрерывно толкуют о том, что надо отре-
шиться от частных владений и владеть всем сообща. Что ж, дождь – общественное установ-
ление. Он не считается с той упаднической застенчивостью, которая велела каждому мыться
отдельно. Дождь – идеальный душ: он общий, он ничей, и, что лучше всего, не ты дергаешь
за веревочку.
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