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Пиши ко мне, мой ангел, письма твои будут мне большим
утешением. Что ваши балы, что наши общие знакомые?
Александр Пушкин

На днях, не имея денег, зашёл я к Некрасову. Сидя у него, у меня
пришла идея романа в 9 письмах. Придя домой, я написал этот роман…
Фёдор Достоевский

Эта история придумана, все персонажи и события вымышлены.
Телесериал «Обмани меня»

Пунктуация в переписке местами приведена к книжным стандартам.
YouTube периодически удаляет ролики, нарушающие авторское право. Так что, воз-

можно, какие-то ссылки уже устарели. Но что-то автор успел заменить – и эти исправле-
ния могут не совпадать по времени с событиями романа.
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Пролог

 
Меня зовут Владимир Романов. Высокий и, как говорят знакомые девушки, привлека-

тельный брюнет. Друзья считают меня евреем. Менты раньше деньги вымогали. А, по версии
нашей семьи, один из прадедов по материнской линии был крымским греком.

Родился я в 1970-м в Брянске, детство провёл в Орле, отрочество – на Курилах. Закон-
чил журфак Дальневосточного госуниверситета. Получив диплом, остался во Владивостоке,
женился. Шестнадцать месяцев спустя молодая супруга Катя родила дочь. А история о том,
как из-за любви к женщине я придумал систему самосовершенствования имени японского угря,
началась в тот год, когда нашей Полине исполнилось три.

1997-й. В кратком изложении Леонида Парфёнова: «министр Ковалев в бане; тамагочи;
разбилась Диана; журналисты-заложники в Чечне; секвестр и деноминация; 850 лет Москве;
детективы Марининой; Тайсон откусил ухо; „Мумий Тролль“; клонирование; азиатский финан-
совый кризис».

Электронная почта и интернет были доступны немногим, но я работал главным редак-
тором популярного владивостокского еженедельника «Новейшая история» и активно исполь-
зовал современные технологии. В основном – anekdot.ru и порносайты. А ещё переписывался с
университетским другом, перебравшимся в столицу.
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12 мая 1997-го. ICQ-чат с Сергеем Мещеряковым (Сержем)

 
The Serge (14:19:46 12/05/1997): Вовка, привет. Как дела? Давно не общались.
SuperVova (14:21:02 12/05/1997): Здравствуй, дорогой. Аська мешает работе: только

включу – тут же ребята пристают с вопросами: что, да как?.. Если каждому уделять хотя бы пару
минут, времени на газету не останется. Вот и стараюсь пореже высовываться, чтобы и рыбку
съесть, и никого не обидеть. Только не принимай на свой счёт – с тобой всегда рад поболтать :)

– Ну, блин, осчастливил.
– Рад стараться :) И для профилактики сарказма сразу сменю тему. Хочу развестись.
– Я худею без баяна. Шо такое?
– Ничего особенного – просто у нас с Катькой всё фигово. После той прошлогодней исто-

рии отношения не наладились. Она постоянно чем-то недовольна… Молча терплю… Но нервы
сдают…

– Может, семейная консультация?
– Поздно: она меня презирает, я засиделся в мучениках – ничего уже сделать не смо-

жем…
– Блин, Вов, жалко. Мне Катька всегда нравилась.
– А я её любил, мне, стало быть, тоже досадно… А ещё я иногда жалею, что не вёл нашу с

ней хронику – получился бы любовный роман… И каламбур с фамилией автора :) Этого добра,
конечно, хватает и без меня… Но всё равно интересно было бы проследить эволюцию пары.
От знакомства и флирта (когда зовут друг друга только по именам) – через любовь (вместо
имён – «прелесть» и «чудо») – до вражды («мудак» и «стерва»). По-моему, между любовью
и ненавистью не один шаг. Хотелось бы найти и описать пропущенное… Но хорошие слова,
которые друг другу говорили пять лет назад, забыты… Помню только обычный ответ на мои
признания в любви – Катька говорила, что любит меня в тысячу раз сильнее… Старая игра,
победителя не было :)

– Красиво говоришь, но отвлёкся. Как без Польки будешь – думал?
– Ради дочки, понятно, готов вытерпеть вещи и похуже Катькиной стервозности. Но в

этой истории есть другая женщина. Вчера она была у меня в гостях – в той квартире, которую
подарили родители. Я водил её по комнатам и просил подумать над цветовой гаммой, местом
для телевизора и т. д. :)

– Ё-маё. Кто такая? Я её знаю? «И т. д.» было приятным? :)
– Нет, ты её не знаешь. Она не из редакции и не из универа. Зовут Соня Подлесная.

Красивая 22-летняя рыжеволосая девушка с обалденной улыбкой, грудью третьего размера и
большими, умными ярко-зелёными глазами…

– Ты ведь дальтоник :)
– Один раз и вправду ошибся – назвал «серыми» :) По образованию она экономист, в про-

шлом году закончила ДВИСТ. Но фиг знает, зачем туда поступала: по призванию – филолог.
Родители – преподаватели русской литературы. А сама знает наизусть сотни стихотворений и
часто их цитирует – всегда к месту и потрясающе красивым, глубоким голосом. Соня, вообще,
интересный и обаятельный собеседник – кроме поэзии является тонким знатоком анекдотов и
становится душой любой компании. Готовит самый вкусный борщ в мире. Классно целуется,
гладит по затылку и ругается матом. А курит с изяществом Марлен Дитрих.

– Типа сокровище?
– Ну, типа того :)
– Ладно, расскажи: как ты с ней познакомился?
– О, это целая история :) Она выиграла наш фотоконкурс «Владивостокская красавица

96». Я выбрал её из 52 «девушек номера» (каждая из которых обошла, как минимум десяток
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соперниц). А познакомились мы уже в этом году, в феврале – на церемонии награждения.
Вручал ей цветы и путёвку в Японию.

– Познакомились и согрешили?
– Бог с тобой – я патологически боюсь первого секса. Вожу в рестораны, дарю цветы, без-

делушки всякие. Мне с ней легко, интересно и весело. Мы целуемся, обнимаемся, но дальше
этого дело не заходило… Даже когда ночевал у неё на 8 марта. Даже вчера… Она, наверное,
уже думает, что я извращенец.

–  Это точно :) Вообще, удивляюсь, как ты стал отцом с такой решительностью… И
поэтому считаю, что тебе рано подавать на развод. Не дорос ты ещё до половой жизни :)

– Харе издеваться.
– Ладно. Улыбок тебе, дед Макар :)
– Всё-таки – приступ ехидства?
– Я никогда не ехидничаю. Только правду говорю. Иногда иронизирую :) А сейчас –

серьёзно. Желаю удачи. И пришли мне её фотку, ок?
– Ок. Какие у тебя новости?
– Завтра расскажу, хорошо? Клиент приехал – наружку и печатную рекламу заказывает.
– Ну, тогда – до связи.
– Бывай.
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23 июня. ICQ-чат с Сержем

 
Я: Здравствуй, дорогой товарищ. Как дела?
Серж: Офигенски. Белая полоса моей жизни. Вчера получили большой заказ на печатку

от Алросы, на подходе – ЮКОС. Сняли офис на Новом Арбате – стали «нормальными паца-
нами» :) Дома – тоже всё ништяк. Олька просила передать привет. Передаю.

– Спасибо :) Расцелуй её там за меня в обе щёки :) А тебе тут Костя Загорский рукой
машет.

– Костику помаши за меня в ответ.
– Хорошо… Он сегодня, кстати, придумал гениальный заголовок к заметке про очеред-

ных дезертиров, которые драпанули из части из-за «дедовщины». «Бегите, голуби, бегите».
– В натуре, класс :) Но, как сам-то? Развёлся?
– Э… Передумал я, Серёг, разводиться.
– Вобла! Почему?
–  Кишка тонка – не смог изменить жене… Четыре с половиной месяца ухаживал за

Соней. Сочинял стихи. Дарил цветы: орхидеи и в горшочках. Перезнакомил со всей универов-
ской компанией – вместе открывали сезон на Океанской, ходили по кабакам и под парусом, на
яхте одного рекламодателя… Но долгострой закончился ничем.

Соня наверняка давно поняла, с каким тормозом связалась. Но взяла инициативу в свои
руки только полторы недели назад, когда в очередной раз приехала в гости на Баляйку.

Была ослепительно-красива и фантастически-соблазнительна. Действовала реши-
тельно… Но я оказался неприступен – и уже не из-за болезненной стеснительности, а из-за
настоящей панической атаки. Сам не знаю, чего испугался: то ли перспектив «воскресного
папы», то ли, наоборот, – разочарования для Соньки… Так или иначе, со страху очень ловко
и быстро одел девушку, посадил в такси, на прощание поцеловал в лоб :) С тех пор она пару
раз звонила, но я уклонялся от серьёзного разговора – под дурачка косил…

Она замечательная, и быстро найдёт нормального чувака…
А типов вроде меня надо смело посылать – как это сделала одна из героинь сериала

«Дживс и Вустер»: «И чем все закончилось? – Не знаю. Зависит от того, какой смысл вклады-
вать в слова: „Никогда не хочу тебя больше видеть – ни в этой жизни, ни в следующей, жалкий
тупица!“»

– Хорошо сказано :) А что за «Дживс и Вустер»?
– Не видел?! Несколько лет назад показывали по второму каналу. Случайно включил и

посмотрел весь. Классический английский юмор. По мотивам прозы Пелема Вудхауза. После
сериала я нашёл его рассказы в сети. И теперь он – в числе моих любимых писателей.
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I. Случайная встреча для фаталиста

 
Прошло одиннадцать лет. Начало нового тысячелетия стало драматичным и трагич-

ным периодом моей жизни. И мама, и отец умерли в возрасте 55 лет – с интервалом в два
с половиной года: она от инсульта, он от горя. Я переехал с семьёй в Москву. Сменил профес-
сию – стал веб-дизайнером. Много лет работал на себя, но, как только позвали, перешёл в
крупное рекламное агентство… Развёлся, в конце концов… После чего встретил несколько
замечательных женщин, одна из которых стала близкой подругой.
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Глава 1. Через годы, через расстоянья

 
 

12 августа 2008-го. ICQ-чат с Елизаветой Родионовой
 

Я: Принцесса, почему ты не пишешь? Я же скучаю.
Лиза: Праааавда??? Я тоже, я тоже. Мандаришка, хочу обниматься и смеяться.
– А как же Игорь?
– Нууу… По-дружески ведь мы можем обниматься?
–  А потом по-дружески пить шампанское, закусывать шоколадом и мандаринами?

Кататься на велосипедах по переулкам и горкам Пресни?..
– Да! Тем более что я, возможно, скоро перееду. Мы решили снять однушку побольше.

Риелторы уже землю роют :) Кроме того, осенью пересяду с велика на автомобиль – куплю
права. Сдавать лениво. Поэтому нашла нужного мужичка, который ещё и кататься научит.

– О, как у вас там, в личной жизни уже серьёзно… А права и машина – это круто. У
меня с рулём как-то не сложилось – 15 лет уже пешеход. Но вот какое совпадение – решил
повторно получить права. (Первые дочка в младенчестве порвала – гаишники говорят, фиг
восстановишь). Оплатил школу на Ленинском – буду ходить с 1 сентября… Очень, кстати,
нравится прозвище Мандаришка.

– Заслужил. Завтра Игорь уезжает в Питер, в командировку. Тогда позже спишемся –
договоримся на послезавтра.

– Ок. В четверг я свободен.
 

Тот же день. Добавил в «Избранное» на YouTube
кавер-версию бессмертной баллады Боба Дилана

 
youtube.com/watch?v=NTt7eCq02hM
Knocking on Heaven's Door. Исполняет Аврил Лавин.

 
Тот же день. Запись в Фейсбуке

 
Статистика iTunes.
• Песен – 3094.
• Общая продолжительность – 8,3 дня.
• Самая короткая композиция – художественный свист Молли Клок (сериал «Клиника»)

– 13 сек.
• Самая длинная композиция – «Маленькая ночная серенада» Моцарта (Венский филар-

монический оркестр) – 19:08 мин.
• Если сортировать по названиям альбомов, первым выходит ABBA Gold шведского

квартета. Последним – «2000. ХХХ лет. Юбилейный концерт в Олимпийском» «Машины вре-
мени».

• 5 самых популярных песен: U2 – With or Without You; The Cure – Lovesong; The
Cranberries – Still Can’t; Sting – Shape of My Heart; Depeche Mode – Enjoy the Silence.

• Результаты поиска: love + любовь – 185 + 11; life + жизнь – 28 + 2; death + смерть –
13 + 1; sex – 10.

Sergey Mescheryakov: Пижон :)
Vladimir Romanov: Не грейпфрут, а бойфренд. Иными словами, не пижон, а меломан :)

http://www.youtube.com/watch?v=ntt7ecq02hm
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13 августа. Запись в Фейсбуке

 
Сегодня умер попугайчик Гриша. Грустно – он был дорог мне как память… С другой

стороны, сегодня – свидание с Н. Немного волнуюсь. Но волнение приятное.
 

Тот же день. Skype-чат с Сержем
 

Я: Чувствую себя педофилом: меня привлекают зарубежные старшеклассницы-хип-
стеры.

Серж: Кто такие старшеклассницы-хипстеры?
– Ну, типа, молодые интеллектуалки и модницы. iPhone, Moleskine, Ray-Ban Wayfarer,

короткие платья с пышными юбками в цветочек, кеды Converse или ботинки Dr. Martens.
Книжки Сэлинджера в руках. Волосы красят в неестественные цвета: синий, зелёный, оранже-
вый и т. д.

– В натуре – извращенец :) К врачу ходил?
– Нет :) Я безобидный: попадаются их фотки в интернете – нравится; нет – ну, и ладно.

Кроме того, это, наверно, естественное, возрастное явление. Как в «Красоте по-американски».
Когда тебе под 40, начинают привлекать одноклассницы взрослой дочери. Кризис среднего
возраста, страх старости – ничего опасного для окружающих… Женщины к 40 завязывают
рожать. А мы только повзрослели, у нас начался новый и осознанный репродуктивный период
– поэтому тянет к молоденьким.

– «Седина в бороду, бес в ребро» это называется.
– Это да. Это так называется. У меня, кстати, вечером – первое свидание :)
– :О С хипстером? :)
– Нет. С девушкой чуть-чуть старше. С нашей работы. Зовут Настя. Очень красивая. Я

долго собирался с духом, чтобы пригласить куда-нибудь выпить. Наконец-то решился.
– Другое дело. Пришли фотку.
– У меня пока нет.
– Ладно. Сегодня сфотографируйтесь на память, завтра пришлёшь. Какие ещё новости?
– Утром умер попугайчик Гриша. Это тот, который беленький. Я похоронил его в клумбе

в коробке из-под «лонжин». Сара, похоже, даже не заметила пропажу кавалера. Вот собаки
понимают и переживают смерть. А птицы, наверное, нет. Или просто мы не различаем их эмо-
ции… Ещё я купил видеокамеру Sony – хочу какой-нибудь проект в ютьюбе замутить. А быв-
шая жена купила себе айфон, назвала Афоней :)

– Катя – хипстер? :)
– Катя смешная :) Как у тебя дела?
– Так себе.
– Что случилось?
– Не хочу сейчас об этом говорить.
– С Аллкой поссорился?
– Блин, она уже достала. Я для неё из кожи вон лезу. А она козью морду строит.
– Не наговариваешь? Она очень милая и тебя сильно любит…
– Вова, ты, вообще, за кого? Олю тоже вон милой считал.
– За тебя, конечно, но желаю счастья обоим. И Ольке заодно )
– Хипстер, блин. Кате с Афоней лучше счастья пожелай :) И иди уже на свидание.
– Да, пора :) (wave)
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Тот же день. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Мандаришка, ну так чего? Тусим завтра?
Я: Спрашиваешь. Само собой, тусим. А сёдня я иду на свидание (наверное, есть смайлик

«гордость», но лень искать).
– Здрасьте. С кем это ещё?
– Девушка с работы. Зовут Настя. Очень красивая )
– Подумаешь… Ну и пожалуйста :P

 
14 августа. Запись в Фейсбуке

 
В метро встретил Соню П. Удивительно – спустя 11 лет и 6,5 тыс. километров с нашей

прошлой встречи. Всё так же хороша собой. В минувшем году 14.08 я случайно встретился в
«Атриуме» с Катькой. «Международный день бывших» какой-то.

Начал смотреть сериал «Калифорнийский блудник» (Californication). В кайф. Главному
герою, писателю и прожиге, хочется подражать. Он так же как и я, разведён. У него тоже есть
дочь-подросток. Но развод не мешает Хэнку радоваться жизни. Много и удачно шутит. Надо
при случае что-нибудь ввернуть.

1. «Мне нравится думать, что у меня член 30 см. Но это гнусная ложь – он на 5 см короче».
2. «Ты настоящий мужчина: у тебя есть сердце, яйца и стиль».
3. «Периодически я несу какую-то херню. Спроси кого угодно, они подтвердят».

 
Тот же день. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: (:
Я: ):
– Что такое, Мандариша? Почему грустный смайлик?
– Проснулся в 6 урта из-за шаркавья метлы. На 9-м этаже живу. Дворник – сволочь. Из-

зан его я весь день – сонный и злой.
Опять я (на секунду опередив Лизу): Блин, в одном предложении – три ошибки.

Аське и скайпу нужна проверка орфографии. Меня раздражают собственные опечатки…
Лиза: Дворники из всех пролетариев – самая гнусная мразь :)
– Будешь такое говорить о дворниках, обвинят в разжигании классовой и межнациональ-

ной розни.
– Дурень. Классику не узнал :) А как твоя личная жизнь? Свидание? Настя? По-моему,

ты сейчас должен быть счастлив и не обращать внимания на всякие мелочи. Рассказывай же
скорей.

– Ну в целом я счастлив, только сонный и злой. Свидание прошло на отлично. Мы пошли
в клуб «Дума» – это во дворах Тверской. Сидели на веранде, шутили, пили, закусывали, играли
в «Монополию». Потом я проводил её до «Киевской», посадил на последнюю маршрутку до
Одинцова и на прощание даже поцеловал :)

– Мог бы в такси отправить, кавалер :) А как ты её, вообще, пригласил на свиданку? Тоже,
небось, подкатывал с мандаринами? :)

– Нет. Она что-то обронила у моего стола, нагнулась, а я сказал, что после этого, как
честный человек, обязан жениться :)

– Я очень извиняюсь, почти женатый человек, мы сегодня гулять-то пойдём?
– Пойдём, конечно. Мне надо с тобой ещё посовещаться – утром встретил другую жен-

щину, давнюю любовь. И теперь не знаю, как быть.
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– Охренеть… Когда встречаемся-то?
– Через полтора часа. Надо только «ред булла» напиться.
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Глава 2. Храбрый, влюбчивый инвестор

 
 

15 августа. Skype-чат с Сержем
 

Я: Вот скажи мне, дорогой товарищ. Ты дорос до директора по маркетингу интернацио-
нальной компании. По идее, стал экспертом в мировой экономике. Как думаешь, кранты моим
паевым инвестиционным вложениям?

Серж: Вова, я считаю, что весь маркетинг – это красивые тётки с сиськами. Про паевые
инвестиционные вложения ничего не знаю. А чё случилось-то?

– Не в курсе? Мировой экономический кризис, блин… Фондовые рынки рухнули. Я сна-
чала подумал, что это только в России – из-за нападения на Грузию… Но в «Евроньюз» гово-
рят, что плохо везде. Началось из-за банкротства одного из крупнейших инвестиционных бан-
ков мира «Лемон Бразерс». Это вызвало панику на биржах, котировки стали падать. А у меня
все сбережения – в ПИФе. Эти организации напрямую зависят от рынка ценных бумаг. Рынок
дешевеет – и я лишаюсь кучи денег… Вот не знаю, что теперь делать? То ли подождать чуток
– авось само заживёт? То ли забирать бабло, пока всё не потерял?

– Я бы на твоём месте забирал.
– А я вот, пожалуй, подожду. До ноября… Так же, как ты, сейчас думает большинство.

Поэтому выберу тактику «против течения». В учебниках пишут – можно неплохо заработать,
когда сознательно движешься наперекосяк тренду.

– Дурак ты, Вова.
– Сам дурак :)
– А что это за девчонка вчера тебе всё нашёптывала, когда я звонил?
– Это моя подруга Лиза. 33 года. Разведена. По образованию – учительница английского,

закончила РГПУ им. Герцена (педагогический в Питере). Бывшая модель. Сейчас тоже – в
рекламе. Крутая сэйлз.

– Модель говоришь? Красивая?
– Других не держим.
– За что ты её вчера держал? :)
–  Мы просто друзья. Хотя наша история начиналась, как роман :) Познакомились в

«Джоне Булле» на Смоленке полтора года назад – через два месяца после моего развода. Я
впервые в жизни пошёл в бар один. Изрядно натрескался и, не поверишь, решился подойти к
столику, за которым сидели две привлекательные барышни :) С моей патологической робостью
и неровностью походки это захватывало дух.

Предложил им мандаринов, которые случайно обнаружились в сумке. Одна с гордым
видом отказалась. А вторая – хорошенькая-хорошенькая – с видимым удовольствием стала
закусывать цитрусом «мартель». Разговорились…

Как-то быстро, неожиданно и странно выяснилось, что у нас есть два общих товарища –
Пашка Соколов и Андрюшка Захарченко… Прикинь, мир тесен… Ты вот только с Лизой из
этой истории незнаком… :)

Проболтали весь вечер: об этих парнях, о Ленинском-дом-1 (она там работала у
Андрюхи), о подводном плавании, о мандаринах, о красивых фигурах, о том о сём. Подружка
её давно ушла, а мы, как старые кореша, пили пиво-коньяк и трепались…

На следующий день – SMS-чат. Потом – новое свидание… И ещё… Дело шло к долгой
и счастливой совместной жизни, но я, как обычно, всё испортил… Не хочу сейчас об этом
говорить, но, в общих словах, – не использовал шанс.
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А через несколько месяцев мы превратились в странную пару разнополых друзей. С тех
пор встречаемся: ужинаем, гуляем, катаемся на велосипедах… Но у неё есть парень, и наши
отношения – самые невинные.

– А почему я её никогда не видел?
– Ты, вообще, после Катьки никого не видел :) Во-первых, постоянно отсутствуешь – по

заграницам, как деловой… Во-вторых, парные свидания – извращение. Вот женюсь во второй
раз, станете ходить к нам в гости: мы с тобой будем кушать коньяк с сырным салатом; а бабы
– обсуждать новые шмотки.

– На ком ты собрался жениться? На Лизе?
– Она уже занята. О повторной женитьбе я упомянул чисто, как об абстрактной неиз-

бежности.
– Говорю же – дурак :) Пришли хоть фотки или ссылку на её страничку.
– Хорошо, сейчас сделаю.

 
Тот же день. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Ты чужой.
Я: Почему это?
– Вчера полвечера разговаривал с кем-то по телефону, и ещё полвечера рассказывал о

двух незнакомых мне тётках.
– Прости, но это ведь удивительно. Нечаянная встреча в другом городе, в стране с 145-

миллионным населением. Это же судьба :)
– Мандарин, ты чужой :(

 
16 августа. Email-переписка с Лизой

 
Я: Сегодня первый раз прыгнул с парашютом. Мечтал об этом (не предпринимая, впро-

чем, активных действий) 20 лет.
Лиза: Расскажи же мне срочно про парашют – ведь я как раз вчера думала: а не сигануть

ли? Где, когда, почём и как оно? Фотки есть?
– Фоток нет. Прыгал в дропзоне «Борки». Инструктаж начинается в 11 (хотя на сайте

написано – в 10). Чтобы успеть к этому времени, надо сесть на электричку до Савёлово (отправ-
ление в 7–21 с Савеловского, соответственно). На вокзал лучше приехать, минимум, за пол-
часа – в кассы с утра выстраиваются огромные очереди. На конечной станции (прибытие в 9–
47) нужно спросить, где останавливается 8-й автобус до района ДОК (пос. Южный) – минут 5
пешком по ходу поезда, остановка возле какой-то полуразрушенной башни. На автобусе доез-
жаешь опять до конечной, там спрашиваешь, как пройти к аэродрому – ещё минут 20 пешком.
На месте заходишь в гостиницу, на стойке администратора говоришь, что хочешь в первый раз
прыгнуть – тебя посылают на второй этаж. Там заполняешь анкету (нужны паспортные дан-
ные), и отправляешься на медкомиссию. Медик спрашивает, не беспокоит ли чего, и ставит
штамп на анкету.

Прыгать лучше на «арбалете» – крыловидном управляемом парашюте. Прыжок стоит
2300, это дороже, чем с «дубом» (круглым, десантным), но с большей высоты и с мягкой посад-
кой.

В 11 начинается инструктаж, который длится 3 часа. Учат тому, что после того, как
выпрыгнешь из кукурузника нужно про себя сосчитать от 121 до 123, затем дёрнуть кольцо,
распрямив руку и выбросив её далеко в сторону, досчитать до 125 и посмотреть вверх –
открылся ли купол. Если не открылся, или что-то ещё стряслось, нужно дёргать кольцо запас-
ного.
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До самого момента прыжка было страшно. Не сильно, – примерно так, как в самолёте,
когда попадаешь в зону сильной турбулентности. С одной стороны, мучают мрачные фантазии,
с другой, – уверен, что ничего страшного с тобой произойти не можешь. На долю секунды
после отделения от «кукурузника» страх перерастает в ужас – видишь, как стремительно при-
ближается земля. Но потом вспоминаешь, что надо считать, и страх пропадает. Отсчитываешь
положенное, вырываешь кольцо. Спустя две секунды смотришь вверх, «прокачиваешь» купол
– трижды дёргаешь за стропы управления. Когда он раскрывается, все волнения сменяются
восторгом: жив, свободен и счастлив.

У меня при раскрытии стропы закрутились в жгутик. Но это ничего – в таких случаях
нужно раскрутиться, как на подвесных качелях (ну, а если не получится, раскрывать запасной
парашют). Я раскрутился. Полетал минут 7 (в среднем снижение – 5–8 минут), приземлился,
напился, полюбовался на парашютисток и был таков.

Можно остаться в гостинице – там оч. приятные люди, ночью интеллигентно пьянствуют,
танцуют, рассказывают байки.

– Ну, почему ты меня с собой не взял?
– Я же не знал, что у тебя есть склонности к экстремальным видам спорта.
– Теперь знай.

 
Тот же день. Email-переписка с Сержем

 
Я: В этом году я постоянно влюбляюсь. Сначала, когда возвращался с дочкой из Парижа

после майских, – в девушку Женю, которая сидела в соседнем кресле. Темно-рыжие волосы,
синие глаза, потрясающая улыбка. Сама из Самары, но уже три года живёт во Франции. Она
очень боится летать и попросила держать её за руку, пока не сядем. Так, и летели, свободными
руками поднимая стаканы с «Чиваз Ригал». Женя болтала и со мной, и с Полькой – и мы всю
дорогу смеялись. Три часа пронеслось незаметно. Но попросить у неё телефон я не решился.

Жалел об этом неделю – до тех пор, пока на День Победы, на Валдае повторно не влю-
бился в Лизу. Но, оказалось, что она к тому времени уже встретила другого.

По возвращении с Валдая, в электричке ехал напротив шатенки неземной красоты. Выли-
тая Татьяна Друбич в «Ассе». Мне показалось, я ей тоже понравился. Поэтому уже в Москве
на вокзале догнал, сказал что-то о том, какая она замечательная, и всучил номер телефона…
Блин, раз уж набрался храбрости подкатить, надо было брать её номер. А я лох :( Она не позво-
нила.

На работе мне давно и сильно нравится девушка Настя. Тоже – красотка. Похожа на Одри
Хорн из «Твин Пикс». Только блондинка. Три дня назад у нас было первое свидание :)

А позавчера в метро я случайно встретил свою старинную подругу – Соню, «Владиво-
стокскую красавицу 96». Я тебе как-то, давным-давно о ней рассказывал. Её тоже пригласил
в ресторан :)

Серж: Нагибаться-улыбаться! Помню такую. И как она? Как встреча? Что в Москве
делает?

– Она цветёт и пахнет – почти не изменилась. Я её сразу узнал. Стою такой на «Парке
культуры», на кольце, жду паровоза, слушаю музычку. Смотрю направо – не показался ли в
туннеле свет? А тут – Соня… Обниматься не бросился, хотя хотелось… Но, знаешь, думал,
что после неудачного начала – тогда, во Владивостоке – она меня давно забыла и не признает.
Зашёл за ней в вагон. Она села, я встал рядом. Делаю вид, что никого вокруг не замечаю, но
тут меня легонько хлопает по руке: «Вовка!»

Оказалось – тоже рада нашей встрече. Мы проехали всего две остановки, но я успел
вкратце пересказать ей 11 лет своей жизни, предложил составить мне компанию – прыгнуть
с парашютом – и пригласил как-нибудь поужинать. Она рассказала, что здесь уже полгода. На
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прыжки не согласилась. Но в понедельник мы идём гулять :) Я вышел на Краснопресненской,
она поехала до Белорусской – к старшему брату Борису.

– Ну, что я могу сказать? У тебя – интересная жизнь. Влюблённости, парашюты.
– Ага. Это ты точно подметил :) Потому что уже сегодня, на аэродроме успел влюбиться

в парашютистку. Невысокая, короткие тёмные волосы, огромные голубые глаза и опять же
улыбка! Вся такая живая, энергичная. Чем-то напоминает Наталью Фатееву в «Джентльменах
удачи».

Но нашёл для себя благовидный предлог – Настю и Соню – и знакомиться не стал.
– Половой гигант-теоретик. И все – актрисы или модели как на подбор. О старшекласс-

ницах только забыл :)
– Ну, девчонки-хипстеры не в счёт. Они мне нравятся, как произведения искусства. Без

сексуального влечения. Ну и потом, у нас много общего: я ношу «авиаторы» Ray-Ban, сумку
Kenneth Cole, кеды, дорогие часы, люблю русскую водку и классическую американскую лите-
ратуру XX века, смотрел почти всего Годара, собираюсь купить iPhone и Moleskine – буду чего-
нибудь писать… В их терминологии я хипстер грэндпа.

– В моей терминологии – «детство в жопе заиграло» :) У тебя, когда в последний раз
тётка была? Не платоническая любовь?

– Ну, с Юлькой мы расстались в феврале. После этого – только одна проститутка – в
конце апреля, перед поездкой в Париж.

– Забираю все свои слова обратно – ни фига не интересная жизнь :)



В.  Никишин.  «Роман в sms»

20

 
Глава 3. Упс! Ай дид ит эгейн

 
 

18 августа, 23:40. Запись в Фейсбуке
 

С Соней: «Люмьер» на Б. Ордынке, трактир на Пятницкой, суши-бар там же, ещё один
суши-бар на Остоженке.

Sergey Mescheryakov: Первый нах.
Vladimir Romanov: Молодец. Возьми с полки пирожок.
– А чего так много бухаете?
– Кто бы говорил :)
– А я не осуждаю, я интересуюсь :)
– Мы не бухаем, мы экспериментируем – пробуем в разных местах :)

 
19 августа. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Мандариша, одолжи плз 50 тыщ до зп.
Я: Э… Ты думаешь, что я толстый, в цилиндре, при карманных часах и сижу на мешке

со знаком доллара? Я бы рад, но у меня 15 тыс. – до 31-го.
– :( Где бы взять деньгу? Вот вопросик.
– У зажиточной Кудрявцевой?
– У Лёли уже заняли. Надо ишо.
– Вы что броненосец покупаете?
– Нет. Нам предложили поездку – в Грецию. Вылет уже в пятницу, сегодня надо оплатить.
– Блин, извини, Лиз… Я плохой друг, товарищ и брат.
– С ума сошёл. Наговариваешь на себя. Займу сейчас у кого-нибудь на работе. Может,

аванс дадут. Расскажи-ка, о своей богатой личной жизни. И, давай, побольше пикантных
подробностей :)

– Э… Вчера встречался с Соней…
– А что же Настя? Или решил, как в мультике: «Ну, я тебя выбираю! Я с тобой давно

знаком, а этого кота я впервые вижу!»
– Мне очень-очень нравится Настя… Но Соня… Особенная… А пикантных подробно-

стей пока нет. Так… Смех, вино, быстрые взгляды и невинные прикосновения – рассказывать
не о чем. Пойду я, Лиз, пообедаю.

– Сбегаешь… Бросаешь подружку в неведении. Ну и ладно… Не сильно-то и хотелось…
Приятного аппетита в отместку не пожелаю :)

 
Тот же день. Skype-чат с Сержем

 
Серж: Вовка, зачем люди вроде тебя женятся? Бабы – дуры.
Я: Неправда – они умные. А ещё весёлые, тёплые и приятно пахнут.
– Купи дрессированного котёнка и обрызгивай его дезодорантом. Но не женись. Оста-

вайся холостяком.
– Ну, вообще-то, я пока не собираюсь. Хотя думаю, что встреча с Соней в метро – через

годы, через расстоянья – не может быть случайной. Мне кажется, в моей жизни что-то уже
предрешено.

– Когда кажется, креститься надо. Ну, что там у вас?
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– Она замечательная. Мне с ней интересно и весело… А ещё у нас много общего. Она
так же, как и я училась в легкоатлетическом спортклассе. Отцов звали Сашами. И мы оба
приятной наружности :)

– Это да :) Что в ней ещё хорошего?
– Татуировка на левом предплечье – птичка. Во Владивостоке ещё не было. Офигительно

сделана. Как будто тушью нарисована. В китайском стиле… А ещё у Сони прекрасное чувство
юмора… Кажется, когда-то давно я об этом уже рассказывал :) Она сумасбродна и, похоже,
эгоистична… Но это неплохо. Это валит с ног. Смотрел «Вечное сияние чистого разума»?

– Ну, да.
– Соня – вылетая Клементина, особенно когда та выкрашена в оранжевый цвет.
– Да, ты упоминал, что она рыжая.
–  Нет. Сейчас она блондинка. Самого неестественного, кукольного цвета. Поэтому и

напоминает оранжевую Уинслет… Если ты понимаешь, о чём я :)
– Не особо.
– Неважно. А ещё она очень похожа на героиню Одри Хепбёрн в «Завтраке у Тиффани».

Красивая, необычная, курит сигареты в мундштуке, любит кошек и выпить, все от неё в вос-
торге. С виду – легкомысленная. Глубже – интересней и сложнее. И вдобавок носит серебря-
ный браслет Тиффани.

– Это кино я не смотрел.
– Ну, и ладно. Если слегка перефразировать одного из героев сериала «Сайнфелд», в ней

есть всё, что мне нужно, кроме лета и лавочки :)
– Этот сериал я тоже не смотрел. Про лавочку и лето не понял.
– Забей – неудачно ввернул цитату. А хотел сказать: она чудо.
– Ты уже выяснил: чудо в Москве насовсем или как?
– Ну, говорит, что надолго. Живёт на Остоженке.
– Это как? Муж – олигарх?
– Она разведена. Но деньги есть. Может, сама стала бизнес-вумен? Мне как-то неловко

расспрашивать об источниках дохода.
– Если живёт на Остоженке, и вдруг второй раз замужем, то ваша встреча может плохо

кончиться.
– Брось. Думаю, нет у неё никого. Был бы олигарх – чего б она со мной тогда возилась?
– Твои слова, да Богу в уши… Я так понимаю, это новая любовь-морковь? А как же

парашютистка «Фатеева»? :)
– Ну, во-первых, сегодня я не говорил о любви. Соня мне интересна, как человек. А, во-

вторых, «Фатеева» была мимолётным увлечением, а Соня – это другое…
– Ага, судьба – в курсе уже…
– Ну, да… Ну, блин… :)

 
21 августа. Skype-чат с Соней

 
Соня: Вовка, какие планы на завтра?
Я: Пойду с другом Сержем в гости – играть в покер. Он каждую пятницу рубится со

своим советом директоров. А я иногда присоединяюсь.
– С советом директоров? Он, что Абрамович?
– Ха! Буквально вчера он мне сам задавал подобный вопрос о другом человеке :) Нет,

Серёга – не Абрамович. А мой старинный друг, ещё с универа. Учился на два курса младше,
работал со мной в «Новейшей истории»: я был редактором, он – ответственным секретарём
и главным художником.

– О! Помню ваши карикатуры на первой полосе. Классные.



В.  Никишин.  «Роман в sms»

22

– Точно. Он рисовал. Серж – художник и дизайнер от Бога. В России таких единицы. В
94-м его заметил кто-то из Москвы, дёрнул, и он бросил нас – перебрался сюда. Работал, как и я
сейчас, по крупным рекламным агентствам. Потом организовал своё. И, в конце концов, ушёл к
одному из клиентов – в международную сеть брокерских контор – директором по маркетингу.
Сейчас он, фактически, – второй человек в конторе. Зарабатывает. Купил уже квартирку по
ипотеке. Никогда официально не женился, но с парой девушек были многолетние «серьёзные
отношения». С последней сейчас переживает кризис.

– Значит, сегодня ты будешь доить богатого друга, у которого и так проблем хватает?
– Ну, что ты такое говоришь? Во-первых, я его люблю, как брата. Во-вторых, мне в карты

не везёт. Что, как известно, обещает более существенные выгоды по жизни :) А ты почему
спрашивала о планах? Хотела погулять?

– Ну, да (blush)
– Пойдём сегодня :)
– Пошли. Только я буду не одна.
– А с кем?
– Расслабься – с племянницей, Алисой :} Ей 14, она мне как дочь. Сестра Аня постоянно

пропадает на работе, поэтому девочку растила я. Она прилетела в первых числах августа. Через
неделю, к началу учебного года вернётся во Владик.

– Я не напрягался :) Просто с незнакомыми людьми не очень уютно себя чувствую. Но
твоя любимая племянница – другое дело. Ровесница моей дочки – найдём общий язык. Куплю
два букета :)

– А куда пойдём?
– Ты когда-нибудь была в Парке искусств «Музеон» у ЦДХ?

 
22 августа. SMS-чат с Соней

 
Я: Сонь, как поживаешь?
Соня: Просто отлично, малыш.
– Я передумал сегодня играть в покер.
– Почему это?
– Хочу с тобой погулять :)
– Опять в парк пойдём? :}
– Ну, можно теперь в Коломенское – шашлыков поесть, попить вино в яблоневом саду.
– А друг твой не обидится?
– Я у него уже отпросился.
– А что ты ему сказал?
– Правду – хочу прогуляться с красивой подружкой.
– А он что?
– Процитировал песню:
«Позади их слышен ропот:
„Нас на бабу променял“»…
– Намекает, что я княжна? Как мило :} Ты когда заканчиваешь?
– В семь. Через пятнадцать минут. Встречаемся через полчаса на Охотном ряду, в центре

зала. Сможешь?
– Да, смогу. Я сегодня без Алисы – родственники её в гости забрали.

 
23 августа. Фрагмент Skype-чата с Соней

 
Соня: А что ты хочешь узнать?
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Я: Всё что угодно…
– Мне нужны наводящие вопросы.
– Хорошо. Наводящий вопрос № 1. У тебя есть секрет?
– Вот так сразу, не предложив даме вина? Ладно… Я не умею плавать. Теперь, по-чест-

ному, моя очередь спрашивать. Твои увлечения?
– Путешествия, кино, рок-музыка 90-х… Мой ход. Случайный факт из твоей биографии?
– Я окончила школу с золотой медалью. Твои вредные привычки?
– Пью и курю. Причём в 2006-м прочитал специальную книжку Аллена Карра, бросил

курить и год с лишним оставался счастливым некурящим. А потом – смерть отца и, одновре-
менно, развод. Сорвался… Если бы нас заперли в одной комнате?..

– Я бы заняла кровать. А про алкоголь и курево уже заметила :} Что тебе самому в себе
нравится – 3 пункта?

– 1) Дочь. 2) Я бы первым предложил тебе кровать. 3) Я учился на журфаке ДВГУ… Что
тебе самой в себе не нравится – 3 пункта?

– 1) Я тоже пью и курю. 2) Бываю капризна. 3) Больше ничего плохого о себе не могу
сказать… Как ты?

– У меня – лёгкая форма аутизма, синдром Аспергера. И только с тобой я здоров, мне
легко и весело… Пять твоих любимых вещей?

– Красивые, новые, морепродукты, внимание, армянский коньяк… Опиши себя одним
словом?

– Хороший :) Почему ты развелась?
– Он меня побил… Интервью надоело…

 
25 августа. Skype-чат с Сержем

 
Серж: А я в пятницу, между прочим, 6 штук поднял.
Я: Рад за тебя. А я три дня подряд провёл в компании Сони :)
– Потрёпанный карась! Круче, чем 6 штук. Рассказывай.
– Ничего особенного: так же, как и 11 лет назад, – невинно, по-пионерски. Единственное

отличие: вчера мы гуляли в компании двух девочек-подростков – Польки и Сониной племян-
ницы Алисы.

– И вам, и им было скучно :)
– Ничего подобного. Знаешь, как это классно: Парк Горького, карусель «ветерок», шаш-

лык и пиво на Голицынском пруде.
– Вова, это наше место. Конечно, знаю :) Поля тоже пила пиво?
– Отпивала у меня. Но много не позволял – мала ещё. Они с Алисой – ровесницы, по

14. В основном колу пили.
 

27 августа. Запись в Фейсбуке
 

Сегодня отпросился с работы – мы провожали Алису. В аэроэкспрессе было шумно и
весело. Но когда посадили девочку на самолёт, Соня загрустила. На обратном пути молчала
до самой Павелецкой.

Положила ноги мне на колени. Смотрела в окно – на проплывающие мимо берёзы,
домики, железнодорожные переезды. И грустно улыбалась.

Я сочувствовал, но в то же время мне было хорошо и спокойно. Наверное, из-за солнца:
оно так нежно освещало Соню – как любимого ребёнка.
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28 августа. SMS-чат с Соней

 
Я: Ну, как ты там, Сонь? Оправилась?
Соня: Нормально :}
– Не переживай. Алиса у мамы с бабушкой, им хорошо. Каникулы у школьников не раз

в год. Захочешь – выпишешь уже осенью :)
– С чего ты взял, что я переживаю? Говорю же – нормально :}
– Ну, тогда ладно… А я сейчас обедаю :) У нас, за ЦМТ есть замечательный парк –

«Красная Пресня». Он напоминает мне Москву в «Гостье из будущего». Деревья, деревья, а
за ними – небоскрёбы (наш бизнес-центр, и Москва-Сити с другой стороны строится)…

В парке летом работает ресторан и при нём – палатка: у них всегда – шашлыки по 100
рублей и потрясающее первое. Ем лёжа – в чаще, на покрывале, которое специально притащил
из дома. Очень круто :)

– Здорово :} Приходи ко мне сегодня в гости?
– Виз май плэжа. Армянский коньяк?
– Самогонка с кручениками :}

 
29 августа. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Володька, прифффет! Я вернулася :) Как ты там?
Я: Привет, дорогая. Даже по сравнению с твоим отпуском (а я его себе представляю

так: гамак между пальмами; мускулистые тайские массажисты с голыми торсами, холодными
коктейлями и наглыми улыбочками; тёплый, сильный, ритмичный океан)…

Так вот. Даже по сравнению с твоим отпуском, моя жизнь местами ярка и увлекательна.
Из-за прогулок с Соней. Если помнишь – та давняя подруга, которую встретил в метро, «и всё
былое в отжившем сердце» трампам-пам… В свободное от Сони и работы время готовлюсь к
внутреннему экзамену в автошколе…

Привезла мне ракушку, в которой море шумит?
– Эх, Володька, неточные данные в твоей голове сохранились. В Греции я была – откуда

тайские мужчины? И океана там нет – Средиземное море. Видела ещё и Эгейское.
Как девушка-то, масечная? Роман, насколько я понимаю, в самом разгаре?
– Значит, гамак между оливами; мускулистые, загорелые греки; и тёплая, ритмичная сила

Средиземного моря; ракушек для сувениров нет. Понятно…
Девушка – отличная, твоего масштаба. Но всё пока невинно – мы никуда не торопимся,

заново привыкаем друг к другу: гуляем, ходим в рестораны.
А расскажи-ка мне, сняла ли ты квартиру? Соответствует ли высоким стандартам? Или

Греция помешала переезду?
 

Тот же день. Фрагмент SMS-чата с Соней
 

Соня: Звонила мама. Она, сестра, Алиса передают тебе привет.
Я: Ух ты! Спасибо огромное. А они меня помнят? Ну, в смысле, мама и сестра?
– Представь себе. Помнят.
– Передавай Елене Борисовне, Ане и Алисе ответный привет.
– Обязательно :}
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30 августа. SMS-переписка с Соней

 
Соня: Куда сегодня?
Я: Предлагаю – в «Панчо Вилью». Ты любишь мексиканскую кухню?
– Я люблю рыбную кухню. Давай найдём что-нибудь?
– А мне сегодня совсем не хочется рыбы. Охота фахитос и маргариты. Я настаиваю на

«Панче Вильи».
– Деспот, самодур!
– Не, я подкаблучник. Хотя мы, подкаблучники, на самом деле, гораздо страшнее деспо-

тов. Мы коварные кукловоды :) Кстати, ты заметила, с какой завистью мужики смотрят вслед,
когда мы прогуливаемся? :)

– Ладно, кукловод, засчитывается :} Пошли в твою «Вилью». Но в следующий раз – в
рыбный.

 
1 сентября. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Володька, привет. Извини, что промолчала в пятницу – убегала, а отвечать абы как

не хотелось. Поэтому пишу сегодня – уже спокойно. Письма твои порадовали – по-прежнему
отличаешься хорошим слогом. Респект :)

Настоятельная рекомендация – задуматься о сочинительстве. Самовыражение – круче,
чем американские сериалы. А то, что сможешь, у меня не вызывают сомнений.

Касательно девушки. Очень рада. Но смотри там – не затягивай с походами по рестора-
нам. Тут дело тонкое – и передержать можно :)

Квартиру мы сняли. На метро «Аэропорт». Вчера только въехали. Она не просто «соот-
ветствует высоким стандартам». Она воплощение мечты. Для наглядности отправляю фотки
– полюбуйся :)

Также шлю тебе парочку своих фоток. Буду рада, если ответишь новостями про выходные
– люблю читать твои экзерсисы :)

Кстати, «Друзья» у меня не пошли – не очень хороший перевод. Я стесняюсь спросить –
они тобою не смотренные? Неужели купил специально для меня?

Во «вконтакте» не бываешь?
Я: Привет, Лиз, и спасибо за добрые слова.
Однако ты меня переоцениваешь: говорю, как удачливый в прошлом редактор, – пишу я

неважно. Читай лучше Бунина и Куприна :) Квартира впечатляет. Оправа под стать камню.
О «Друзьях» сожалею. Диски эти я действительно не юзал – мне их подарили на прошлый

ДР; до этого смотрел и пересматривал сериал по ТВ или брал ДВД у приятелей.
Что касается девушки. Боюсь, уже передержал. В субботу мы с утра пошли в «Панчу

Вилью» (не обидишься?). После неё – на каток в парк Горького. Потом – кино и новые питей-
ные заведения.

Вчера она позвала на какой-то блюз-сейшн. А я уклонился. И вот ночью впервые не отве-
тила на эсэмэску, а утром не поддержала разговор в скайпе. Возможно, паниковать рано, но в
моей жизни все отношения, не ставшие близкими за неделю – две, так и заканчивались ничем.

В «контакте» почти не бываю. Пиши в ICQ или на мыло. А ещё лучше зарегистрируйся
в фейсбуке и заведи скайп. Твои письма доставляют мне несравненно большее удовольствие,
чем собственные.

Первым сам никогда не напишу, поскольку тяжело переживаю молчание в ответ, а ты
иногда мной манкируешь.

Auf Wiedersehen : )
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– Значит, так, милый друг. Прокомментирую твоё откровение.
Ты, Владимир, совершенно негативно настроен. А это, как известно, логично притяги-

вает негативные события в твою жизнь.
Вот, появилась девушка. Ты заранее уже уверен, что у тебя с ней ничего не выйдет. Типа,

«в моей жизни все отношения, не ставшие близкими за неделю – две, так и заканчивались
ничем».

Я не удивлюсь, если они закончатся ничем, поскольку ты себе уже нарисовал такой
финал. А визуализация – сильнейший инструмент для формирования окружающей жизни.

Сколько я тебя помню, ты был этаким милым неудачником (причём это тобою созданный
образ), и, заметь, вокруг тебя так все и происходило. Поэтому я тебе советую: включи в план
на ближайший год самый важный пункт – изменить ход своих мыслей в позитивную сторону.

Для начала рекомендую прочитать Джона Кехо «Подсознание может всё». И, думаю,
настрой твой изменится, а, следом, жизнь наполнится счастливыми событиями.

Посмотри – у меня это дело работает, значит, и у тебя получится.
Не боись, Володька, прорвёмся! Обещай, что прочитаешь!
А что касается слога и проч. Опять же твой настрой – «пишу неважно». Так далеко не

уедешь.
Пишешь великолепно. Я зря базарить не буду. Прислушайся к словам неравнодушного

к тебе друга, плз.
 

Позже тем же днём. Фрагмент Skype-чата с Соней
 

Я: А как же рыба? Вчера пропустили.
Соня: Меня сейчас стошнит.
– Может, ты беременна?
– Дурак! Если не хочешь, не приходи.
– Как это «не приходи»? Градусник принести?
– Принеси лучше вина и сыра.
– Мы с тобой, как голливудские «звёзды», – в солнцезащитных очках и спиваемся :) А

хочешь – я форель сам тебе поджарю? Меня друг один научил – главное, чтобы рыба свежая
была, оливковое масло, соль, лимон и 10 минут времени.

 
Тот же день. Фрагмент вечернего SMS-чата с Соней

 
Я: Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал…
Соня: И вот тогда – из слёз, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.
– Мы сегодня целовались?
– Ты пьян, дурачок. Выйдешь из метро, сразу – домой. Спокойной ночи :}
– Ты мне приснишься?
– Я пока занята – вышла в «Азию-кафе» :}
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За минуту до полуночи. Запись в Фейсбуке

 
Похоже, я опять влюбился. Её зовут Соня.
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Глава 4. Темная сторона Силы

 
 

2 сентября. Эсэмэски Соне. Две подряд
 

• Сонь, места себе не нахожу. За 19 дней повторного знакомства, ты стала для меня очень
близким человеком. Это рекорд. Ппостоянно думаю о тебе.

• Ппостоянно=Постоянно.
 

Тот же день. Email-переписка с Лизой
 

Я: Привет, Принцесса. Забыл спросить, купила ли ты права? А, может, уже и машину?
Ну, и поскольку проявляешь интерес, воспользуюсь. Как считаешь, выйдет что-нибудь

из мезальянса красивой и оч. состоятельной девушки и милого неудачника, ещё не читавшего
Джона Кехо?

Заранее – спс.
P. S. Девушка, к слову, не отвечала потому, что сильно захворала – вчера навещал.
Лиза: Приветик! Права – да. Машина маячит на горизонте :)
Пока, попрактиковавшись, обнаружила, что много недоработок. Поэтому с сегодняшнего

дня начинаю дополнительное обучение с новым суперинструктором. Берёт дорого, но, гово-
рят, крайне продуктивен. И даже такие волшебные блондинки, как я, отучившись немного,
начинают водить автомобиль ну просто как заправские гонщицы :)

По вопросу о девушке. Скажу тебе: состоятельная она ли, оч. красивая ли – неважно. Мы
хотим примерно одного.

Вот я – красивая и состоятельная. Знаешь, что мне нужно? Чтобы меня любили, обо
мне заботились, холили и лелеяли. Нежных чувств у тебя накопилось достаточно, человек ты
интересный и разносторонне развитый, с юмором. Поэтому добавь позитивного настроя, и всё
у тебя получится. Прямо представляй себе, как вы прекрасно проводите время, делаете жизнь
друг друга приятной. Пусть в твою голову даже не приходят мысли из серии: «А вдруг не
выйдет? Наверное, будет плохо». Запрети себе так думать. Только счастье, любовь и гармония.
Попробуй. Мысли материальны.

И ещё. Убери алкоголь из своей жизни. От него позитива нет. Наоборот, такая зараза,
что из депрессняков не выбраться.

 
Чуть позже. Ответил Лизе в ICQ

 
Я: Спасибо, добрая женщина.
Может, ещё подскажешь, как и её подтолкнуть к отказу от алкоголя? («Она любит

выпить», как говорил Козаков).
Собирался сделать себе татуировку Volo, valeo, semper paratus: в переводе с латыни –

«Хочу, могу, всегда готов». Теперь подумаю над переводом «Только счастье, любовь и гармо-
ния».

Лиза: Для этого необходимо только одно – её понимание проблемы. Есть?
– Увы : (
– Часто? Много?
– Часто и много. На прошлой неделе мы только вместе три раза выпивали. Грамм по 200

в пересчёте на водку.
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– А с чем связано? Не думал? Какие у неё жизненные цели, приоритеты?
– Лиз, я же ненастоящий сварщик. Чужая душа – потёмки. Могу только предположить,

что, как всякой женщине, ей хочется, чтобы её любили… Заботились о ней, холили и лелеяли :)
А ещё ей нравится жить в Малайзии.

– Ну так и я ненастоящая балерина)) Пробуй без алкоголя общаться. Посмотришь что
и как))

– Э-эх, я думал, ты уже вышла на уровень К. Юнга – имеешь готовый ответ на самые
сложные вопросы взаимоотношений и счастья.

До «попробовать общаться без алкоголя» я и сам додумался. Но с парашютом она пры-
гать не хочет, на картах кататься тоже. И т. д. и т. п. Подскажи «общеженское», трезвенниче-
ское развлечение… Только не то, что мне пришло в голову сразу после написания слова «раз-
влечение» ;)

– Театр? Рекомендую площадку на Лесной 18 – там и пафоса нет; постановки интересные
– и поржать, и с открытым ртом посидеть можно )))

Кино? Обычно там не бухают…
Тематическая пати? Вечер, например, какой-нибудь кухни. Потом – кино (порекомен-

дую, если возникнет интерес, – подберём фильму).
Ну а потом, ты уж извини, – само собой напрашивается то, что пришло тебе в голову

после слова «развлечение» ))))
Прогулка в парке. Сейчас как раз начинается осенняя красота… Наступила осень, падают

листы, мне никто не нужен, кроме ты (
Ещё пришло на ум: в этой жизни всё фигня, только ты и я! Да и ты фигня. Только Я! ))))
А вариантов, на самом деле, куча. Выставки-шмыставки. Теплоходики-шмиплоходики.

Концерты-шманцерты. Поройся в афише – порази широтой своих интересов. Помнишь, как
водил меня в парк искусств? Или как он там называется?

– Большое спасибо. Ты меня поражаешь широтой своих интересов :)
А тематическая вечеринка – это что такое?
Как в «Бриджит Джонс» – «Проститутки и викарии» (кажись, там пили пунш)?
Вечер кухни? Самому готовить по всяким заморским рецептам?
Кино рекомендуй, а то я на выходных нечаянно сводил на «Вавилон» – хорошо, что она

осталась выпивать в фойе, иначе бы круто облажался :)
На «Афишу» постоянно захожу. Но, видно, где-то не там смотрю.
– Скинь мне фотку барышни. И сколько ей лет?
– Твоя ровесница. А фотка-то зачем?.. Впрочем, не жалко – лови.

 
3 сентября. Skype-чат с Сержем

 
Серж: Вовка, ты ещё не смотрел «Вавилон Н. Э.»?
Я: Смотрел. В субботу ходили с Соней и Полиной в «Европейский».
– Ну, и как?
– Бред беременной медузы. Постапокалиптический киберпанк-боевик/роуд-муви. Мне

и «Безумный Макс» то не нравится, а это неудачное ему подражание.
– Не может быть! Там же Вин Дизель!
–  Вин Дизель, Шарлотта Ремплинг, Жерар Депардьё и девочка в главной роли тоже

хороша. Но актёры не спасают – сценарий и режиссура никудышные. Соня – умная – не пошла
в зал, осталась в баре. А мы с Полькой, как лохи, зевали, но не уходили – смотрели.
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Тот же день. Фрагмент Skype-чата с Соней

 
Соня: Вольдемар?
Я: Фифи?
– Чем занимаетесь?
– В четвёртый раз пересматриваю «Реальную любовь». Очень хочется назад в Лондон, и

стать Аланом Рикманом – сниматься вместе с Эммой Томпсон, Брюсом Уиллисом и в «Гарри
Поттере».

– Назад в Лондон?
– Два года назад я пару недель там работал :)
– Аланом Рикманом? :}
– Нет, но на Ривингтон-стрит. Это в Сити. 15 мин ходьбы от небоскрёба-огурца Нормана

Фостера.
 

4 сентября. Добавил в «Избранное»
на YouTube песню Sinéad O’Connor

 
youtube.com/watch?v=WgMWXlIGjpE
Влюбился. Nothing Compares 2 U.

 
5 сентября. Email-переписка с Лизой

 
Я: Принцесса, привет. Почему молчишь? Может, обидел нечаянно?
Лиза: Привет! Не молчу. Просто нету времени (к сожалению) на подробное описание

тематических и гастрономических вечеринок.
А парой слов переброситься по-быстрому – всегда пожалуйста.
Если моя ровесница, то из последнего, что я посмотрела, и что меня оч. впечатлило:

«Пока не сыграл в ящик», «Завтрак у Тиффани», «Кука», «Слушая тишину».
Волнует меня как-то твоя судьба, Володька. Книжку-то купил? Ещё настоятельно реко-

мендую «Тайну» Ронды Берн.
– Ну, если все нормально, подожду, когда у тебя время появится на описание вечеринок.

А то короткие сообщения в голову не лезут – опять вчера напились. После театра :)
– А на что ходили-то?
– У Сони – друзья в театре Луны, подогнали ей пригласительные на «Ромео и Джульетту».

В спектакле все роли играют мужчины, на сцене льётся вода – словом, талант подменяют эпа-
тажем.

– Не люблю я таких людей. Непунктуальных )) Я входил в Мосэстраду как в дом родной,
а теперь я иду туда как на Голгофу…

– Вот-вот :) Искусство, конечно, невозможно без экспериментаторства: творческий поиск
первопроходцев, новые формы, то-сё. Но от экспериментаторства без искусства меня тошнит.

 
Тот же день. SMS-переписка с Соней

 
Я: Привет, Сонь. Как жизнь молодая?
Соня: Привет. Цвету и пахну :}
– Ты букет незабудок?
– Незабудки в букете отцветают за три дня. Я фиалки в горшочке.

https://www.youtube.com/watch?v=WgMWXlIGjpE
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– Тысяча лилий в моих прудах. Каждый тюльпан на полях Голландии. Миллион алых роз
в теплицах ) Знаешь, когда увидел тебя вчера у «Молодой гвардии», я подумал: как много у
нас общего – красивые глаза, очки Ray-Ban, папы Саши.

– А чего промолчал? :}
– Потому что следом в голову пришла странная мысль, которую лучше было не озвучи-

вать.
– Ну, теперь рассказывай. Интересно.
– После воспоминания об отцах мне захотелось, чтобы ты какое-то время называла меня

Геннадием Петровичем. По-моему, Геннадий – мило-сюрреалистическое имя. А быть Петро-
вичем клёво, потому что, когда-нибудь ты могла бы сказать «Люблю тебя, Петра творенье»…
Но потом я подумал, что идеи такого рода могут тебя спугнуть, поэтому скрыл и начало мысли.

– Да уж, хорошо, что промолчал :}
–  Сегодня я представляю себя лилипутским баклажаном, который мечтает о том,

чтобы прекрасная дачница Соня расколдовала его поцелуем, и он превратился в малинового
полутрансформера-полуутконоса.

– Вова, блин, затыкай фонтан красноречия!
– Меня зовут Геннадий Петрович… Уже заткнулся.

 
Вечер того же дня. Ещё одна эсэмэска Соне

 
Сонь, забыл напомнить: завтра в 10 утра мы встречаемся в Лялином переулке, у д. 3 и

отправляемся с моими друзьями на природу – будем есть шашлыки, обниматься и смеяться.
 

8 сентября. Фрагмент Skype-чата с Сержем
 

Я: Если бы у меня была рок-группа, я б назвал её «Бормашины» (сокращённо – «Бор-
маны»). Следующему своему ансамблю – созданному на руинах первого – дал бы имя «Баянист
и тамада»… Раскрученная марка – даже проходные вещи имели бы успех… Ну а коллектив,
собранный из участников других мегапопулярных банд, стал бы именоваться «Юля спросила о
психосексуальной концепции Фрейда»… Или, может, «Бригантина»?.. Или «Колокольчик»?..
Ну, в общем, что-нибудь в таком духе.

Серж: Мой вариант – «Дефлорация бутылки кулера».
– Хорошо. Но только до уровня клубных знаменитостей. В телевизор с кулером не возь-

мут – не по-русски как то :) Костя Загорский однажды придумал классное название – «Волоса
молодых» :) Жаль, что группу мы так и не создали.

– Да уж, Костя – монстр… Чем ты на выходных занимался?
– Ездили с Соней и с пацанами со старой работы на природу – в Торбеево. Это турбаза под

Сергиевым Посадом на берегу одноимённого озера. Снимали на два дня коттедж на шестерых.
Было прикольно: шашлыки, осеннее купание, водка, песни.

– Я не понял – почему меня не позвал? >:-[
]()]()
– Блин, ну, ты же постоянно работаешь.
– Ну, да, и в этот раз работал. Но, если бы пригласил, мне было б приятно.
– Ладно, в следующий раз обязательно позову.
– Сделай милость.

 
9 сентября. Skype-чат с Соней

 
Я: Знаешь, Сонь, а я ведь больной человек.
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Соня: Болезнь заразная?
– В общем-то, да. Но, у тебя есть иммунитет – ты любишь людей. А я их ненавижу… Не

всех, конечно, но многих.
– Ты ведь говорил, что веришь в Бога? Как же заповеди?
– Раздвоение личности. Какая-то часть меня – мизантроп. Другая часть пытается первую

переделать (хотя, бывает, признаёт справедливость гнева :)
Меня бесит всеми любимое правительство, которое за 8 лет ни фига не сделало. За годы

высоких цен на нефть обогатилась только кучка крупной буржуазии. А старушкам бросили
жалкую подачку, те и рады… Что это за экономика, где средний доход ниже, чем на Западе
втрое – впятеро, а цены, в том числе на недвижимость, – такие же, а то и выше?

Ненавижу скинхедов и шовинистов. В стране, которая в войне с фашизмом положила 27
миллионов жизней, толпа считает, что «пиндосы, жиды, грызуны, либерасты – тупые уродли-
вые заговорщики, мы вас победим». Хоть одна черносотенная харя написала что-нибудь, сопо-
ставимое с левитановским «Над вечным покоем» или «Признанием» негра Пушкина? Сколько
американских учёных стали Нобелевскими лауреатами? А сколько нашистских педриотов?

Но меня выводят из себя и приезжие, которых ненавидят скинхеды… И, вообще,  –
любые приезжие. Не снимают в метро солнцезащитных очков, прислоняются жопами к людям,
сидящим с краю. Ходят в майках Russia, Kyrgyzstan или Dolce & Gabbana, заправленных в
«варёнки», с маленькими сумками через плечо и «Ягуаром» на ходу. Каждого из них мне
хочется взять за ноги и бить головой о предупреждение «Не прислоняться»…

– Ты ведь сам приезжий :)
– Да. А ещё похож на ЛКН. Но дело не во внешности или в месте рождения, а в классо-

вом отторжении. Знаешь, у группы «Зоопарк» была такая песня «Гопники. Они мешают мне
жить». Примерно то же и со мной. Недавно вычитал в википедии: гнев – это реакция на прямое
нападение или нарушения законов, моральных норм или стандартов человека. Чего они все
докопались до моих моральных норм и стандартов?

– Тебя кто-то обидел?
– Нет. Но мне кажется, было лучше, когда существовало крепостное право и прописка.

Люди не покидали естественную среду обитания, не лезли «со своим уставом в чужой мона-
стырь». Не было причин для культурно-бытовых конфликтов. Интернационализм, империя,
все дела.

– Совсем ты не примерный верующий. Мракобес какой-то :}
– Куда мне до примерного. Кроме социальной нетерпимости на совести ещё – два аборта

(давал согласие) и один выкидыш (был неосторожен)…
– Ты считаешь, мне надо было об этом узнать?
– Прости. Что-то на меня сегодня нашло… Но ты не подумай – я неконченая сволочь.

Всё-таки борюсь с гадостью внутри. Понимаю, что для жизни нужны прямо противоположные
свойства – человеколюбие, вера в себя и т. д. Надо на исповедь ходить… Или уехать в какую-
нибудь благополучную Средиземноморскую страну :)

– Вот и они из своих мухосрансков и средних азий тянутся в благополучную Москву…
А ты – тревожная, нестабильная личность, меняющая позиции: «я+, ты+» на «я+, ты-» :)

– Чего?
– Да, так… Книжку одну вспомнила… А знаешь, как я борюсь с собственным челове-

коненавистничеством? 1) Мысленно прощаю тех, кто плохо со мной обходился. 2) Мысленно
благодарю неприятных мне людей за пример того, кем я не хочу быть :)

А, вообще, Вов, надоело. Давай лучше о хорошем поговорим. Ты куда поведёшь меня
сегодня выгуливать?

– Планирую речную прогулку с термосом сладкого чая с лимоном и коньяком, нарезан-
ным батоном и двумя банками красной икры.
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– Смеюсь и хлопаю в ладошки :} И, надеюсь, темы для разговоров будут поприятнее.
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Глава 5. Я медленно запрягаю, она быстро едет

 
 

10 сентября. Вечерний SMS-чат с Соней
 

Соня: Привет. Мне сегодня тебя не хватало… Вообще-то, я хорошо провела время – в
«Барвихе». Но с тобой было бы веселее. Жаль, что не смог. Надеюсь, скоро увидимся.

Я: А ты мне часто снишься… Вчера ты носила очень красивый кленовый венок.
– А я была с распущенными волосами и в золотом кушаке?
– Ха-ха. Кроме венка на тебе ничего не было. Ты лежала в высокой траве, и на голой

спине ветер играл с тенями ромашек.
– Я не забуду даже во сне
Её голубые глаза на сосне :}
– :) Ты, как всегда, неподражаема.
– А ты знаешь такое поверье: если человек тебе снится, значит, он хочет тебя увидеть?
– Нет. Но мне нравится идея… И я уже освободился :)

 
11 сентября. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Алло. Как ты тама?
Я: У меня всё в порядке, спасибо.
– Типа, по сравнению с Бубликовым, неплохо? :)
– Ну, да :) Позавчера катались с Соней на речном трамвайчике, пили чай из термоса,

закусывали бутерами с икрой. Соня подарила мне маленького фарфорового зайчика.
– Это мило.
– Да, трогательно. Но, с другой стороны, там же, на теплоходе выяснился источник её

благосостояния – сам позвонил. Во время разговора она назвала его «любимый» :(
Когда они закончили, я с деланной строгостью спросил: «Чего-то не понял – какой такой

„любимый“?».
Она: «У меня что :) не должно быть любимого?»
Живут, мол, уже несколько лет – на его деньги, по разным странам. Здесь он снимает ей

отдельную квартиру на Остоженке. Подробности рассказывать не стала.
– А чего вместе-то не живут? Он что женат?
– Соня говорила – нет… Наверное, у него какие-то заморочки принципиального холо-

стяка. Знаешь, не хочет связывать себя обязательствами, как сейчас говорят… А, может,
фобия… Или что-то подобное… Спрошу у друга Сержа – он тоже противник традиционного
брака.

– Ну, не расстраивайся. У тебя же есть Настя :)
– Ты не считаешь, что использовать другого человека, как запасной вариант, мягко выра-

жаясь, непорядочно? Да, и к тому же Настя – красавица, уж наверняка недолго гадала, при-
глашу ли на второе свидание, а нашла хорошего человека :) Мы сегодня опять с Соней встре-
чаемся.

– Бедну маму так в обморок и бросат. Конечно: этот случАй всех злее! Зачем тебе это?
– С ней весело и интересно.
– Но никаких перспектив.
– Надежда умирает последней.
– О! Найди себе Надежду – прекрасное имя :)
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– Слушай, Соня почти все вечера проводит со мной. До постели пока не дошло, но целу-
емся. А это значит, что, во-первых, я ей как минимум нравлюсь, а, во-вторых, с её парнем
не всё в порядке. Она уже не девочка, и наверняка понимает, что их отношения вечно про-
должаться не могут. А жениться он, видимо, не собирается, – несколько лет ведь живут по-
странному. У меня ещё есть шансы.

– Только время потеряешь.
– Нет. Время я прекрасно провожу.
– Ну-ну.

 
12 сентября. Запись в Фейсбуке

 
Еду на выходные в Брянск. Перед поездом ужинали с С. в «Большой кастрюле» на пло-

щади Киевского вокзала – там огромный выбор пельменей.
Я ел пельмени по-сербски – с курицей и сыром. С. – японские, гёдза. Вкусно – попробо-

вали друг у друга.
С. испугалась, что потеряла ключи. Вытряхнула всё из своей объёмной сумки.
Между тарелками оказались: 1) кошелёк; 2) большая цифровая фотокамера Sony; 3) очки

Ray-Ban; 4) сигареты Gauloises; 5) зажигалка; 6) фляжка водки «Флагман»; 7) «Ночь нежна»
Фицджеральда; 8) плюшевый медвежонок; 9) лимонные леденцы Orbit; 10) ключи :)

 
14 сентября. SMS-переписка с Соней

 
Соня: Вов, мне надо уехать во Владивосток.
Я:?
– Всё очень плохо.
– Что случилось? Елена Борисовна в порядке?
– Слава богу. Муся – ок. Насколько это возможно в её возрасте.
– Все здоровы?
– Да, все. Дело не в этом.
– Ну, ты пугаешь. «Всё очень плохо» как объяснение срочного отъезда надо использовать

только в крайних случаях.
– Мы поругались с моим парнем. Он в бешенстве. Он не хочет меня больше видеть. Через

неделю я должна выметаться из Москвы, и он советует больше никогда здесь не появляться.
– Угрожает? Это не из-за меня, случайно?
– Да, нет. При чём здесь ты?
– Он тебя не бил?
– Нет. Но я плачу.
– Ты его любишь?
Опять я (через полчаса, не дождавшись ответа): Знаешь, некоторые учёные счи-

тают любовь психическим расстройством. Вначале – мания. После разрыва – депрессия. Обе
стадии длятся от трёх месяцев до двух лет и часто вызывают бредовые состояния. Болезнь не
лечится, но не опасна: большинство выздоравливает. Есть, конечно, исключения. Но крайне
редкие.

– До свидания, Вова.
– Прости, не хотел тебя обидеть… О себе говорил.
Снова я: Не улетай, пожалуйста. Моя однушка на Вернадке, понятно, не сравниться с

двушкой на Остоженке. Но мы можем снять вполне себе приличную квартиру. С деньгами тоже
что-нибудь придумаем… Зарплата у меня не самая шикарная, но вполне себе. Могу частные
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заказы ещё брать… Сайты-шмайты всякие – потенциальные клиенты до сих пор пишут, хотя
портфолио года два уже не обновлял.

 
16 сентября. SMS-чат с Соней

 
Соня: Вовка, как работается?
Я: Ура! Ты перестала на меня сердиться :)
– Чего бы я на тебя сердилась? Я, вообще, ни на кого не сержусь. Просто была немного

расстроена. Закончился долгий и хороший период жизни.
– Немного расстроена? Ты говорила, что всё очень плохо.
– И хотя нам прошлого немного жаль, лучшее, конечно, впереди. Скатертью, скатертью

дальний путь стелится… :}
– Оставайся, Сонь.
– Не могу, Вов.
– Но ты ведь вернёшься?
– Ещё не знаю… Ты как? Так и не ответил.
– Если бы не твой отъезд и невозможная сонливость, тогда б сказал: всё чики-пуки.
– А с чего это у тебя сонливость? По девкам бегаешь?
– Бог с тобой. Тут одна подходящая недавно освободилась, но сразу же улетает во Вла-

дивосток :) А сонливость – из-за автошколы. Занятия – в 5 вечера. Чтобы сваливать с работы в
4, прихожу в 7 утра. А вставать в 5. Я очень долго собираюсь и ничего не могу с этим поделать.

– Во сколько у тебя курсы заканчиваются? Пойдём вечером погуляем куда-нибудь?
– В 8:15 уже свободен. Давай, заскочим ко мне, возьмём мартини, закуски и – в парк 50-

летия Октября.
– Оч. романтично :}
– Мне нравится. Но, если хочешь, можно и в центре куда-нибудь зарулить.
– Ладно, пошли в парк :}

 
17 сентября. SMS-чат с Сержем

 
Серж: Вовка, привет. Чем занят?
Я: Иду домой с автошколы, слушаю аудиокнигу Питера Друкера «Классические работы

по менеджменту».
– Может, ну, их в баню? Может, нажремсо?
– Что-то случилось?
– Просто погодка подходящая – в парке пивка попить.
– Серж, сегодня среда. Но заманчиво :)
– Будто тебя день недели останавливает :) Приезжай ко мне в Царицыно, я пока сгоняю

за бухлом.
– Ладно, уговорил :)

 
Тот же день. SMS-чат с Соней

 
Я: Сонька, привет!!! :)
Соня: Без меня пьёте, Вольдемар?
– Ты догадалась по восклицательным знакам? Я тебя не позвал потому, что ты чем-то

сегодня занята – сама говорила :)
– Да, занята :} Слушай, можно тебя кое о чём попросить?
– Для тебя – всё что угодно.
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– Можно оставлю у тебя сумку с вещами?
– Ради бога.
– Но я не знаю, когда вернусь…
– Погоди. Ты хочешь сказать, что оставишь на то время, пока будешь во Владивостоке?

И всё-таки вернёшься? Я СЧАСТЛИВ!!!
– Я не знаю когда.
– Я буду ждать.
– Тогда в субботу вечерком завезу шмотки. А на завтра у тебя какие планы?
– План навсегда: как можно больше времени проводить с тобой.
– Хороший мальчик :} А я хочу тебя покормить – пока ещё живу в квартире с плитой.
– У меня завтра автошколы нет, но смухлюю и уйду с работы в четыре – чтобы захватить

и полдник, и ужин :) И, вообще, чего мы переписываемся? Сейчас тебя наберу.
– Пей уже – не один ведь, небось… До завтра :*

 
18 сентября. Email-переписка с Лизой

 
Я: Привет, Принцесса. Давно мы не виделись. Как делища?
Лиза: Я живу хорошо. Просто замечательно. У меня всё есть. Есть свой дом, он тёплый :)
– Когда в гости заедешь?
– От, не знаю.
– Что? Здоровье твоё не очень?
– Не. Сменила работу. Выхожу в понедельник ))
– Куда?
– РБК.
– Cool. Когда займусь торговлей акциями, будешь мне инсайдерскую инфу сливать.
– Ты не понял. Я иду в развлекательную часть РБК.
– Господи, страшно представить – пляшущие брокеры?
– Интернет-порталы: loveplanet.ru и др.
– А… Тогда, если вдруг у меня не получится с Соней – тьфу! тьфу! тьфу! – найдёшь мне

невесту. Красивую и добрую… Меня, кстати, как-то приглашали в РБК работать. РБК-игры.
Не пошёл – з/п обещали меньше, чем тогда получал, а взамен сулили проценты в будущем.

 
20 сентября. Запись в Фейсбуке

 
Мировой финансовый кризис: мои паи в одном из крупнейших отечественных ПИФов

обесценились вдвое. Я потерял кучу денег и надежду когда-нибудь взять кредит и купить квар-
тиру.

Завтра Соня улетает во Владивосток. Когда вернётся – неизвестно… Буду усердно думать
о любви, гармонии, общем счастье.

Генри Миллер писал: «У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я счастливейший
человек в мире». Нельзя унывать.

Sergey Mescheryakov: Всё к лучшему, как говорил Уинстон Черчилль :)
Vladimir Romanov: Давай завтра вечером напьёмся?
– Много бухаем. Ну, и ладно :) Проводишь, приезжай ко мне.
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II. Эпистолярная любовь, или Романов в письмах

 
• Есть ли Бог на Марсе
• Позитивное мышление
• Венедикт Ерофеев
• Лёгкий способ бросить пить
• Предложение и развод
• Черный латекс и повышение квартплаты
• Запустил крокодила в космос
• Хоровод кружился, а король грустил
• Новый год в дореволюционном Египте
• Ужас перед свадьбой
• Крещенское купание, кольцо, Черногория и «Вечное сияние чистого разума».
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Глава 6. Я тебе, конечно, верю. Это наш с тобой «Секрет»

 
 

22 сентября. SMS-чат с Соней
 

Соня: Спасибо тебе, Вов, за эти 5 недель.
Я: Шутишь? Это тебе спасибо. С тобой мне интересно, уютно и весело. Кстати, ты не

видела на ютьюбе ролики про Дэвида Блэйна?
– Нет. А про что это?
– Очень смешная пародия на шоу фокусников. Вышлю тебе на почту ссылку – посмотри

обязательно.
– Ладно c

 
Тот же день. Фрагмент Skype-чата с Сержем

 
Серж: Ты не смотрел в субботу «Прожекторперисхилтон»?
Я: Нет. Это кино?
– Ты чего не в курсе? Колхозник. Офигенная юмористическая программа по первому.

Ведут Ургант, Светлаков, Мартиросян и Цекало.
– Слушай, я уже почти год телек не смотрю. Только «Евроньюз» по утрам. Новости читаю

в интернете, сериалы скачиваю. А тупому или пошлому юмору предпочитаю английский. Не
нравится мне ни «Камеди клаб», ни «Наша Раша» ни Гена Ветров с Петросяном.

– Да, это другое. Чуваки стебутся над новостями недели. Обасака. Посмотри обязательно.
Я сейчас тебе на ютьюбе найду что-нибудь для примера.

 
24 сентября. Фрагмент ICQ-чата с Лизой

 
Я: Принцесса, мне грустно :(
Лиза: Кто смеет обижать нашего славного, нашего рубаху-парня, как я его называю,

нашего королька?
– Соня уехала, я страдаю.
– А что она говорит? Приедет? Нет?
– Говорит: может быть, когда-нибудь.
– Чего-то ты темнишь.
– Не темню – просто сам не в курсе. Она оставила у меня часть своих вещей, но говорит

загадками: уехала из-за конфликта с бывшим – якобы он её выгнал, как-то угрожал. Из-за этих
угроз пока не может вернуться в Москву.

– Страсти какие. Прямо тайны Мадридского двора. Хочешь, завтра поужинаем – разве-
ешься?

– Ну, если тебя отпустят – с удовольствием. По правде, ради этого и разговор-то начал :)
 

Тот же день. Добавил в «Избранное» на YouTube Shape of My Heart Стинга
 

youtube.com/watch?v=nVYFOlVB-Uo
Не хватает Сони.

http://youtube.com/watch?v=nVYFOlVB-Uo
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30 сентября. ICQ-чат c Соней

 
Соня:{:
Я: Привет.
– Как дела?
– Боюсь – записался на завтра к стоматологу.
– Ну, нашёл, чё бояться.
– Тебе, видимо, ни разу в жизни не удаляли живой нерв – потому что в поликлинике

закончился мышьяк, новый завезут только весной, а зуб болит, как у мультипликационного
крокодила. Я тебе рассказывал, что я четыре года – с 7-го по 10-й класс – прожил на Курилах?

– Бедненький.
– То, что не убило, делает только сильней.
– Или превращает в калеку :}
– Злая :/
– Не, я – весёленькая :) Посмотрели с Алиской все ролики про Блейна. Хохотали, как

сумасшедшие. Падсталомваще. Печеньки! :D
– Печеньки! :D

 
1 октября. Фрагмент. Skype-чата с Соней

 
Я: Спасибо за подарок – читаю, жутко нравится. Люблю Хемингуэя, но об «Островах в

океане» до сих пор даже не слышал.
Соня: А я перечитываю Швейка.
«Самым буйным был господин, выдававший себя за шестнадцатый том Научного словаря

издания Отто и просивший каждого, чтобы его раскрыли и нашли „переплётное шило“, – иначе
он погиб».

Я: :)
 

2 октября. Фрагмент Skype-чата с Сержем
 

Я: Есть ли Бог на Марсе?
Серж: Вова, ты бредишь.
– Нет, я поднимаю научный и, одновременно, теологический вопрос.
– То есть бредишь. Как жизнь?
– Вздыхаю-охаю по Соне… У нас ведь с ней даже секса не было. Веселились, целовались,

пьянствовали, трепались, за руки держались. Ходили, как танцевали – не по прямой, а кружась.
Медовый месяц практически… Только без физ. близости.

– Пистон-страдалец ты, Вова. Каким был 15 лет тому назад, таким и остался.
– Не отнять :) Как ты?

 
3 октября. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Володька, поздравляй меня!
Я: Привет, дорогая :) Поздравляю! С чем?
– Я купила машину.
– Ух ты! Ещё раз поздравляю! Какую?
– Mazda 3, 2005-го. Такая лапочка… Я уже называю её «моя девочка» :)
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– Слушай, моя первая, и единственная машина тоже была «маздой» – праворукой «фами-
лией» 89-го. Отец привёз из Японии в подарок на моё 23-летие – осенью 93-го. Я быст-
ренько сдал на права и за два месяца трижды стукнулся. Все три раза пришлось оплачивать
ремонт и «мазды», и машин жертв :) В последнем эпизоде в салоне была беременная жена
Катя. Она очень испугалась, и это стало последней каплей, склонившей чашу весов в пользу
отказа от автолюбительства. Спустя 15 лет решил испытать себя ещё раз :) Скока, кстати, стоит
«девочка»?

– 15 штук.
– До фига… А права уже купила?
– Да :)
– А покатаешь меня по ночному Садовому кольцу?
– У «мазд» на тебя – нездоровая реакция :) Покатаю, конечно. Только через месяцок –

надо уверенности набраться. Я же до сих пор тоже жила пешеходом.
– Знаю :) И жду будущих поездок с нетерпением.

 
4 октября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Здравствуйте, Вова. Как вы? Как Москва?
Я: Ну… В Москве – по-разному. С одной стороны: дышать нечем; тупые люди в пробках

сигналят – чтобы рассосалось; очень плохие люди, несмотря на кризис, раздувают пузырь на
рынке недвижимости. С другой стороны, есть Полянка, Остоженка, Берсеневская набережная.
Этот район – одно из лучших мест на Земле… Но мне грустно – потому что хочется погулять
с тобой в Парке искусств. А тебя нет.

– Мне тоже, Вов, хочется погулять. Не могу… Забыла в прошлый раз спросить – зуб
вылечил?

– Ага, вылечил. Слава богу. А ещё со вчерашнего дня опять не курю – перечитал Аллена
Карра. Не помню, рассказывал или нет, но я уже неоднократно экспериментировал с его «Лёг-
ким способом»…

– Рассказывал уже :} Желаю, чтобы в этот раз всё у тебя получилось. А если что попробуй
ещё иглоукалывание, пластыри и жвачка :}

–  Пробовал – только Карр помогает. В первый раз – 100% и надолго; повторить вот
гораздо труднее. Но остальное мне чего-то совсем не подходит. Прочти Карра – рекомендую.

– Не хочу. Мне нравится курить.
– Эх… Гробишь настоящее чудо природы, себя. Но ворчать не буду.
– Это правильно. Не будь занудой :}

 
7 октября. Фрагмент ICQ-чата с Лизой

 
Лиза: Ку-ку, мой любименький Мандаришка!
Я: Здрасьте :) Ты так высоко задрала планку дружеских приветствий, что я даже расте-

рялся… Бедная моя трубадурочка, может быть.
– Трубадурочка – это круто. Но, скажи, мне, пож, прочитал ли ты Берн и Кехо? Собира-

ешься становиться счастливым, али как?
– Эээ… Прочитал. И одну книжку, и вторую.
– Что скажешь?
–  Я вырос в обычной советской семье. Мы были атеистами и представляли Господа

нашего по телеспектаклю кукольного театра Образцова. Сейчас я изменился… Иногда хожу в
церковь… Верю в Бога. Но не в чудеса – их придумали необразованные бабки в платочках.
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– Дурень :) Посмотри на меня. Я ведь не бабка в платочке. Но попробовала – и жизнь
наладилась.

– Единичный случай – это не доказательство. Вот, если бы учёные зарегистрировали
больше тысячи таких, как ты… Для бывшего пионера это стало бы поводом задуматься.

– Балда :(
– Почему сразу балда? Я ведь не отказываюсь. Ради науки готов поставить эксперимент

на себе :) Тем более что кроме тебя, Берн и её русского коллегу А. Свияша мне советовала ещё
одна замечательная девушка. Она уже нашла состоятельного иностранца и укатила жить на
Средиземное море. В общем, решил с годик опробовать ваши приёмы: каждое утро улыбаться в
зеркало и говорить про то, какой я распрекрасный Супервова. Днём всех прощать и радоваться
тому, что имею. Перед сном фантазировать о жизни с Соней, счастье, любви и гармонии.

– То-то же. Будешь фантазировать, руки держи на одеяле :)
 

9 октября. Skype-чат с Сержем
 

Серж: Привет, Вовка. Чего-то мне тоскливо. Может, в пятницу нажрёмся?
Я: Не вопрос. Всегда готов. Мой девиз с 10 лет :)
– Чем занят?
– Работаю. А ты?
– С тобой переписываюсь, тоскую. А дел – тоже до хера.
– К слову: с месяц назад две подружки, не сговариваясь, присоветовали мне специаль-

ной литературы про то, как это плохо – грустить. Про позитивное мышление и исполнение
желаний.

– Про Гарри Поттера? :)
– Про закон притяжения. Не в смысле гравитации, а в смысле метафизической силы…

Подобное притягивает подобное. Думаешь о том, что бабла или любви не хватает, – у тебя их
не будет хватать. Думаешь «о! всё зашибись!» – так оно и будет.

– Типа самообман? :)
–  Типа самовнушение. Аутотренинг. Помнишь, как Муравьева перед зеркалом: «Я –

самая обаятельная и привлекательная»… Такие воодушевляющие фразы называются аффир-
мациями.

– Типа, «я головка, чешуя»? Типа «двигаю предметы силой мысли»? Вова, ты взрослый
человек, а веришь в «письма счастья».

– Не верю. Но меня заинтересовал тот факт, что девчонки, которые порекомендовали эти
книжки, в короткое время изменили жизни к лучшему. Одна выгодно вышла замуж. Вторая
пока только нашла хорошую пару. Обе теперь счастливы и при деньгах. Верней всего, совпа-
дение, но поставлю эксперимент на себе. Я уже прочитал пару книжек и кучу статей по теме
в английской википедии.

– Я бы лично не хотел выгодно выйти замуж. А что пишут в википедии?
– Пишут, что ничего нового в мире давно уже не придумывается. Пути к счастью были

любимой темой ещё древнегреческих философов, в частности, Аристотеля. А взять религи-
озные заповеди любви, молитвы, пост, паломничество, медитация и дыхательные упражне-
ния… По сути это инструкции по достижению гармонии с собой, обществом и миром (Богом).
Инструкции счастья. Одни молитвы – типа нашей «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя»,
исламских зикр и восточных мантр – очищают голову от плохих мыслей. Другие молитвы, в
которых о чем-то просят – целеполагание. Аффирмации в законе притяжения выполняют те
же функции.

– Я читал про Иисусову молитву у Сэлинджера в рассказе «Фрэнни».
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– Да, я тоже читал. Эта молитва – способ остановки негативного внутреннего диалога,
очистки мозгов от хлама. Уныние – один из смертных грехов. И в законе притяжения – то
же самое. Выше голову – и всё получится. Более того, идею вреда пессимизма и пользы опти-
мизма поддерживают материалисты. Научные исследования подтверждают: оптимисты здоро-
вее и успешнее, их желания чаще исполняются. Ну и, типа, жизнелюбию и хорошему настро-
ению можно научиться – сознательно пресекая мрачные мысли.

– Поднять руку вверх, резко опустить: «ну, и х.. с ним»?
– Примерно так. Прочитаю Карнеги, Юнга, Фромма, Маслоу, Селингмана – тогда скажу

более точный рецепт. Согласно википедии, они исследовали возможности развития интереса
к жизни, инициативы, талантов, морально-этических качеств и обучения счастливому образу
жизни.

– А «закон притяжения» – это Фромм или Библия для «чайников»? :)
– Счастье для неопытных пользователей. Кстати, хрестоматийная книжка нового мыш-

ления (синоним «закона притяжения») – «Тайна» Ронды Берн. Есть ещё видеоверсия – назва-
ние обычно переводят, как «Секрет»). Вдруг тебе захочется почитать или посмотреть.

– Не, на развод лохов не ведусь, и «новое мышление» у меня ассоциируется только с
перестройкой. А вот, моя, кажись, купила такую дивидишку.

– Наш человек )
– Слушай, а вот саентология и дианетика, которыми Андрюха Захарченко увлекался, –

из той же оперы?
–  Возможно. Но в эту сторону меня совсем не тянет. Секта, организованная писате-

лем-фантастом, и обросшая кучей скандалов и мрачных историй с самоубийствами. От такого
лучше держаться подальше.

– Но Андрюха – вон! Почти олигарх.
– Ну, ты тоже кое-чего достиг, но масоном не стал :)
– Нам просто нельзя об этом рассказывать ;) А ты что? Будешь теперь по утрам себя в

зеркало нахваливать?
– С Нового года. Сначала прочитаю Карнеги и других, составлю список целей на год,

опохмелюсь, а там посмотрим :)
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Глава 7. Мы поедем, мы помчимся

 
 

11 октября. Запись в дневнике My Documents/research.doc
 

Достоинства, противоположные 7 смертным грехам:
• Гордыня – Уверенность в себе, высокая самооценка.
• Уныние – Оптимизм, хорошее настроение.
• Похоть – Любовь.
• Гнев – Человеколюбие, навыки общения, смелость.
• Зависть – Спортивный дух.
• Жадность – Щедрость, желание зарабатывать.
• Чревоугодие – Здоровое питание, умеренность, самодисциплина.

 
12 октября. Фрагмент Skype-чата с Соней

 
Я: Дорогая Соня, поздравляю с днём рождения. Желаю, чтобы жизнь была легка и при-

ятна, люди вокруг интересны и добры, а в голове появилась мысль «Вова и Москва».
Соня: Спасибо, Вов. Мне очень приятно. Но мысли пока в голове о другом.
– Дурак этот другой.
– :} Как ты?
– Уже хожу в кожаной куртке. Вот, пожалуй, и всё.
– Без штанов, что ли? :}
– Без цели и счастья.
– Не грузи. У меня – день рождения.
– Сорри. Если б я был Богом, я подарил бы тебе звёзды и солнце.
– Многовато для одной девушки. Оставь небо людям.
–  Ты не поняла. Я сделал бы новое – специально к твоему ДР. И ещё бы выдумал

несколько положительных эмоций. И прислал бы тебе в подарочной упаковке. С бантиком.
– Ты меня и старыми радуешь :}

 
14 октября. Skype-чат с Соней

 
Я: Привет. Как прошёл ДР?
Соня: Вроде живы :} До трёх пели песни. Съели всё подчистую – мясо, салаты и сыр…

Зал сейчас заполнен розами. Ты ведь знаешь, я их не люблю, но третий день радуют.
– Классно.
– А перед песнями играли в откровенность. Помнишь, мы с тобой пробовали?
– Пронумерованные вопросы? Помню :)
– Правила были немного другие, но суть та же. Хочешь, узнать, что я о себе рассказывала?
– Спрашиваешь! Конечно.
– Хорошо. Избранное.
6 способов завоевать моё сердце. Полюбить меня – со всеми дурными привычками и

тараканами в голове. Или подарить дом на берегу моря. Или спасти из пожара. Или минимум
три недели каждый день петь для меня голосом Андреа Бочелли. Или быть длинноволосым
блондином. Или – красивым, сильным, умным и забавным.

– Первое и последнее я могу. Над остальным подумаю :)
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– Это ещё не всё. Продолжение. 5 уже мёртвых людей, с кем бы я хотела встретиться.
Ахматова, Гитлер (чтобы пнуть), Колчак (чтобы спросить, где золото), Мэрилин Монро, отец.

Кем я мечтала стать в детстве – 4 профессии. Естественно – балериной и ветеринаром.
А ещё – стюардессой и продавщицей воздушных шаров.

Последние 3 человека, которых я поцеловала. Гости, пришедшие на ДР с опозданием, –
сестра Аня, подруги Женя и Таня.

2 человека, у которых я бы попросила прощения. У деда Васи – жил в квартире под нами;
в детстве мы почему-то дразнили его «Насос». Нам было смешно, а ему, наверное, обидно.
Ещё бы извинилась перед мальчишкой, которого неделю назад обматерила из-за того, что он
напугал меня взрывом петарды.

1 человек из детства. Оле Лукойе. Сказки мне читала моя няня Надя – родители отводили
к ней по дороге на работу. Забирали вечером.

– Удар Феникса.
– Не поняла.
– Неважно. Хотел сказать, ты чудо. Я соскучился.
– Я тоже, Вов. Авось ещё увидимся :}
– Конечно, увидимся. Без всяких «можно». Если гора не идёт к Магомету, значит, при-

лечу во Владивосток. Кстати, о Владике и цифрах из жизни. За первый год учёбы на журфаке
7 моих однокурсников загремели на Шепеткова. Одна девица – с клептоманией, четверо – с
шизофренией, ещё двое косили от армии.

– Как говорит одна моя приятельница, очуметь!
– Да уж :) А я в детстве мечтал стать инспектором ВАИ – чтобы сразу и военным, и

милиционером.
 

16 октября. Email-переписка с Соней
 

Я: От нечего делать составил список 30 самых любимых слов русского языка: отте-
пель, мама, апрель, томленье, упованье, нежность, туманы, шелка, платья, безмолвие, лев-
кои, леденцы, впечатление, маленький, восторг, вдохновенье, Испания, светло, мило, сжалься,
помыслы, Богородица, королевишна, взволнованная, дымчатые, нечаянная, гармония, трога-
тельно, любимая, бретелька…

Соня: 10 самых отвратительных слов русского языка: премиум-сегмент, апартаменты,
позитив, пелотка, непонятки, структурный, полюбас, аутентичный, пиндос, стильный.

И терпеть не могу безвкусные названия «малого бизнеса». Вроде «Миледи», «Львица
Плаза» или «Классик» с французским ударением на последний слог. Дуры хозяйки. Богатый
муж подарил кафе, как назвать не сказал. Значит, будет «Наташей» :}

– А чем тебе «Наташа» не нравится? У меня сестра Наташа. Вот «Натали» другое дело.
«Наталями» называть кафе ни в коем случае нельзя – это бесит!

P. S. Где-то читал: людей объединяет не общая любовь к чему-то, а общая ненависть.
– Не хочу никого ненавидеть. Хочу не замечать то, что не по мне.
– Сейчас людей объединило общее желание.
– О! Только что нашла на одном форуме – тема «смешные слова». Козявка, зяблик, буб-

лик, кулёк, тюбик, дуля, сопло, пысать, Лыжи и Алкаши (LG и Alcatel), павлики (просто люди),
гопселя (гопники), беспердел (опечатка в «беспределе»). Детские: «ребзяки, погонзали в туб-
зик лампочки кокать», жиртрест, пекаль.

– :D
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Тот же день. Фрагмент Skype-чата с Сержем

 
Я: В универмаге наверху я, купил доху я, на меху я?
Серж: Ага :) Помню. А такое у вас было?
Пиликала гармошка,
Играл аккордеон,
А маленький Антошка
Натягивал…
Га-а-а-олландская синица
Морозу не боится
И может на лету
Чесать свою…
Ну, и так далее… :)

 
18 октября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Привет, не спишь ещё, что ли?
Я: Нет ещё. А ты чего в такую рань поднялась?
– Всегда рано встаю. Чем занимаешься?
– Пью водку. Дата – 4 года, как умерла мама.
– Сочувствую, Вов.
– Пошла в воскресенье на работу – какой-то бухгалтерский отчёт сделать. Не сделала –

инсульт. В офисе больше никого не было. Несколько часов пролежала там, у себя на полу, пока
не пришла директорша. Слишком поздно – спасти не смогли… Маме было 55… Тебе бы она
понравилась. Красивая, добрая и умная. Её все любили.

– Уверена, что мы друг другу бы понравились.
– Да, точно… Когда мамы не стало, у меня сошла родинка под правым глазом, которую

я наследовал от неё. Вот.
– Шесть с половиной лет тому назад умер отец. Ему было 70. Инфаркт. До сих пор тяжело.
– Мы понимаем друг друга. Мой батя пережил маму на два с половиной года. Онколо-

гия. Но, очевидно, на нервной почве – сильно тосковал после её смерти. Болезнь появилась
внезапно и убила его за год. А я только недавно понял, что даже не пытался помочь. Впал в
оцепенение на несколько месяцев. Очнулся, а папы уже нет. Самый страшный мой грех. Даже
на фоне согласия на аборты…

– Вова, перестань.
– Как ты себе это представляешь? Я выпил, и я религиозен. Мне хочется выговориться…

Верю в то, что человек произошёл не в результате эволюции от обезьяны, а по Божьему
замыслу. Верю в прощение и воздаяние. Верю в исповедь и атанасию. Но не верю в тайный
смысл мучений и преждевременных смертей. Господь не вездесущ… В таких печальных собы-
тиях всегда виноваты только люди. В данном случае – я.

 
21 октября. Новая песня в «Избранном» на

YouTube. Metallica – The Day That Never Comes
 

youtube.com/watch?v=Mlahvvymkxc
Мне очень не хватает С.

https://www.youtube.com/watch?v=Mlahvvymkxc
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23 октября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Ой! Ну, нельзя же так с собой…
Я: Если ты про грустный вид на новой скайповской аватарке, то, ведь знаешь, – образ

такой. Печальный Демон, дух изгнанья :)
– Прижать и гладить :} Куда катится этот мир, как бы говорит Вова :}
– «Прижать и гладить»?.. Сонь, ты говоришь загадками, как бы говорит Вова :)
– «Прижать и гладить» – синоним «обнять и плакать» :}
– Понятно. Я здесь чем-то похож на треногую дворняжку, да? Откровенно говоря, этого и

добивался. Хотел, чтобы меня кто-нибудь пожалел :) Сегодня – 16-я годовщина моей свадьбы.
Мне грустно и одиноко… Не так сильно, как в первые три месяца после развода, но всё же…
Обычное дело – осознаёшь важность другого человека, когда он уходит.

– Она тебя бросила?
– Вместо «бросила» предпочитаю «не сложилось». Из 15 лет совместной жизни счастли-

выми были только первые два. Семья начала распадаться, как только дочка родилась. А три
последних года стали конкретным кошмаром тире тихим ужасом. Я сам неоднократно пред-
лагал развестись, и однажды она согласилась.

– Странно, почему так происходит? По идее, дети должны объединять, а часто получается
наоборот.

– Да, странно. Но оно того стоило. Полька – чудо :)
– Я знаю :}
– А тебе не было грустно, когда разводилась?
– Мне было легко. Тёплая владивостокская осень. Я шла в загс, закрыв глаза, улыбаясь,

подняв лицо к солнцу и падающим красным листьям.
– Живо себе представляю )) Примерно в это же время?
– Да, в октябре. Мой брак тоже не сложился, но я была рада его окончанию. А тебя я

пожалею, если хочешь :}
– Хочу.

 
24 октября. Skype-чат с Соней

 
Я: Привет!!! :)
Соня: Привет! Судя по восклицательным знакам и смайлику, уже не грустишь? :}
– Нет. Сегодня – ещё одна годовщина. День рождения любимого писателя Венедикта

Ерофеева. И это не повод для грусти.
– «Москва-Петушки» – смешная книжка.
– Гениальная. Слушай, Сонь, мы с Полькой собираемся на НГ в Египет. Поехали с нами?

Расходы беру на себя.
– Как-то неожиданно.
– И?..
– Дай немного подумать.
– Подумай. Я всё равно буду покупать «горящие путёвки». В конце декабря. Так что

времени – ещё вагон. С другой стороны, думать-то нечего: солнце, море, бесплатный алкоголь
и подводное плавание.

– Плавать я не умею, поэтому есть о чём подумать :}
– Серьёзно? Не умеешь плавать? Я бы тебя научил. По крайне мере, попытался бы… А

сам хочу научиться виндсерфингу – мечта детства.
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– Я ведь тебе рассказывала про плавание. Недавно совсем. И на Океанской никогда не
купалась. Припоминаешь? :}

– Прости. Память – не самая сильная моя сторона. Одни вещи сразу вылетают из головы.
Другие помню долго. Вот, например, цитата из Ерофеева, специально для тебя: прекраснее
самой красоты, как говорят на Филиппинах.

– Да, я такая :}
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Глава 8. До свадьбы зажило

 
 

29 октября. SMS-чат с Соней
 

Я: Сонька, ты спишь?
Соня: Не очень :)
– Приезжай им мнеоно.
– Что пьёшь, Человек-Местоимение?
– :) Вот… Об том и речь… Либо ты меня прекрасно знаешь, либо чувствуешь на рассто-

янии… Приезжай ко мне… Поехали в Египет.
– Я ещё думаю :}

 
31 октября. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Привет, мой романтичный друг! Поздравляю тебя с днём твоего рождения! Желаю

тебе такого вот прямо счастливого счастья, любви, гармонии и воплощения самых смелых
замыслов.

Пусть Володька всегда остаётся таким же, каким я его знаю – обладателем доброго и
нежного сердца, обходительным и интересным!

Депрессии пусть останутся в прошлом. Крепко обнимаю и целую.
Я: Принцесса, всё-таки ты ко мне необъективно относишься. Но я этому рад: твоё письмо

переполнило моё доброе и нежное сердце счастливым счастьем. Спасибо тебе огромное.
Пользуясь случаем, также крепко обнимаю и целую в ответ. Пытаюсь повалить на пред-

варительно расстеленную шкуру собственноручно убитого барса.
– Вот этом ты весь – не валю, а ПЫТАЮСЬ повалить :) Ладно не будем о грустном. Как

проводишь деньрожденское времечко?
 

Тот же день. Skype-чат c Соней
 

Соня: Вова, дорогой, поздравляю с днём рождения. Счастья тебе, успехов, исполнения
всех желаний. Ты – очень славный.

Я: Спасибо, Сонь. Моё самое заветное желание – чтобы ты поехала с нами в Египет.
– Я согласна.
– Заработало! Исполнение (dance)
– Позже тогда договоримся, как я полечу из Владика.
– Ага :}

 
1 ноября. Email Лизе

 
Я: Лиз, а вот скажи: есть такой приём позитивного мышления, который помогает бесто-

лочам и пьяницам пережить потерю конверта с з/п?.. Справил день рождения, блин )
 

Тот же день Skype-чат с Соней
 

Соня: Вовка, привет. Голова болит?
Я: Привет. Ты очень проницательна :) Но хуже похмелья то, что вчера где-то посеял всю

зарплату. «Не Вова, а сто рублей убытку», как говорил мой отец.
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– Потерял или пропил?
– Точно не пропил. У меня бывают провалы в памяти, но пьянки я запоминаю хотя бы в

общих чертах. Возможно, подрезали в метро – кажется, несколько станций проспал.
– Сочувствую. Что теперь делать собираешься?
– Перво-наперво прочту новую книжку Аллена Карра – «Лёгкий способ бросить пить»…

Давно собирался. Затем сниму с банковского счёта сумму, равную потере. Погорюю чуток, а
там – глядишь – жизнь наладится.

– Мне в целом нравится твой настрой – бодрячком, без отчаянья, есть нужная сумма на
счёте. Но по-моему, зря всех собак повесил на алкоголь. З/п мог потерять и трезвым: ты по
жизни – рассеянный.

– Рано утром вместо чаю
Стакан водки выпиваю —
Вот такой рассеянный
С улицы Бассейной.
Надо, Сонь, бросать. Водка в одиночестве – верный путь в отбросы общества.
Тем более что для меня она была антидепрессантом. А теперь я счастлив. Флегматикам и

меланхоликам тяжело выразить гамму положительных чувств. Но, несмотря на потерю денег,
несмотря на похмелье, я счастлив, как мальчишка, получивший в подарок велосипед :) Петь
хочется! Потому что в Египет мы едем вместе.

 
2 ноября. Запись в Фейсбуке

 
1. ЦСКА впервые за семь лет продул мясу и в этом году уже не станет чемпионом.
2. Мне, страшно подумать, – тридцать восемь.
3. Потерян конверт с зарплатой.
Но я счастлив. Впервые с тех пор как умерла мама. Постоянно непроизвольно закрываю

глаза, закидываю руки за голову и улыбаюсь. Насвистываю и хожу вприпрыжку.
И сердце бьётся в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье…
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж…

 
3 ноября. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Привет, мой грустный Пьеро.
Пишу тебе уже после праздников и питаю слабую надежду, что злополучный конверт

найден, или, на худой конец, ты справился с потерей.
Ведь не хлеб же и вода? Думаю, у такого как ты наверняка есть друзья, которые выручат.

Не самое страшное.
Из позитивной психологии на ум ничего не приходит, но могу тебя утешить тем, что у

меня был похожий случай и ничего – пережила.
Только я сама отдала деньги… Получила з/п. Разложила по кучкам. Тут звонит приятель,

с которым мы раньше работали вместе, просит в долг до завтра. И я, добрая душа, одалживаю
ему 100 тыс. Дело было в апреле, а чувак так и не объявился :)

Я: Привет, моя сострадательная Мальвина. Спасибо за поддержку, и прими ответные
соболезнования.

Конверт не нашёлся. От хлеба и воды спасли скромные запасы, оставшиеся от продажи
квартир и неумелых инвестиций.



В.  Никишин.  «Роман в sms»

51

– Да уж. Погулял на широкую ногу, называется :)
– Ага. С размахом… Три дня пьянствовал.
31-го напился армянским коньяком на работе – результат уже всем известен :)
На следующий день выпивал в «Тарасе Бульбе» на Садовой-Самотёчной с первой груп-

пой друзей. Водку «Хортица» закусывали кроликом в сметане, драниками и ассорти из мясных
вареников.

2-го со следующей группой – самогонка в трактире на Пятницкой (тоже – «Бульба»).
Закусывали кровяной колбасой с жареной картошкой.

Как писал Венедикт Ерофеев:
«Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше – что ты пил? Да я и сам путём

не знаю, что я пил. Помню – это я отчётливо помню – на улице Чехова я выпил два стакана
охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я
ещё чего-то пил».

– Грустно, Мандарин. Завязывай.
– Сам понимаю, что пора. И поэтому скоро буду цитировать не «Москву-Петушки», а

«Лёгкий способ бросить пить». Уже купил и читаю. Хотел это сделать ещё до происшествия
с з/п, но только после ДР.

Как говориться,
Брошу пить, курить и баста!
Буду спортом заниматься.
Буду спортом заниматься —
Будут деньги появляться :)
– А… Ну, тогда молодец. В награду обещаю покатать тебя по Садовому кольцу. Почти

каждый вечер практикуюсь на местности – по-моему, уже хорошо получается :)
 

5 ноября. ICQ-чат с Лизой
 

Лиза: Мандариш, а что слышно о нашем общем друге П. Соколове? Был он у тебя на
ДР? Как у него дела? Не женился ли в очередной раз?

Я: Пашки не было – я, вообще говоря, собирался отмечать только на работе. Но друзья,
прознав обо всей фигне, самостоятельно организовали банкеты. Звать на них людей, не входя-
щих в инициативные группы, было неловко.

Пашка пока не женился и не торопится… Но сменил машину – теперь у него не Фокус,
а, какой-то внедорожник – Ленд Ровер или что-то вроде того.

– Эх, не горите вы желанием осчастливливать и плодиться. Ну и мужики пошли :(
– Нет, почему же, мы запросто и осчастливим, и размножимся… Но ведь только собе-

рёмся – одна сбежит во Владивосток, другая пойдёт на аборт, третья влюбится в какого-нибудь
Игорька и т. д. и т. п.

– В какого-нибудь Игорька – обидеть, что ли, хочешь?
– Упаси Боже, конечно, не хочу… Но мало ли в Бразилии этих Педров? Случаются, что

и попадают на язык :)
Тем не менее забираю все свои слова обратно – лишь бы ты не расстраивалась.
– Между прочим, мой бывший – Глеб – в Бразилию укатил… И что-то так защемило в

груди. Странные они, эти игры сердца.
 

Тот же день. Запись в Фейсбуке
 

С. Красивая и остроумная. Мечта поэта. Зелёные глаза и улыбка, под которую хочется
танцевать.
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I’m willing and able,
So I throw my cards on your table!
I wanna love you – I wanna love and treat – love and treat you right.
У неё прекрасное имя. И, главное, редкое.
Sergey Mescheryakov: А чего ты её то Соней, то С. называешь? Конспиратор :)
Vladimir Romanov: Ну, ты ведь тоже девушек не всегда только по имени называешь.

Говоришь что-нибудь типа «зая», «пупсик»? В FB такие прозвища неуместны, вот и выкру-
чиваюсь :)

– Отмазался :)
 

7 ноября. Фрагмент SMS-переписки с Соней
 

Я: Скажи, пожалуйста, тебе что больше нравится: пиво или сангрия?
Соня: Ни то, ни другое :}
– Значит, водка :) А что выберешь: жёлтый цвет или горсть малины?
– Вов, давай поженимся :)
– Ой…
– Что такое? :)
– Мне надо срочно бежать. Завтра спишемся.

 
Тот же день. Запись в Фейсбуке

 
Ура! Классно! Замечательно! Отлично! Исключительно! Хорошо! Здорово! Восхити-

тельно! Дивно! Блестяще! Чудно! Ох..тельно! П..дато! Потрясающе! Фантастически! Велико-
лепно! Прекрасно! Бесподобно! Обалденно! Как славно! Я счастлив!
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Глава 9. Трезвый взгляд на вещи из черного латекса

 
 

8 ноября 2008. SMS-чат с Соней
 

Я: Давай.
Соня: Если всем давать, поломается кровать :} Ты, вообще, о чём?
– Давай поженимся. Вы согласны составить моё счастье?
– Вов, я же пошутила.
– А я серьёзно.
– Ну, хорошо. Съездим в Египет, там видно будет :}
– Не видно, а несмотря ни на что :)
– О как! Целеустремлённый, значит :} Чем сейчас занят?
– Приехал в Брянск – сдавать экзамен на права. Я здесь прописан, у сестры.
– Как успехи?
– Теорию сдал, практику завалил. Учился на «Хёндэ», а сегодня посадили в «Жигули» –

говно, а не машина. Не справился.
– Ха! Только утром прочитала рассказ в тему. Знаешь Екатерину Великину (пишет в

ЖЖ под псевдонимом «Катечкина»)?
– Впервые слышу.
– Очень рекомендую – оборжаться. У неё книжки уже какие-то выходили. Либо погугли

по имени – найдёшь в ЖЖ… Так вот. Рассказ называется «Про автошколу». Цитирую.
«На следующий день, на площадке, я сказала три сакраментальные фразы:
1) Это только у вас гараж такой узкий.
2) Я чё, чокнутая зигзагами ездить?
3) А у нас перед дачей горок нету».
– :D Ага, про меня.
– Что делать будешь?
– Через две недели можно уже повторно сдать. Но я собираюсь в Брянск через месяц.

Отпрошусь с работы на денёк, покатаюсь перед экзаменом здесь на «Жиге». Уже предвари-
тельно договорился с местной автошколой.

– Ну, удачи :}
– Спасибо :)

 
Чуть позже. Продолжение SMS-чата с Соней

 
Соня: Расскажи мне о своей сестре.
Я: О будущей золовке Наташе :) Ей 34. На меня почти непохожа – светленькая, в отца.

В детстве занималась спортивной гимнастикой. С будущим мужем Русланом познакомилась
ещё в школе – мы жили на Курилах, он там служил. После рождения первой дочки Кати врачи
поставили диагноз: детей больше не будет. Но два года назад родилась Лиза – вылитая малень-
кая Наташка :)

– Любите друг друга?
– Спрашиваешь. Конечно. А ещё они меня постоянно балуют. Вот Наташка зовёт из

кухни – полдничать. Сырники напекла. Готовит она обалденно :)
– Беги тогда. Приятного аппетита. Пока! :*
– Спасибо. Тебе – спокойной ночи. Пока! :*
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10 ноября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Привет! Приехал уже?
Я: Привет. Да, работаю вот.
– Вов, удали, плиз, одну запись в твоём фейсбуке.
– Ух ты! Ты читаешь мою ленту? Какая запись тебе не нравится?
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