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Далия Трускиновская
Роман для клерков

– Садись сюда, сынок, отодвинь одеяло. Вот так, хорошо, не бойся, бедро мое не болит,
доктор Лавлесс прописал хорошее растирание. Я виноват перед тобой, сынок, очень виноват.
Мы раньше должны были побеседовать об этом… Вот ты уже уговорил мамочку, уговорил
деда с бабушкой, вот ты уже заказал себе матросский сундучок, и ходишь гордый, как будто
тебе предстоит открыть еще какой-нибудь континент. И семья не могла тебе возразить – чуть
что, ты становился в позу трагического актера, задирал нос и возглашал: «Я иду по стопам
отца! В моей жизни все будет, как в отцовской книге! И я прославлюсь!»

Да и во всей старой доброй Англии не нашлось бы человека, который смог возразить.
Кроме, разве что, хитрого, как бес, Джереми о’Нила. Чертов ирландец прекрасно знает душу
человеческую – и правды из него теперь плетью не выбьешь.

Всем своим богатством и всеми неприятностями я обязан этому треклятому ирландцу!
До сих пор не знаю, как вышло, что два часа спустя после знакомства, да и встрети-

лись-то мы в грязной таверне, словно в насмешку прозванной «Золотая лань», я уже готов
был рассказать ему не только прошлое свое, но и будущее. Точнее, я начал с будущего…

– Боб, – сказал он, – все, что ты привез из дальних странствий, это твоя собствен-
ная шкура, продырявленная мушкетными пулями, да пустая голова. Ты полагаешь, кому-то
нужна правда о твоих приключениях? Да каждый английский моряк к сорока годам наживает
их не менее, а то и поболее твоего! Вот ты сейчас собрался купить четыре стопки хорошей
бумаги, очинить впрок сотню перьев и написать книгу, которую будет читать весь Лондон.
Хорошо, говорю я, пиши! Трать драгоценное время! В чем же достоинство твоей книги?
Ты предлагаешь читателю приключения, которые развлекут его на день-два, не более. То же
самое делает известный мне Гарри Каттер – и живет сносно только потому, что приносит
своему издателю в месяц по книжке. Что ты будешь делать, когда правда кончится?

– Писать еще, у меня бойкое перо, – отвечал я, потому что после третьей кружки эля
сам был в этом искренне убежден.

– Этого мало, мой юный друг.
Лет мне тогда было под сорок, юностью я отнюдь не благоухал. А Джереми, если

только он не врал, исполнилось тридцать, но он был из той породы людей, на ком с рождения
висит ярлычок со словами «старый пройдоха».

– Всякий клерк, читая мои приключения, вообразит себя мною, – продолжал я, – и
будет счастлив хоть ненадолго скрыться из своего скучного мирка в моем блистательном
мире!

– Вот это ты, забодай тебя лягушка, здорово придумал! – воскликнул Джереми. – Бли-
стательный мир – этого-то нашему клерку и недостает! Но у тебя и у клерка разное понятие
о месте, где хочется укрыться от тупой суеты. Сделаем так – ты напишешь первую главу и
покажешь мне. А я укажу тебе на все ошибки, заставлю переписать неудачные куски, объ-
ясню, как…

Он резко наклонился, и кружка из-под эля угодила в стену.
Из таверны нас выводили вшестером.
Уже на следующий день я кое-что мог разглядеть левым глазом. С рукой было хуже – в

свалке мне наступили на запястье. Кости уцелели чудом, и три дня спустя я уже мог взяться
за дело. Все равно у меня других занятий не было – покидая таверну, я провалился ногой в
какую-то мерзкую дыру и теперь мог ступать только на самые кончики пальцев.

Я исписывал страницу за страницей и ржал от восторга, словно жеребец на пастбище.
Юность моя представала предо мной во всех ее очаровательных подробностях, и я заново
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наслаждался ею – насколько позволяла боль в боку. Проклятый Джереми, возможно, сломал
мне ребро, или же там образовалась внушительная трещина.

Закончив первую главу, я решил, что пора мириться. В конце концов, из всех моих
знакомцев только Джереми немного разбирался в изящной словесности. Иными словами –
только он мог воспеть мне заслуженную хвалу.

Я нашел его на чердаке убогой гостиницы неподалеку от собора святого Петра, кото-
рый никому не суждено увидеть достроенным до конца. Он орал на четырех языках, что
не желает меня видеть, но прислуга, не обученная португальскому и тому английскому, на
котором говорят в колониях, впустила меня к нему.

– Послушай, Джереми, мой друг! – начал я. – Вот то, что сделает нас богачами! По
крайней мере, теперь ты сможешь оплатить услуги доктора, который каждый день подни-
мается в эту жалкую обитель, чтобы перебинтовать твои раны, а это уже кое-что! Слушай!

Я сел на единственный стул и принялся вдохновенно читать первую главу. Он сперва
перебивал, потом умолк. Когда я замолчал, он не сказал ничего – только отвернулся к стене.

– Зависть не украшает моряка, Джереми, – сказал я ему. – Конечно, тебе не дано напи-
сать о своей юности так причудливо и захватывающе. Но у тебя есть другие добродетели.
Не всем же быть модными писателями.

– Болван, – отвечал он. – Эта писанина никому не нужна. Ты совершил самую страш-
ную ошибку – не представил себе воочию своего читателя.

– А чего тут представлять? – удивился я. – Мы же с самого начала решили, что читатель
этот – клерк из торговой конторы, каких в Лондоне, пожалуй, тысяч десять. Это человек,
которого в юные годы усадили переписывать бумаги, потом доверили ему конторские книги,
и он пятьдесят лет только этим и занимался. Это человек, который горько оплакивает мечты
молодости и хочет хотя бы в книге подышать воздухом странствий и приключений.

– Когда ты в последний раз видел живого клерка, Боб? – спросил Джереми.
– Я сам был этим клерком! – возмутился я, потом подумал и добавил: – Два месяца.
– Ступай, дитя мое, – горестно прошептал он. – Ступай к издателю. А я отрясаю прах

от ног своих.
И он действительно дрыгнул левой ногой – правая была забинтована и примотана к

доске, как это иногда делается при переломах.
– Нет, Джереми, нет! Не покидай меня! – вскричал я. – Что я сделал не так?
Два часа я бился с этим проклятым ирландцем, прежде чем он соблаговолил повер-

нуться ко мне лицом.
– Ну что же, – сказал он наконец. – Может, ты еще не совсем безнадежен. Итак, ты

описываешь свои юные годы. Ты живо изображаешь, как в четырнадцать лет соблазнил слу-
жанку своей матери. Скажи, о мой юный друг, как ты полагаешь – сколько мальчиков начали
свое знакомство с прекрасным полом именно путем соблазнения материнской служанки?

– Угодно ли тебе услышать точную цифру? – ехидно осведомился я.
– Нет, я просто ищу способ заставить тебя задуматься. Большая часть лондонских клер-

ков лишилась невинности именно так, без затей, потому что денег на проституток у них не
было. Увы – в объятиях старой жирной служанки, которой уже все равно, кого пускать в
свою постель, потому что если она будет задирать нос, то и этого не получит…

– Побойся Бога, Джереми! Моя Дженни была хороша как майская роза и…
– Кому ты это рассказываешь? Давай сюда первые страницы.
Я помог ему устроиться поудобнее, и мы взялись за дело.
– Итак… «Я родился в 1632 году в городе Йорке в зажиточной семье иностранного

происхождения… Мой отец… фамилия моего отца была…» Ладно, сойдет. «Так как в семье
я был третьим, то меня не готовили ни к какому ремеслу, и голова моя с юных лет была
набита всякими бреднями». Хорошая фраза. Читатель сразу видит, что ты не лжец и лгать
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не собираешься. Дальше… «Довольно сносное образование… мечтал о морских путеше-
ствиях…» Вот! Вот это место, где ты после отцовской трепки ищешь утешения в объятиях
служанки. Никакой трепки не было.

– Как же не было? Две оплеухи, а потом…
– А я тебе говорю – не было. Ты тут живописуешь, как твой покойный батюшка спустил

с тебя штаны и выдрал тебя старой перевязью от шпаги. Ничего этого не было.
Джереми изъял из стопки страницу, скомкал и бросил на пол.
– Но почему?
– Потому что ты хочешь пригласить клерка в блистательный мир. И первым делом

сообщаешь, что там могут парня выдрать перевязью от шпаги. Итак, дитя мое, сколько в
Лондоне клерков?

– Не меньше десяти тысяч.
Я назвал эту великолепную цифру сгоряча – но Джереми кивнул.
– Это похоже на правду. Ты ведь хочешь, чтобы каждый клерк, придя вечером со склада

или из торговой конторы, а то и из адвокатского бюро, первым делом схватился за твою
книгу? За которую он заплатил деньги, пожертвовав ради книги новыми чулками или мод-
ными пряжками для башмаков? Так не сообщай же ему того, что он и без тебя прекрасно
знает. Не зли его воспоминаниями о том, что он испытал на собственной шкуре.

– Всех в детстве пороли, – неуверенно возразил я.
– Еще бы! Но для тебя это теперь – крошечная неприятность по сравнению с боевыми

ранами. Ты бился с пиратами, ты попал в плен, ты бежал из плена, ты вел себя, как насто-
ящий мужчина, ты одерживал победы над врагами, а клерк? Для него это – основательная
неприятность, тем более, что он остался побежденным, униженным, рыдающим. Ты непре-
менно хочешь напомнить ему об этом? Садись, пиши!

У него было дурно очиненное перо, а в чернильнице плавали дохлые мухи, но я,
подстегиваемый любопытством, сел к столу и на оборотной стороне счета от квартирной
хозяйки под его диктовку написал:

«Отец мой, человек степенный и умный, догадывался о моей затее
и предостерегал меня серьезно и основательно. Однажды утром он позвал
меня в свою комнату, к которой был прикован подагрой, и стал горячо
меня укорять. Он спросил, какие другие причины, кроме бродяжнических
наклонностей, могут быть у меня для того, чтобы покинуть отчий дом и
родную страну, где мне легко выйти в люди, где я могу прилежанием и
трудом увеличить свое состояние и жить в довольстве и с приятностью…»

– Вот что сказал тебе твой почтенный батюшка, – прервав диктовку, заявил Джереми.
– Да он и слов-то таких не знал.
– Пиши дальше. «Затем отец настойчиво и очень благожелательно стал упрашивать

меня не ребячиться, не бросаться, очертя голову, в омут нужды и страданий, от которых
занимаемое мною по моему рождению положение в свете, казалось, должно бы оградить
меня».

– Старик скончался бы от желудочных колик, если бы услышал эту бодягу.
– Но клерк будет доволен!
– Почему?!
– Потому что в блистательном мире разговаривают только так, осел! Больно нужно ему

слушать речи, которых и в жизни более чем достаточно! Так, что там у тебя дальше? Роман
с прекрасной булочницей? Выбрасываем. Прекрасная сапожница? К черту!

Я отнял у него рукопись и молча заковылял к двери.
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Два дня я не прикасался к перу и бумаге. Не только обида владела мной – я хотел
понять, чем моему бешеному ирландцу не понравилась белокурая булочница Полли Браун.
В воспоминаниях моих она была и добра, и безотказна, чего же еще?…

И тут мне на ум пришла моя кузина Бетти Смит. Мы были ровесниками и несколько
раз неумело поцеловались на темной лестнице. Я строил безумные планы, как проберусь в
ее спальню по веревочной лестнице, но кузину спешно сговорили замуж за пожилого стряп-
чего. А я пребывал в таком помутнении рассудка, что всякий шорох женской юбки вводил
меня в сущее безумие. Еще хорошо, что я покусился на булочницу Полли, а не на ее мамашу.
И потом пришлось долго улаживать это дело, чтобы белокурая чертовка не нажаловалась
отцу.

Кажется, я начал понимать, что имел в виду Джереми. Бедный клерк, мой будущий
читатель, был обречен на унылые и кратковременные романы с женщинами, которые при-
надлежали другим мужчинам. Ведь никто в здравом уме и твердой памяти не отдаст за него
свою дочь. И впрямь, зачем дразнить беднягу?

Я сел за стол и приступил сразу к делу.
«Как то раз, во время пребывания моего в Гулле, один мой приятель,

отправлявшийся в Лондон на корабле своего отца, стал уговаривать меня
уехать с ним, пуская в ход обычную у моряков приманку, а именно, что мне
ничего не будет стоить проезд. И вот, не спросившись ни у отца, ни у матери,
даже не уведомив их ни одним словом, а предоставив им узнать об этом
как придется, – не испросив ни родительского, ни божьего благословения,
не приняв в расчет ни обстоятельств данной минуты, ни последствий, в
недобрый – видит бог! – час, 1-го сентября 1651 года, я сел на корабль
моего приятеля, отправлявшийся в Лондон. Никогда, я думаю, злоключения
молодых искателей приключений не начинались так рано и не продолжались
так долго, как мои. Не успел наш корабль выйти из устья Гумбера, как подул
ветер, и началось страшное волнение. До тех пор я никогда не бывал в море
и не могу выразить, до чего мне стало плохо…»

Я хотел было описать, как первый в жизни приступ вывернул меня наизнанку, но перо
замерло над бумагой, и даже большая капля чернил замерла на его кончике, не срываясь.
Бедному клерку наверняка было знакомо это гадкое ощущение – и потому я завершил фразу
так:

«… и как была потрясена моя душа».
Дальше было легче – я описал, как мы пришли на ярмутский рейд, где были вынуж-

дены бросить якорь и простояли при противном, а именно юго-западном, ветре семь или
восемь дней. Долго думал, сообщать ли клерку, сколько пунша мы там выпили. Решил, что
незачем будить в его душе такой скверный порок, как зависть.

А потом я вспомнил про шторм – про настоящий шторм, а не ту качку, которая так
меня перепугала.

«Ярмутский рейд служит обычным местом стоянки для судов, которые
дожидаются здесь попутного ветра, чтобы войти в Темзу. Мы вошли бы в
реку с приливом, если бы ветер не был так свеж, а дней через пять не задул
еще сильнее. На восьмой день утром ветер еще посвежел, и понадобились
все рабочие руки, чтоб убрать стеньги и плотно закрепить все, что нужно,
чтобы судно могло безопасно держаться на рейде. К полудню корабль
стало сильно раскачивать; он несколько раз черпнул бортом, и раза два
нам показалось, что нас сорвало с якоря. Тогда капитан скомандовал отдать
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шварт. Таким образом мы держались на двух якорях против ветра, вытравив
канаты до конца…»

Тут я задумался – знает ли клерк, что такое шварт? И, сообразив, что впереди у нас с
читателем еще много морских словечек, пошел мириться к Джереми.

Он выслушал меня довольно мирно.
– Боб, ты на верном пути, – сказал он. – Пиши со всеми подробностями. Не жалей

морских словечек! Чем непонятнее – тем страшнее! Лучше всего, чтобы у тебя там порывом
ветра снесло мачту, волной пробило борт, а в дырку влезло щупальце страшного кракена.
Это клеркам понравится.

Мне показалось странным, что Джереми так живо представляет себе эту неприятность,
словно сам стоял в трюме по пояс в ледяной воде и отбивался от чудовища.

– Ты же сам сказал, что их незачем пугать неприятностями, – напомнил я.
– Неприятности бывают разные. Скажем, страшное чешуйчатое щупальце, которое

вместе с водой врывается в трюм, хватает беднягу матроса и тащит его в черную пасть, –
неприятность приятная. Очерь отрадно читать об этом, сидя в своей маленькой теплой ком-
натке, со стаканом грога в руке. Только тут такая беда – наш клерк наверняка уже читал про
страшного кракена в другом романе, он примется сравнивать, искать ошибки. Ну, ты пони-
маешь…

– Ничего себе приятная неприятность! Ты когда-нибудь пытался перерубить топором
щупальце кракена?

Джереми уставился на меня с некоторым подозрением.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что видел его?
– И видел, и вопил с перепугу, зажмурившись, пока мне не дали хорошую оплеуху и

не всучили топор!
– Хорошо, Боб, хорошо, успокойся, мы понемногу дойдем до того места в романе, где

ты повстречал кракена. Итак…
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