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Стивен Кинг
Рок-н-ролльные Небеса

1

Когда Мэри проснулась, они уже заблудились. Она это знала, и он это знал, хотя поначалу
ему никак не хотелось в этом признаваться. На его лице читалось: не приставай ко мне, я
чертовски зол. Мэри узнавала об этом по его рту, который становился все меньше и меньше,
чуть ли не исчезал совсем. И Кларк никогда бы не сказал, что они «заблудились». Нет, он мог
выдавить из себя «где-то мы не туда свернули», да и то через силу.

Днем раньше они выехали из Портленда. Кларк работал в компьютерной фирме, одной
из самых больших, и идея о том, что они должны повидать Орегон, принадлежала ему. Насто-
ящий Орегон, а не тот благоустроенный пригород Портленда, предназначенный для наиболее
обеспеченных представителей среднего класса, в котором они жили, Программер-Сити, как
называли его местные. «Говорят, тут роскошная природа, – сказал он ей. – Не хочешь взгля-
нуть? У меня есть неделя отпуска, а слухи о переводе крепчают. Если мы не увидим настоящий
Орегон, последние шестнадцать месяцев останутся в моей памяти черной дырой».

Она согласилась с радостью (занятия в школе закончились десятью днями раньше, а лет-
них классов она в этом году не вела), предвкушая отличное путешествие, забыв о том, что
к любой поездке надо тщательно готовиться, чтобы не оказаться именно в таком положении,
на дороге, ведущей в никуда. Наверное, они приняли авантюрное решение, во всяком случае,
думала она, при желании можно смотреть на такую поездку как на авантюру, все-таки ей в
январе исполнилось тридцать два года, старовата она уже для таких приключений. В ее воз-
расте куда приятнее провести эту неделю в мотеле с большим, чистым бассейном, купальными
халатами в спальне, работающим феном в ванной.

Правда, вчерашней день удался, природа действительно завораживала. Даже Кларк, и
тот несколько раз замолкал, любуясь окрестностями. Ночь они провели в уютной загородной
гостинице к востоку от Юджина, трахнулись не один раз, а дважды (вот тут о старости речь
не шла), а утром поехали на юг, планируя переночевать в Кламат-Фоллз. И все шло хорошо,
пока они ехали по шоссе № 58, но в Окридже, где они остановились на ленч, Кларк предложил
свернуть с автострады, забитой трейлерами и РА2.

– Ну, я не знаю… – В голосе ее слышались сомнения женщины, слышавшей много подоб-
ных предложений от своего мужчины и даже сумевшей пережить последствия некоторых из
них. – Не хотелось бы мне здесь заблудиться, Кларк. Местность-то довольно пустынная. – И
она постучала аккуратно накрашенным ногтем по зеленому пятну на карте, именуемому При-
родным парком Боулдер-Крик. – Природный парк означает, что там нет ни заправок, ни туа-
летов, ни мотелей.

– Да перестань. – Он отодвинул тарелку с остатками куриного стейка. В музыкальном
автомате Стив Эрл и «Дьюкс» пели «Шесть дней на трассе», а за пыльными, давно не мытыми
окнами мальчишки со скучающими лицами выписывали круги на скейтбордах. Похоже, они
отбывали тут время, с нетерпением ожидая, когда вырастут и смогут навсегда уехать из этого
городка. Мэри их отлично понимала. – Негде тут заблудиться, крошка. По пятьдесят восьмому
мы проедем несколько миль на восток… потом повернем на дорогу сорок два, идущую на юг…
видишь?

– Угу. – Она видела толстую красную полосу автострады, шоссе № 58, и узкую черную
ниточку дороги № 42. Но она осоловела от съеденных мясного рулета и картофельного пюре

1 You Know They Got a Hell of a Band. © Перевод. Вебер B.A., 2000.
2 РА – рекреационный автомобиль, специализированный автомобиль или прицеп для любителей автотуризма, разделен-

ный на функциональные секции: кухню, спальню, гостиную, туалет, душ и т. д. – Примеч. пер.
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и ей не хотелось спорить с проснувшимся в Кларке инстинктом первооткрывателя, особенно
теперь, когда она чувствовала себя удавом, только что проглотившим козу. Хотелось-то ей
другого: откинуть спинку сиденья их славного старенького «мерседеса» и подремать.

– Смотри, тут тоже есть дорога, – продолжал Кларк. – Она не пронумерована, наверное,
местного значения, но выводит прямо к Токети-Фоллз. А оттуда рукой подать до шоссе № 97.
Так что ты об этом думаешь?

– Что твоими стараниями мы скорее всего заблудимся, – потом она пожалела о своей
шпильке, – но я думаю, все образуется, если ты найдешь достаточно широкое место, чтобы
развернуть «Принцессу».

– Решение принято! – воскликнул он, пододвинул тарелку с остатками куриного биф-
штекса и вновь принялся за еду, подбирая даже загустевшую подливку.

– Как ты можешь? – ее даже передернуло.
– Между прочим, вкусно. Опять же, закон любого путешествия: надо есть местную пищу.
– Но эта подлива похожа на соплю, застывшую на старом гамбургере. Кошмар!
Так что из Окриджа они выехали в превосходном настроении, и поначалу все шло очень

даже гладко. Никаких проблем не возникало, пока они не свернули на 42-ю, а с нее – на нену-
мерованную дорогу, ту самую, которая, по мнению Кларка, должна была привести их в Токети-
Фоллз. И тут вроде бы никаких сюрпризов не ожидалось. Более того, ненумерованная дорога
поддерживалась куда в лучшем состоянии, чем 42-я, на которой хватало выбоин. Они раз-
влекались, по очереди вставляя кассеты в магнитолу. Кларк отдавал предпочтение Уилсону
Пикетту, Элу Грину, Попу Степлсу. Мэри нравилась совсем другая музыка.

– И что ты находишь в этих белых мальчиках? – спросил Кларк, когда она включила свою
любимую на тот момент песню: «Нью-Йорк» Лу Рида.

– Я же добропорядочная замужняя дама, не так ли? – притворно возмутилась Мэри, и
они рассмеялись.

С первым знаком беды они столкнулись четверть часа спустя, когда подкатили к раз-
вилке. Уходящие направо и налево дороги ничем не отличались друг от друга.

– Вот дерьмо! – Кларк остановил автомобиль, открыл бардачок, достал карту, долго смот-
рел на нее. – Развилки на карте нет.

– Вот мы и приехали. – Мэри уже засыпала, когда Кларк затормозил у невесть откуда
взявшейся развилки, и, естественно, в ее голосе слышались нотки раздражения.  – Хочешь
совет?

– Нет, – не менее раздраженно ответил он, – но я его выслушаю. И не выкатывай на меня
глаза. На случай, что ты этого не знаешь, скажу, что меня это выводит из себя.

– И как я на тебя при этом смотрю, Кларк?
– Как на старого пса, который пернул под обеденным столом. Давай, скажи мне, что ты

думаешь. Выкладывай все. Имеешь право.
– Давай вернемся, пока не поздно. Таков мой совет.
– Ага. Ты бы еще сказала: «ПОКАЙСЯ»!
– Я должна смеяться?
– Не знаю, Мэри, – мрачно ответил он, переводя взгляд с развилки на карту. Они про-

жили вместе почти пятнадцать лет, и Мэри достаточно хорошо его знала, знала, что он будет
настаивать на том, чтобы ехать дальше… именно потому, что на пути им встретилась неожи-
данная развилка.

Если Кларку Уиллингхэму предоставляется шанс рискнуть, он просто не может его
упустить, подумала она и прикрыла рот рукой, чтобы он не увидел ее усмешку.

Но не успела. Кларк искоса глянул на нее, изогнув бровь, и в голову Мэри пришла тре-
вожная мысль: если она видела его насквозь, может, и он отвечал ей тем же?



С.  Кинг.  «Рок-н-ролльные Небеса»

7

– Что ты нашла смешного? – спросил он, и она заметила, что рот его начал уменьшаться. –
Может, поделишься?

Она покачала головой:
– Просто запершило в горле.
Он кивнул, сдвинул очки на высокий, все увеличивающийся лоб, поднес карту к носу.
– Ладно, ехать надо по левой дороге, потому что она уходит на юг, к Токети-Фоллз. А

вторая ведет на восток. Возможно, к какому-то ранчо.
– Дорога к ранчо с желтой разделительной полосой?
Рот Кларка стал еще меньше.
– Ты и представить себе не можешь, как богаты некоторые ранчеры.
Она хотела сказать ему, что скаутские походы остались в далеком прошлом, что нет ника-

кого смысла лезть на рожон, но потом решила, что подремать на солнышке ей хочется куда
больше, чем цапаться с мужем, особенно после такой чудесной ночи, когда они трахнулись не
один раз, а целых два. Ведь куда-то дорога их да выведет, верно?

С этой успокаивающей мыслью и голосом Лу Рида, звучащим в ушах, Мэри Уиллингхэм
и заснула. К тому времени, когда дорога, выбранная Кларком, начала ухудшаться с каждой
сотней футов, она уже крепко спала, и ей снилось, что они вновь в Окридже, в кафе, в которое
заходили, чтобы перекусить. Она пыталась вставить четвертак в щель музыкального автомата,
но ей что-то мешало. Один из мальчишек, которые катались на автомобильной стоянке, прошел
мимо нее со скейтбордом под мышкой, в бейсболке, повернутой козырьком к затылку.

«Что случилось в автоматом?» – спросила его Мэри.
Мальчишка подошел, коротко глянул на щель, пожал плечами.
«Да ерунда, – ответил он. – Тело какого-то парня, порубленное на кусочки для вас и для

других. У нас же здесь не филармония. Мы говорим о масскультуре, милая».
Потом он протянул руку, ухватил ее за правую грудь, не очень-то нежно, и ушел. А когда

она вновь посмотрела на музыкальный автомат, то увидела, что он заполнен кровью и в ней
что-то плавает, вроде бы человеческие органы.

Может, лучше не слушать Лу Рида, подумала она и заметила, как под толщей крови в
автомате начала вращаться пластинка: Лу запел «Автобус веры».

 
* * *

 
Пока Мэри снился кошмар, дорога продолжала ухудшаться. Выбоин в асфальте стано-

вилось все больше, пока вся дорога не превратилась в сплошную выбоину. Альбом Лу Рида,
очень длинный, подошел к концу, начал перематываться. Кларк этого не заметил. От радуж-
ного настроения, с которого начался этот день, не осталось и следа. Рот Кларка превратился в
бутон. Если бы Мэри не спала, она давно бы убедила его повернуть назад. Он это прекрасно
знал, как знал и то, какими глазами посмотрит она на него, когда проснется и увидит, по какому
они ползут проселку – назвать это дорогой его не поворачивался язык. А деревья с обеих сто-
рон подступали вплотную, отчего ехали они в густой тени. И с тех пор, как они свернули с
дороги № 42, навстречу не попался ни один автомобиль.

Он понимал, что ему давно уже следовало развернуться, понимал, что Мэри очень не
понравится, когда она увидит, в какую они забрались глушь, и, конечно, она напрочь забудет
о том, сколько раз ему удавалось выпутаться из схожих ситуаций, добраться до нужного места
(Кларк Уиллингхэм относился к тем миллионам американских мужчин, которые ни на секунду
не сомневались в том, что встроенный в них компас никогда не подведет), но он продолжал
упрямо ехать вперед, поначалу убежденный в том, что дорога должна вывести их к Токети-
Фоллз, потом лишь надеясь на это. Кроме того, и развернуться-то он не мог. Если бы попы-
тался, то «Принцесса» наверняка бы по самые оси провалилась в один из кюветов, которые
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тянулись вдоль этой жалкой пародии на дорогу… И один только Бог знал, сколько потребуется
времени, чтобы сюда приехал тягач, и сколько придется идти до ближайшего телефона.

А потом наконец-то он добрался до места, где мог развернуться, подъехал еще к одной
развилке, но решил этого не делать. По простой причине: если правое ответвление представ-
ляло собой две засыпанные гравием колеи, между которыми росла трава, то налево уходила
широкая дорога, разделенная на две полосы ярко-желтой линией. И компас в голове Кларка
указывал, что дорога эта ведет на юг. То есть он буквально видел Токети-Фоллз. От цели их
отделяли десять, может, пятнадцать, максимум двадцать миль.

Однако он подумал о том, а не повернуть ли назад. Когда он рассказывал об этом Мэри,
в ее глазах читалось сомнение, но говорил он чистую правду. А дальше решил ехать только
потому, что Мэри начала просыпаться, и он не сомневался, что тряска на колдобинах, если он
повернет назад, окончательно разбудит ее… и тогда она осуждающе посмотрит на него огром-
ными голубыми глазами. Только посмотрит. Но и этого хватит с лихвой.

И потом, какой смысл возвращаться, все-таки они едут уже полтора часа, если до Токети-
Фоллз, возможно, рукой подать? Ты только посмотри на эту дорогу, сказал он себе. Или ты
думаешь, что такая дорога может вести в никуда?

Он врубил первую передачу, выбрав, естественно, левое ответвление, но, к сожалению,
дорога его надежд не оправдала. После первого холма желтая полоса исчезла, после второго
исчез асфальт, и им вновь предстояло ползти по проселку, с обеих сторон зажатому темным
лесом, а солнце, Кларк только тут это заметил, начало скользить вниз совсем не по той поло-
вине небосвода, по которой ему следовало скользить, если бы они ехали в правильном направ-
лении.

Асфальт оборвался так резко, что Кларку пришлось затормозить, и резкий толчок раз-
будил Мэри. Она вскинула голову, огляделась, широко раскрыв глаза.

– Где… – И в этот самый момент для полноты картины бархатный голос Лу Рида, радо-
вавший слух песней «Добрый вечер, мистер Уолдхайм», вдруг заскрипел и ускорился.

– Черт! – Мэри нажала на кнопку «Stop/Eject». Кассета выскочила, за ней потянулись
кольца блестящей коричневой ленты.

«Принцесса» тем временем угодила колесом в глубокую выбоину, накренилась влево,
потом с достоинством выпрямилась, совсем как клиппер после удара волны.

– Кларк?
– Ничего не говори, – процедил он сквозь сжатые зубы. – Мы не заблудились. Через

минуту снова появится асфальт, может, после следующего холма. Мы не заблудились!
Еще не придя в себя от кошмара (правда, она уже смутно помнила, что ей снилось), Мэри

печально смотрела на зажеванную пленку, которая лежала у нее на коленях. Конечно, она могла
купить такую же кассету… но не здесь. Она взглянула на деревья, облепившие дорогу, словно
изголодавшиеся гости – стол, и поняла, что до ближайшего магазина путь предстоит долгий.

Повернулась к Кларку, заметила его пылающие щеки и практически исчезнувший рот, и
решила, что целесообразно помолчать, хотя бы какое-то время. Если сохранять спокойствие
и не набрасываться на него, он, возможно, придет в себя до того, как эта дорога уткнется в
гравийный карьер или болото.

– Кроме того, здесь я развернуться не смогу, – внезапно вырвалось у него, словно он
отвечал на ее невысказанный вопрос.

– Я понимаю, – кивнула она.
Он искоса глянул на нее, возможно, хотел поругаться, а может, – убедиться, что пока она

не сильно на него злится, потом вновь всмотрелся в лобовое стекло. Теперь трава росла и на
этой дороге, и она стала такой узкой, что со встречной машиной они бы не разъехались. Но
пугало его не столько сужение дороги, сколько земля по обе ее стороны, все больше напоми-
навшая болото.
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И вдоль дороги не стояли столбы с электрическими проводами. Ни с одной стороны.
Мэри хотела указать на это Кларку, но потом подумала, что лучше придержать язык. Они ехали
молча, пока не добрались до спуска в ложбину. Несмотря ни на что, он надеялся, что на другой
стороне их ждут изменения к лучшему, но проселок оставался прежним, разве что еще сузился.
Кларку уже казалось, что это дорога из какого-то романа фэнтези (он обожал их читать) Терри
Брукса, Стивена Дональдсона или самого Дж. Р. Р. Толкиена, духовного отца современных
писателей, творящих в этом жанре. В этих историях герои (обычно с волосатыми ногами и
стоящими торчком ушами), не внимая голосу разума, останавливали свой выбор на таких вот
забытых всеми дорогах, а заканчивалось все смертельной схваткой с троллями, призраками
или скелетами.

– Кларк…
– Я знаю. – Неожиданно он ударил по рулю левой рукой, резко, раздраженно. Зацепил

клаксон и ему ответил короткий гудок. – Я знаю. – Он остановил «мерседес», целиком осед-
лавший дорогу (дорогу? Ее и проселком-то уже не назовешь.), поставил ручку переключения
скоростей в нейтральное положение, вылез из кабины. Мэри, пусть и не так быстро, последо-
вала его примеру.

Воздух наполнял божественный аромат хвои, и Мэри заслушалась этой тишиной, не
нарушаемой ни шипением шин по асфальту, ни шумом пролетающего самолета, ни звуком
человеческого голоса… Но при этом по спине у нее побежали мурашки. И те звуки, что доно-
сились до нее, трель птички из густой хвои, ветер, шелестящий в вершинах, могучее урчание
дизельного двигателя «Принцессы», кирпичиками ложились в вырастающую вокруг них стену
страха.

Поверх серой крыши «Принцессы» она посмотрела на Кларка, и в ее взгляде не было ни
упрека, ни злости, лишь мольба: «Вызволи нас отсюда. Пожалуйста».

– Извини, крошка. – Тревога, которую она прочитала на его лице, отнюдь ее не порадо-
вала. – Так уж вышло.

Мэри попыталась заговорить, но поначалу ни единого звука не сорвалось с ее губ. Она
откашлялась, и вторая попытка удалась.

– А почему бы не подать машину задним ходом, Кларк?
Он на несколько мгновений задумался, над их головами вновь затренькала птичка, ей

ответила другая, из глубины леса, и только потом он покачал головой.
– Лишь в крайнем случае. До последней развилки не меньше двух миль…
– Ты хочешь сказать, что была еще одна?
Он дернул щекой, опустил глаза, кивнул.
– Задним ходом… сама видишь, какая узкая дорога, а кюветы, что твое болото. Если мы

сползем… – Он покачал головой и вздохнул.
– Тогда поедем вперед.
– Я тоже так думаю. Если уж дорога исчезнет, тогда, разумеется, придется пятиться.
– Но к тому времени мы заберемся еще глубже, не так ли? – Пока ей удавалось, и ее это

радовало, обходиться без обвиняющих ноток в голосе, но кажущееся спокойствие требовало
все больше и больше усилий. Она злилась на него, сильно злилась, и злилась на себя – за то,
что позволила ему завезти их в такую глушь, и за то, что теперь старалась поддержать его.

– Да, но я оцениваю вероятность того, что мы найдем место для разворота, выше своих
шансов доползти до развилки задним ходом. А если нам придется ползти, будем это делать
урывками. Пять минут ехать, десять приходить в себя. – Он криво улыбнулся. – Это будет
настоящее приключение.

– Да-да, конечно, будет. – Мэри очень хотелось сказать, что никакое это не приключение,
а сплошная головная боль. – Я надеюсь, тобой движет не уверенность в том, что за следующим
холмом мы увидим Токети-Фоллз?
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На мгновение его рот исчез полностью, и она уже приготовилась к вспышке праведного
мужского гнева. Потом плечи его поникли, он покачал головой. Она вдруг увидела, каким
он будет через тридцать лет, и ее это напугало гораздо больше, чем перспектива застрять на
лесной дороге.

– Нет, – ответил он. – Про Токети-Фоллз я и думать забыл. Одна из главных заповедей
американского туриста гласит: если вдоль дороги нет столбов с электрическими проводами,
она ведет в никуда.

Значит, он тоже это заметил.
– Поехали. – Он вновь сел за руль. – Попытаюсь вывезти нас отсюда. А в следующий раз

послушаю тебя.
Да-да, устало подумала Мэри. Я это уже слышала. Но прежде чем он передвинул ручку

скоростей, накрыла его руку своей.
– Я знаю, что вывезешь. – Тем самым она превратила его слова в обещание. – Приложишь

к этому все силы.
– Можешь не сомневаться.
– И будь осторожен.
– А как же иначе? – Он улыбнулся, отчего настроение у нее сразу улучшилось, и вклю-

чил первую передачу. Большой серый «мерседес», инородное тело в этих глухих местах, вновь
пополз по узкому проселку.

Они проехали еще милю, и ничего не изменилось, кроме дороги: она стала еще уже. Мэри
подумала, что деревья теперь напоминают не голодных гостей, толпящихся у стола, а любопыт-
ных зевак, собравшихся на месте страшной аварии. Земля под деревьями все больше напоми-
нала болото. Кое-где Мэри уже видела стоячую воду, присыпанную опавшей хвоей. Сердце ее
билось слишком уж быстро, пару раз она поймала себя на том, что грызет ногти, хотя ей каза-
лось, что она отучилась от этой вредной привычки за год до того, как вышла замуж за Кларка.
Она вдруг осознала, что ночь, если они застрянут, придется провести в «Принцессе». А ведь в
лесу полно зверья, она слышала треск ветвей. Тут могут быть и медведи. При мысли о встрече
с медведем в тот самый момент, когда они будут стоять рядом с застрявшим «мерседесом», к
горлу подкатила тошнота.

– Кларк, я думаю, пора забыть о том, что дорога куда-нибудь нас да выведет. Переходи
на задний ход. Уже четвертый час и…

– Посмотри. – Он ткнул пальцем в ветровое стекло. – Это не щит-указатель?
Она прищурилась. Дорога взбиралась на заросший лесом холм. И у вершины на зеленом

фоне ярко-синим пятном выделялся большой прямоугольник.
– Да, – кивнула она. – Щит-указатель.
– Отлично! И что на нем написано?
– Гм-м… На нем написано: «ЕСЛИ ВЫ ЗАБРАЛИСЬ ТАК ДАЛЕКО, ЗНАЧИТ, ВЫ В

ЗАДНИЦЕ».
Кларк бросил на нее короткий взгляд, полный удивления и злости.
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