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Михаил Блехман
Римские цифры
Наде

Вот три удара, словно пенье
Далёкое – колоколов…
И я, чтоб задержать мгновенье,
Их сковываю цепью слов.

Зинаида Гиппиус

Мы были как бы сплетены в гирлянду.
Хулио Кортасар

Если не убирать лицо от поглаживающих щёки звёздочек, спускающихся к тебе с про-
стывшего неба, почувствуешь, что ты не один. Точнее, не одинок, даже когда один. А звёз-
дочки покажутся лепестками, которые кто-то обрывает и бросает сюда, вниз, и они гладят
по щекам, ненавязчиво и нескончаемо. И просят, приговаривают:

«Не откладывай перо, не захлопывай блокнот. Продолжай».
Это говорит она, это её голосом говорят со мной тёплые зябкие звёздочки.
«Но я совсем не всё помню и ненамного больше знаю», – пробую оправдаться.
Настойчиво возражая, они покачивались на медленном лету, словно многочисленные

собеседники покачивают головами:
«То, что было тогда, отразится в том, что у тебя есть сейчас, чего у тебя так много…

И станет тем, что ещё обязательно будет. Не бойся своего блокнота. Доверься ему. Бумага
терпит не всё, тебе ли не знать, – но то, что хочешь доверить ей ты, она не терпит, наоборот
– хранит».

«А вдруг я ошибусь?…»
Они как будто улыбнулись:
«Только если захлопнешь блокнот. Но ведь ты не захлопнешь?»
Она придвинула мне чернильницу:
«Вот твои любимые фиолетовые чернила. Вот ручка, ещё с тех времён, которые нико-

гда не вспомнить, если однажды вдруг забыть… Но ведь ты не забыл?»
Я взял подаренный мне блокнот со стула, который всегда стоит у изголовья дивана.

Обмакнул ручку в чернила, поднёс её к зеркально чистой странице. И увидел там, в этом
зеркале, отражение того, о чём давно собирался рассказать. И мне уже неважно, будут ли
меня слушать. Гораздо, неизмеримо важнее – рассказать.

Конечно, не захлопну.
Иначе – зеркало треснет. Иначе – его некому будет починить. Иначе – не расскажу то,

о чём не забыл и не забуду.
Конечно, не забыл. Расскажу всё как было, пусть даже было немного не так. Отражение

потому и называют отражением, что оно всего лишь похоже на оригинал. Даже – если очень
похоже.

Дорогие мне римские цифры помогут мне, они обещали.
Любимые фиолетовые чернила и не менее любимые зеркальные страницы не подведут

меня. И я постараюсь не подвести их – и тех, о ком рассказываю.
Знаю, что не подведу.
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Важнее, чем знаю, – верю.
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I
 

Самуил снова вернулся из мединститута намного раньше: на этот раз, конечно, отме-
нили лекцию профессора Каца.

– Правильно поставленный диагноз, – говорил профессор Кац, – это на 90 % положи-
тельный результат. В остальных 10-ти – медицина, то есть мы с вами, бессильна. А непра-
вильный диагноз – это на 90 % отрицательный результат. Остальные 10 приходятся на боль-
шое, незаслуженное нами, но заслуженное пациентом везение.

– Интересно, – Самуил чуть не плюнул с досады, швыряя портфель и темпераментно
разуваясь, – лечение тоже отменят? Может, и больницы, и поликлиники? Тогда я им тоже не
понадоблюсь? Затушуют нас вместе с Кацем, как в школьных учебниках заставляли закра-
шивать, чтоб неповадно было.

– Не исключено. – усмехнулся Владимир Фёдорович. – Начальство ведь имеет тонкие
виды.

Мария Исааковна вспыхнула:
– Прикуси язык, Петкевич! Тебя только нам не хватало!
– Зачем кусать? Может, лучше перекусим? – как всегда примирительно, предложил

Владимир Фёдорович. – Сегодня отменили занятия, завтра отменят отмену. Не голодать же
нам из-за них. А чтоб отменить больницы – это как же им самим нужно заболеть, и на какое
место?

– Повыздыхают все! – рявкнул Самуил.
Кларе всё же удалось успокоить его – чтобы Кларе не удалось?
– Боялись, что он кого-нибудь из них отравит, – заметила она. – А что ещё остаётся с

такой-то фамилией! Она для них – хуже любой отравы. Когда они её слышат, лица становятся
похожими на недоеденный лимон.

Самуил согласился, что диагноз поставлен правильно.
На коммунальной кухне дожаривались котлеты и уже настаивался борщ. Самуил поце-

ловал Клару и Мишу – «Привет, рыжий!» и пробурчав «Вроде всех уже затушевал, так нет
же, оказывается, остались ещё на свою голову. И на мою тоже», – пошёл мыть руки. К сча-
стью для соседей, особенно для Стрелковой, любивший мыться на зло всем часами, ванная
была свободна.

Клара улыбнулась, заметив почти незаметную, но такую реальную связь между фото-
графиями, которые пришлось затушёвывать в довоенных школьных учебниках, и отменён-
ной лекцией профессора Каца. Поставила Мишу на пол. Нельзя приучать ребёнка к рукам
– вот только как самой разучиться?

Она старалась, но это оказалось намного сложнее, чем выучить латынь и Римское
право. Юридический институт она закончила с отличием. Осталось закончить мединститут
Самуилу и получить распределение – всем троим, конечно.

– И не вздумайте никому ничего рассказывать, Самуил, – строго сказала Мария Исаа-
ковна, когда тот вернулся из коммунальной ванны. – Отменили и отменили, мы ничего тол-
ком не знаем. Мало ли что.

– Что да, то да, – пожал плечами Самуил, – я действительно ничего толком не знаю.
– Вот именно. Мы уже столько всего пережили, что это уж как-нибудь переживём. Чтоб

это было самое большое наше горе.
Самуил снова поцеловал Клару и дал Мише нечувствительный подзатыльник.
– Горе, Мария Исааковна, будет моим пациентам, если они останутся без меня.
– Почему это они останутся без вас?
– Да, Сеня, почему они должны остаться без тебя?
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– Потому, что недоучкой я к ним на пушечный выстрел не подойду. Иначе они же меня
и затушуют, дай им бог здоровья.

Он расхохотался, взял верхнее ля из «Вернись в Сорренто», и они пошли к столу.
Клара налила всем борща, а за окном, на заснеженной Сумской, было зябко и неуютно,

ветер свистел так, как только Самуилу удавалось свистнуть несколькими пальцами.
Зиме хотелось привлечь к себе внимание всего Харькова. Она неслась какими-то

немыслимыми неудержимыми восьмёрками с Шатиловки, от парка Горького, улюлюкала,
выла, почти мычала, не понимая, что все её завывания и причитания не только не страшны,
а просто смешны тем, кому удаётся вот такое ля. И у кого получается такой вот борщ.
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II
 

А в марте по-настоящему похолодало.
Правда, не было сумасшедших извивающихся позёмок-восьмёрок, не было заумного

заоконного улюлюканья и завывания.
Но был траурно чёрный, плоский, как дурацкая шутка, репродуктор на стене в их един-

ственной комнате. Каркающий похуже любой вороны.
Мария Исааковна и Владимир Фёдорович ушли на работу, Самуил – в свой медин-

ститут: там, как и предполагал Владимир Фёдорович, отменили отмену занятий. А Клара с
Мишей остались дома.

Былое пятое марта. Мише два месяца назад пошёл второй год.
Совсем вроде бы недавно всё было хорошо. Было холодно, но терпимо, проблем хва-

тало, но разве это были проблемы? Самая большая из них – это то, что Миша, как актёр-
любитель, не знал, куда девать руки. И всё тянул в рот и жевал всё подряд, даже то, что никак
не жевалось.

Вроде бы должно было хоть немного потеплеть…
Репродуктор помолчал, собираясь с духом, – и сказал, наконец, то, о чём не мог уже

молчать.
И что простить ему было невозможно…
Он сказал это голосом, когда-то объявившим войну и совсем ведь недавно – Победу.

Голосом, которого боялись и ждали. Не разменивавшимся по пустякам. Говорившим только
то, что никто, кроме него, не осмелился бы произнести.

Он осмелился.
Репродуктор почернел от горя, собрался-таки с духом и сообщил своим прекрасным

голосом последние известия. Я подумала, что они и вправду будут последними.
Клара взяла Мишу на руки, чтобы успокоить его, – вот и не приучай ребёнка к рукам, –

но он не успокаивался, потому что она ведь сама плакала – как никогда…
Раньше у неё не было причин плакать, тем более – так…
Когда год с лишним назад они с Самуилом предновогодним декабрьским вечером шли

в роддом и она время от времени садилась в сугробы, чтобы перевести дух, ей было больно, –
но совсем не так, как сейчас… Та декабрьская боль имела смысл, и если бы у Клары были
силы радоваться ей, она бы радовалась… А эта, мартовская, была дико бессмысленной и
безнадёжной. Хуже всего, что – совершенно безнадёжной. Какой смысл в том, в чём нет
надежды? Надежда – это же и есть смысл, да?…

Прекрасный голос не раз объявлял о чём-то страшном, но надежда всё равно была.
И только сейчас, только в этот жуткий, так и не ставший весенним день, надежды не

было.
Клара и Миша плакали – если это можно назвать плачем. Словно вернулись, ворвались

с улицы казалось утихнувшие до следующей зимы зимние стоны.
И голос в репродукторе хотел бы заплакать вместе с ними, но ему было нельзя. Он не

мог позволить себе этого. Можно было только им…
А стоявший на шкафу белый бюст в генералиссимусовской форме не мигая и, наверно,

словно не подозревая, что это о нём говорит чёрный репродуктор, смотрел в окно – на замёрз-
шую Сумскую, на продрогшую Тринклера. Старался разглядеть скрывшуюся за углом Бас-
сейную.

Смотрел – и не знал, что его уже нет.
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III

 
Самуилу целый год оставался до конца комсомольского возраста, когда он окончил

мединститут.
Он мечтал стать врачом с тех ещё пор, когда не требовали заштриховывать портреты

в учебниках. Сначала просто мечтал, а потом – знал, как этого добиться. Играли с Гришкой
в Ворошилова, форсировали Луганку. Уставал так, как, наверно, не уставал ворошиловский
скакун после кровопролитного боя, – и мечтал всё о том же. Соседи и родители о его мечтах
не знали, потому что если бы узнали, сказали бы, мол, куда конь с копыт ом, туда и рак с
клешнёй.

Всё ещё пацаном, таскал на спине неподъёмные чувалы с мукой, согнувшись во все
возможные погибели, нёс – да что там нёс, – пёр их на хлебопекарню, это 10 километров от
мельницы. А вокруг каркали грязно-чёрные вороны, каркали, не задумываясь о войне, сме-
тающей всё со своего пути где-то не очень уж и далеко от Аркуля, за Волгой. Каркали, накар-
кивая новые беды всей стране и ему заодно, предрекая, что уж кем-кем, а врачом Самуилу
точно не быть. Может, кому другому, да и точно – кому угодно другому, только не Самуилу.

Ну и что, накаркали? После войны учился в ФЗО на слесаря, жил в общежитии. Раз
в неделю навещал родителей – ездил к ним на трамвае на другой конец бескрайнего Харь-
кова. Смотрел в окно полупустой или переполненной «пятёрки» на заснеженные, покрытые
яблоневыми лепестками, уставшие от жары, засыпанные жёлтыми листьями, заснеженные
Бассейную, Чернышевскую, Пушкинскую, проспект Сталина, Балашовку, шёл от «пятёрки»
на Доброхотова и обратно, – и думал, думал, думал, что всё равно буду врачом, как бы здо-
рово ни было быть слесарем, да ещё и 4 разряда. Сказал себе – буду, значит – всё равно буду.
Да и разве самому себе сказал?

Недобрав одного балла из-за какой-то непонятно кому нужной химии, полгода про-
учился в мединституте вольнослушателем. Конечно, если бы не Михаил Петрович Драгон-
чук, проректор мединститута, даже и вольнослушателем не допустили бы. Но, с другой сто-
роны, если бы не Самуил, то и допускать было бы некого и незачем.

По ночам спал на преподавательском столе, отдавливая заострившиеся за годы войны,
прохудившиеся, как потом говорили Клара, бока. Мылся ледяной водой в туалете рано
утром, пока не пришли не то что студенты и преподаватели, а и уборщицы ещё не было.

Через полгода, когда какого-то маменькина сынка или маменькину дочку – это им-то
предстояло бы лечить людей?! – выгнали за «хвосты», меня перевели в нормальные сту-
денты.

И вот он теперь – врач. А впереди – Бог знает сколько всего и чего! Даже до окончания
комсомольского возраста – целый бесконечный год.

Собственно говоря, врачом он был, уже когда они с Гришкой форсировали Луганку,
даже раньше. И никакие вороны и маменькины детки помешать ему не могли.

То, что не остановило его, останавливало многих других – наверно потому, что они не
так сильно хотели. Или, по большому счёту, не хотели вовсе. Бывает, чего-то ужасно, умо-
помрачительно хочется, но проходит время – и как задумаешься: неужели этого и вправду
хотелось? – и оказывается, что вовсе даже и не хотелось, казалось просто. Это – если не
получилось, не достиг того, чего вроде бы хотел. А если получилось – думаешь: да, хоте-
лось, но разве – этого? Разве вот этого – могло хотеться?

У Самуила сомнений не было – ни раньше, ни тем более сейчас, когда он не только
хотел лечить всех вокруг – сидящих у окошек и толкающихся в проходах всех «пятёрок» и
«аннушек», ждущих на остановках, снующих по харьковским улицам, толпящихся в харь-
ковских магазинах, – не только хотел лечить их всех, а теперь и знал, как их вылечить.
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А главное – ещё главнее желания и умения помочь, причём кому угодно, даже послед-
нему идиоту или гаду, – главное – это Клара и Мишка. Без них желание, наверно, рано или
поздно сошло бы на нет, а умение оказалось бы институтским, книжным, то есть бесполез-
ным. Но они, назло всем воронам, довоенным, военным, послевоенным, ещё каким-то, –
были. И значит – было всё остальное, без них не имевшее бы смысла.

Когда Михаил Петрович решился зачислить его вольнослушателем, Самуил пообещал
проректору, что не подведёт. Слово он сдержал (чтобы Самуил не сдержал слова?) и стал
врачом.
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IV

 
Очередь подходила, из-за жары она была довольно длинной. Михаил Петрович рас-

чувствовался, обнял Самуила и то ли удовлетворённо, то ли удивлённо сказал:
– Слушай, Сеня, это мне кажется или ты таки набрал сальца? Правда, в разумных пре-

делах.
Самуил рассмеялся на верхнем уровне своего коронного ля второй или какой-то там

ещё октавы, которое брал играючи, когда когда-то, сто лет назад, исполнял для млеющих
приятельниц или беззлобно завидующих коллег-слесарей одну из многочисленных своих
неаполитанских песен:

– Если бы не Клара, вы бы, Михаил Петрович, не имели счастья благословить меня на
отъезд в Верхнее. Это она меня откормила и отпоила.

Михаил Петрович улыбнулся:
– Умница, дай бог ей здоровья. Какие у вас теперь планы?
– Їдемо разом на село. Будемо працювати у Верхньому, нам целый дом выделяют.

Справжня сільська хата.
– Знаю, знаю. А ребёнок? Или оставляете на бабушку с дедушкой?
Самуил покачал головой:
– Тёща занята круглыми сутками, из командировок возвращается, только чтобы пере-

ночевать. Она у нас проектирует всякие теплостанции, я вам рассказывал. И Владимир Фёдо-
рович тоже работает, только в командировки не ездит.

– А чем он занимается?
– Железными дорогами. Прекрасный человек, отменнейший. Чтобы ужиться с моей

тёщей, приходится быть отличным человеком. Кстати, мне тут Кларонька рассказала, как
французы называют тестя. Не знаете?

Михаил Петрович покачал головой.
– «Бон пер» они его называют, – сказал Самуил. – Я сначала подумал, «стар пер», фран-

цузского-то, к сожалению, не знаю. Но наш тесть – совсем даже не «стар» и никакой не
«пер».

Он снова рассмеялся, как будто допел неаполитанский куплет.
– Да нет, Михаил Петрович, поедем втроём, конечно. Бросить пацана, да ещё и на 3

года, – это в наши планы не входит. Буде він у нас сільським хлопцем. Чтобы это было самым
большим горем в нашей жизни, как говорят моя мама и тёща.

– Мне один чистый, пожалуйста, – попросил Михаил Петрович. – А тебе, Сеня?
– С вишнёвым.
Выпили не спеша – бывают дни, когда спешить некуда. Иногда – к сожалению, чаще

– к счастью. Привычно посмотрели на центральную аллею Сада Шевченко, на скамейки, на
которых молодые и очень молодые женщины читали книжки ещё, слава Богу, не выросшим
детям, а похожие на детей мужчины играли в шахматы.

– Тебе там непросто придётся, – заметил Михаил Петрович. – Перед тобой медпунк-
том в Верхнем заведовал какой-то пьянчуга, развалил всё. Как у него Верхнее поголовно не
вымерло, ума не приложу. Не врач божьей милостью, а эскулап чёртовой немилостью. Так
что не посрами.

– Не посрамлю, Михаил Петрович, – Самуил поставил стакан на лоток, поблагодарил
продавщицу. – Даю слово. Да я его, собственно говоря, ещё 6 лет назад дал, когда вы меня
принимали.

Михаил Петрович улыбнулся, тоже поставил пустой стакан.
– Как Клара?
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Самуил помолчал, потом ответил:
– Сейчас уже порядок, вроде бы не переживает. Что поделаешь – жить-то надо…

Институт закончила с красным дипломом.
– Кто бы сомневался! – сказал Михаил Петрович.
– Будем втроём трудиться в этом нашем Верхнем. Я буду лечить, Кларонька защищать,

Мишка подрастать. А там посмотрим. Подивимось, як то кажуть.
– Где ты освоил українську мову? – одобрительно спросил Михаил Петрович.
– Так я ж, Михайле Петровичу, закінчив українську школу в Луганську. Ще й німецьку

там вивчав. Если бы пришлось лечить немца, уверен, понял бы, где у него что болит, на ноги
бы поставил как миленького, сволочь такую.

– Да, если это у него лечится, – усмехнулся Михаил Петрович. – А кем Клара будет
работать в вашем Верхнем?

– Адвокатом, как хотела. Она, правда, и переводчиком мечтала быть, и филологом…
Но получилось, видите, только адвокатом.

Самуил снова рассмеялся.
– Думаю, обнял его за плечи Михаил Петрович, – совсем даже не «только». Адвока-

том она, уверен, будет отличным, профессиональным, ну, а остальное, дай бог, за неё когда-
нибудь Мишка наверстает. А профессионал, Сеня, это настоящий любитель, в отличие от
любителя ненастоящего, непрофессионала. Вы оба – настоящие любители.

Случайная тучка приплыла из-за Госпрома, подмигнула и утвердительно брызнула тёп-
лым, безобидным дождём.
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V
 

– Хорошо у тебя, папка! – сказала Клара, усаживаясь на любимом диване. Впрочем,
других диванов у Зиновия не было. – Почти как у нас. А где Берта?

– У неё сегодня рабочий день, так что я на хозяйстве, – ответил Зиновий. – Могу пооб-
щаться с единственной дочкой, сказать что-нибудь умное, напутственное. А то ведь когда
придёте официально, всем святым семейством, будет не до напутствий, вся душевная энер-
гия уйдёт на Мишку.

– Эта энергия не уходит, – улыбнулась Клара. – Вернее, чем больше её уходит, тем
больше прибавляется.

Зиновий, кивнул, потом спросил:
– Слушай, ну как вы решили насчёт садика? Есть там садик? И вообще…
Клара покачала головой – то ли беззаботно, то ли всё-таки немного озабоченно:
– По хозяйству и с Митуликом нам будет Надя Писаревская помогать. Это местная

девушка, нам дали её адрес, мы уже с ней списались. Будем у неё жить, она будет готовить,
за Митусей присматривать.

С пластинки Бернес пел «Тёмную ночь», а в комнате на углу Маяковской и Сумской
было светло и уютно. Клара посмотрела на пластинку, вздохнула.

– Это песни усталых мужчин, а не избыточно бодрых перемерков, – заметил Зиновий. –
Раз умный человек говорит, что с тобой ничего плохого не случится, значит, ему можно и
нужно верить.

– Согласна, – прогнала сомнения Клара. – Хуже преуменьшения предстоящих трудно-
стей – только их преувеличение.

– Вот, это слова моей дочери, а не выпускницы пансиона благородных девиц!
Клара рассмеялась.
– Значит, я недостаточно благородна? Или уже не дотягиваю до девицы – точнее говоря,

перетягиваю? Скажи прямо, папка, экивокичание тут не годится!
Зиновий поцеловал её в густые чёрные волосы, как будто тщательно завитые, а в дей-

ствительности – почти с самого рождения волнистые. Не кучерявые – так было бы всё-таки
не слишком красиво, – а в меру волнистые. Впрочем, как у Клары может быть что-то в меру?

– Значит, будешь защищать невинных? – с улыбкой спросил Зиновий.
Клара поцеловала отца и не задумываясь – она ведь уже достаточно задумывалась об

этом на лекциях профессора Фукса – ответила:
– И виновных тоже. Audiatur et altera pars – то есть да буду выслушана я. Я, папка, и есть

эта самая другая сторона, и я хочу, чтобы меня слушали и слушались. А без меня так никогда
и не разберутся, кто виновен: «народ, что богом камень числил, иль дивной статуи палач».

Зиновий сел в кресло, послушно и с удовольствием слушая дочь.
– Можно, конечно, казнить всех без разбору, на лобном месте. Но для этого нужна

группа убийц, причём не плохих, как те, кого они убивают, а «хороших», чтобы они убивали
только плохих. Ну, а мы с тобой будем доверять убийцам, будучи уверенными в том, что
они всегда правы и убивают только плохих. Начальство же имеет тонкие виды, как говорят
Гоголь и Владимир Фёдорович. Начальству виднее.

Зиновий пожалел, что бросил курить. Вынул пару монпансьешек из цветной жестя-
ной коробки, которую Клара принесла ему в подарок от Владимира Фёдоровича, посо-
сал их, подумал, потом разгрыз и съел. Наверно, это красивая жестяная коробочка прида-
вала маленьким разноцветным леденцам особый вкус. Даже курить расхотелось, так было
вкусно.
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– Начальству, – задумчиво сказал Зиновий, стараясь не обрушивать на Клару всё, что
когда-нибудь всё равно обрушится, – несмотря на все его тонкие виды, всегда чего-нибудь
не видно и всегда чего-то не хватает. Одному – пастбищ для несметных скакунов, другому
ларцов для несметных сокровищ, третьему – просто тесно, жить негде бедняге. Ну, и не жил
бы, зачем же свои проблемы решать за чужой счёт?

Клара усмехнулась:
– Наверно, у него нет своего счёта, вот и приходится пользоваться чужим.
Помолчали.
– А это Верхнее, – спросил Зиновий, – что это за населённый пункт? Если глухая

деревня, то зачем там адвокат?
Клара утвердительно покачала головой.
– Верхнее, папка, хоть и деревня, но только глуховатая, а не совсем глухая. Во всяком

случае, я стараюсь на это надеяться, а Сеня мне в этом помогает. Всё, что ни делается, к
лучшему.

– А что не делается, дочка?
– Чтобы понять, нужно сначала сделать. Ну, а что сделано, то сделано, – продолжала

Клара. – Райцентр, посёлок городского, заметь, а не совсем уж деревенского типа. А я буду
адвокатом районной прокуратуры.

Лицо Зиновия выразило лёгкую гордость за дочь и частично за себя.
– Это совсем другое дело, – заметил он. – А персоналии тебе уже известны? Я имею

в виду не защищаемых, а начальство.
– Я выяснила (чтобы Клара не выяснила?): мой начальник – адвокат района, его зовут

Никифор Фёдорович. А вот фамилию, папка, боюсь произнести.
– Что так?
– Вывести родного отца из равновесия – не только безжалостно, но и слишком легко,

а вот ввести обратно – неизмеримо сложнее. Надеюсь только на твою фронтовую закалку.
Зиновий выковырял из коробки красную монпансьешку, потом, наверно, чтобы унять

волнение – ещё и жёлтую.
– А именно?
– Зря ты настаивал, – вздохнула Клара. – Ну, ладно. Гнида его фамилия. Только не

«Гнида» a la russe, а исконная полтавская. Гнида.
Она произнесла это «г» по-украински – как звонкое «х».
Зиновий отколупнул третью, зелёную.
– Мало ли что, – возразил он, успокаивая и Клару, и, кажется, себя тоже. – Фамилия

сама по себе ничего не значит. Я вот – Стольберг, ну и что во мне от стальной горы? Ты
теперь – Блехман, а на жестянщицу совсем не похожа. Или возьми династию Романовых.
Одна и та же фамилия, у некоторых даже имена одинаковые, а если вдуматься, люди все
– совершенно разные, даже ничего, можно сказать, общего, особенно между такими, как,
например, Александр II и такой же второй, но Николашка.

Клара посмотрела на него то ли с сомнением, то ли с надеждой.
– Ты мне всё-таки так и не ответила, – Зиновий перевёл разговор на другую тему, более

предметную, – тебе никогда не хотелось стать не адвокатом, а прокурором?
– Иногда хочется, – ответила Клара, почти не задумываясь. – Такое, бывает, берёт зло

на всякую сявоту. Развелось её… До войны всё-таки их столько не было… А теперь, боюсь,
как бы не наступила сявотская эра.

– Это у тебя возрастное, дочка! – рассмеялся Зиновий. – Раньше было лучше, сейчас
стало хуже, а будет совсем ужасно – когда состаришься. Или вовсе никак не будет.

– Папка, ну ты же мня знаешь. Мне всегда хорошо. Но сявок раньше столько не было.
Особенно сейчас их может развестись, как никогда.
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– Ну, сявки да раклы – это явление вечное, – усмехнувшись, кивнул Зиновий. – Ты
просто не сразу начала их замечать. До войны-то тебе было – всего ничего… Правда, сейчас
и вправду многое изменится, но сявкам вольготнее, думаю, не будет. Ну, разве что чуть-чуть.

Он снова рассмеялся. Клара подумала, тоже кивнула и продолжила, совсем не грустно,
несмотря на невесёлость темы:

– Уже стало, папка, и не чуть-чуть. Обсявили всё вокруг. Посмотришь на человека:
всё же есть у него, ну чего ему ещё нужно? Чего он казится? Ну был бы какой-то несчаст-
ный, голодный, ещё какой-то, а то ведь сколько сытых сявок – уму непостижимо! Бытие же
должно определять сознание, а оно ведёт себя непредсказуемо, как перезрелая девица.

– Ну вот, а ты собираешься их защищать?
Клара снова недолго подумала.
– Если не будет altera pars, значит, сявки победили.
– Сявки no pasaran! – весело поднял сжатый кулак Зиновий. Другая рука в кулак не сжи-

малась: три пальца оторвало под Сталинградом, вместе с куском рукоятки кинжала, когда
они шли – вернее, бежали, мороз был жуткий, в рукопашную и он сцепился с невероятно
сильным фрицем.

– Наверно, – Клара вздохнула, – есть категория людей, которым предначертано быть
сявками. Как некоторым – холопьями, сколько ни отменяй холопство. И сколько потом ни
стреляй в тех, кто его отменил.

– Да и кто такой сявка? – пожал плечами Зиновий. – Тот же самый холоп, только сытый
и непоротый… Но проблем вокруг и без этого хватает, доченька. Сявки – не самая большая
из них, ты же знаешь…

Клара покачала головой:
– Это, папка, всё из одной оперы, всё – звенья одной и той же цепи. Маленький сявка

– маленькие проблемы, большой – большие.
Он вздохнул: ещё какие!.. Поставил другую пластинку, Шульженко.
– Молодец землячка! – похвалил Зиновий. – Сколько времени ни пройдёт, никакой

прогресс не заменит искусство.
Клара задумалась на дольше. Посмотрела в окно, мимо их окна как раз проезжала

«четвёрка», аккуратно держась штангами за электрические провода. Тёмно-коричневая кожа
сидений уютно пахнет, только сейчас временно не для Клары, а для немногочисленных пас-
сажиров: в субботу утром в троллейбусе народу немного.

– Знаешь, папка, я думаю, – проговорила она наконец, – что прогресс и цивилизация
совсем не одно и то же. Скорее это – противоположности. Чем больше прогресса, тем в конце
концов меньше цивилизации… Искусство – это часть цивилизации, как и Римское право.
Или как «Война и мир».

Зиновий помолчал прежде чем ответить:
– Прогресс, если его довести до абсурда, превратит искусство в самодеятельность. Сде-

лает его хорошим для всех, на все вкусы, как пирожки с ливером.
– Вот именно! – согласилась Клара. – А разве может культура быть массовой? Массо-

вым может быть только бескультурье… Не дай бог настанут времена, когда «Война и мир»
станет нравиться всем. Всем – значит никому.

– Или твой любимый Бенедиктов, – добавил Зиновий.
Клара рассмеялась:
– Если сявки скажут, что им нравится Толстой или Бенедиктов, я и того и другого раз-

люблю в знак протеста.
– А если они обманут? Стоит ли доверять сявкам?
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– Ну что ты, папка! – весело воскликнула Клара. – У меня нет такого места, до которого
мне были бы сявки вместе с их мнением. Моё мнение для меня намного важнее. А самоде-
ятельность – как была, так и будет, никуда не денется.

– Вот именно, – сказал Зиновий. – У искусства и халтуры – только одно общее: они
вечны. Ты заметила, конечно: чушь постоянно проявляет твёрдый характер, мягкий знак ей
в этом не помеха.

И он пошёл на кухню разогреть сваренный Бертой рассольник.
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VI

 
«Сильнее всего хочется думать о том, о чём думать не хочется сильнее всего», – не

переставал думать Владимир Фёдорович.
«Тройка» дотарахтела от Управления Южной железной дороги до Павловской пло-

щади. Виноват, «Розы Люксембург». Он вышел, а трамвай потарахтел себе дальше. Влади-
мир Фёдорович вынул из светло-коричневого деревянного портсигара «Казбек», закурил, не
опасаясь, что Мария увидит и рассердится, и не торопясь пошёл домой – через Николаев-
скую площадь, по Сумской. Ах да, «Тевелева», как же я забыл, что они её тоже переимено-
вали.

Впрочем, Мария сейчас и не заметила бы, даже если бы увидела, что он курит…
«Клара права, – думал он не о самом главном, стараясь о главном как-нибудь не

думать. – Зачем называть улицы именами людей? Всё равно ведь рано или поздно придётся
переименовывать. Вместо «Розы» назвали бы, что ли, Розовой. А «Люксембург» – это что
такое? Почему не Лихтенштейн или Монако?»

Но главное-то было совсем не это.
И не то, что вроде бы совсем недавно он водил Клару в зоопарк, вон там, дальше, в

Саду Шевченко, а сейчас она уже права…
Не это, конечно. Думать хотелось совсем о другом – о том, о чём думать совсем не

хотелось.
Он для этого и вышел из Управления раньше – чтобы постараться не думать. Или при-

думать что-нибудь.
Хотя что же тут придумаешь?
Как отвлечь Марию, он ума приложить не мог.
В сотый раз промямлить какую-нибудь ерунду вроде того, что три года – это всего

ничего? Три года назад Миши ещё не было. Владимиру Фёдоровичу было всего лишь 47,
через три – будет уже 53. Их, этих по три, не так уж, если подумать, и много…

Остаётся только – постараться не думать, но о главном хочется думать именно потому,
что думать о главном больше всего не хочется. Даже если палец поцарапаешь до крови – как
назло будешь браться им за что попало, сколько ни старайся уберечься.

Хотя и это ведь сейчас не главное…
Главное – как отвлечь Марию? Самому тоже нужно как-нибудь отвлечься, – но разве

это не одно и то же?
Он с Кларой не успел нагуляться – думал, нагуляется с Мишей. А Мише-то – всего

лишь полтора не года даже, а годика, ну, чуть больше, но всё равно, пока только годика.
Вечером, укладывая Мишу спать, Мария или Клара ложатся рядом с ним и тихонько

поют его и свою любимую колыбельную песню:

Спят медведи и слоны,
Дяди спят и тёти.

Самуил пожимает плечами: «Зачем баловать парня? Захочет – сам заснёт». А они поют
себе и поют:

Все давно спать должны,
Но не работе.
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Миша старается не заснуть, открыть глаза пошире, но они у него хочешь не хочешь
закрываются, и он засыпает.

Его или свою? Это пока одно и то же…
«Интересно, что бы они пели, если бы «Цирка» не было?» – улыбнулся Владимир

Фёдорович, закуривая новую папиросу. – «Какие ещё есть убаюкивающие песни? Может,
других и нет вовсе?… Цирк да и только».

Другие песни сейчас в голову не приходили. Вообще ничего не приходило, никаких
нормальных слов, кроме всяких «Верхняя Касриловка», «Верхнедуриловка» и тому подоб-
ного. Всех этих «верхних» было пруд пруди, а вот как помочь Марии пережить три года, а
главное – ближайшие три дня, он не знал. Думал, думал, и всё равно ничего не получалось.

Всё, что мог, Владимир Фёдорович делал. Но что он мог?
Особенно если они решат остаться там на дольше?
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VII

 
Самуил и Владимир Фёдорович трудились в их и без того большой комнате, которой

теперь, к сожалению, предстояло увеличиться. Мария Исааковна с Кларой были на кухне.

– Были сборы недолги,
От Кубани до Волги
Мы коней собирали в поход, —

пропел Самуил, заканчивая перевязывать очередную пачку книг. Самые тяжёлые из
них – справочник лечащего врача и речи выдающихся русских адвокатов. Владимир Фёдо-
рович тем временем паковал Мишины вещи, их получилось больше всего.

– Ваша верхняя Кацапетовка подождёт, никуда не денется, – уверенно сказал Владимир
Фёдорович. – Спешить некуда, главное – ничего не забыть. Всё-таки не в нижнее какое-
нибудь собираетесь, а в верхнее. Статус обязывает.

– Согласен, Владимир Фёдорович, дорогой. Моя мама говорит: всё должно быть как
следует быть.

– Как они поживают? Балашовка на месте?
– Спасибо, всё в порядке. В Балашовке у меня сомнений нет ни малейших. Папа рабо-

тает на велозаводе маляром, Ида – на мыловаренной фабрике, мама дома. Майя уже в пятом
классе.

– Не переживают, что надолго уезжаете?
Самуил не сразу ответил – возможно, потому, что принялся за новую пачку, с детскими

книжками:
– Думаю, переживают…
И добавил весело:
– Три года – это не так уж много, уверяю вас. Как-нибудь и в отпуск в Харьков поста-

раемся выбраться.
«Примерно столько, сколько в эвакуации, – молча возразил Владимир Фёдорович. –

Три года назад ещё и Миши не было…»
– Может, собаку имеет смысл завести? – спросил он, чтобы не возражать вслух. –

Деревня есть деревня, ну её к аллаху. Хоть и верхняя. Вам бы собака в вашем хозяйстве не
помешала. А то вся надежда – на вашу Надю, как я понимаю.

Самуил воскликнул брезгливо:
– Собака в доме?
И тут же добавил:
– Да хоть и во дворе. Я сам буду служить, только бы не воняло псиной.
Миша оторвался от игры и со вкусом повторил новое слово несколько раз, делая уда-

рение на «с»:
– Псиной! Псиной! Псиной! Псиной!
«Какие вы, Антоша, слова произносите!» – наверняка сказала бы Клара, но она и

Мария Исааковна были на коммунальной кухне.
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VIII

 
На майские праздники Миша здорово напугал маму и даже Владимира Фёдоровича,

которого вообще-то никогда не пугал – чем он мог напугать Владимира Фёдоровича? Клара
пришла, кажется, из библиотеки, Мария Исааковна встретила её более обеспокоенной, чем
обычно.

– Клара, ребёнок что-то просит, я ничего не понимаю.
– Мама, – удивилась Клара, – Митуся уже хорошо говорит. Как можно его не понять?
– Ну, так сама спроси у него. Бедный ребёнок, даже я уже выбилась из сил, а ему

каково?
Клара взяла Мишу на руки.
– Митулик, чего ты хочешь? Скажи маме, не держи в тайне.
Миша был зарёван и изнурён.
– Абликоти тутоние… – заикаясь, произнёс он и снова заплакал.
– Чему вы его с Самуилом научили? – улыбнулся Владимир Фёдорович. – Таких слов

не бывает.
– Петкевич! – перебила его Мария Исааковна. – Ну вот чему ты улыбаешься?
Владимир Фёдорович пожал плечами:
– Так что ж, мне тоже плакать? Давай заплачем хором, Мишутка.
Клара встревожилась.
– Митуся, – ласково спросила она, ставя сына на пол, – скажи как следует, ты же уме-

ешь.
Миша попробовал не заикаться и повторил:
– Абликоти тутоние.
– Второй час бьёмся, – вздохнула Мария Исааковна. – Я уже просто не знаю…
Миша снова зарыдал.
– Ну Митутка хоцет, – пробивалось сквозь слёзы. – Ну Митутка плёсит!.. Абликоти

тутоние!..
Клара скорее озадаченно, чем строго посмотрела на Мишу:
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