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Аннотация
Эта книга будет полезна и тем, кто собирается в Ригу впервые, и тем, кто часто

в ней бывает, любит ее и хорошо знает. А также тем, кто подумывает о приобретении
недвижимости в самом «русском» государстве Евросоюза, о получении европейского
вида на жительство, о ведении бизнеса в стране Еврозоны, где при этом всегда можно
объясниться по-русски. Советы, куда сходить, что съесть и чем запить в ходе недолгого
визита в латвийскую столицу. Рассказ о том, чем отличаются курортные побережья близ
Риги, – для тех, кто захочет провести в Латвии лето. Подробности о состоянии рынка
латвийской недвижимости и о том, как получить вид на жительство в Евросоюзе, приобретая
жилье в Риге или Юрмале. Все это и многое другое – в книге, сочетающей практическую
полезность путеводителя и познавательную ценность страноведческого эссе.
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Алексей Евдокимов
Рига. Ближний Запад, или Правда

и мифы о русской Европе
 

Часть первая
Код города

 
 

Глава 1. Западная витрина,
витрина Запада. Смысл Риги

 
 

Зеркальная маска
 

Когда я садился за эту книгу, мне практически одновременно рассказали две истории,
прямо связанные с ее темой. Обе пустячные, но очень характерные, отражающие восприятие
Риги разными категориями россиян.

Первая история – про ответственного сотрудника известного русского интернет-изда-
ния, которое, сменив название, недавно перебралось в латвийскую столицу из столицы
российской (там у него, как утверждают сами журналисты, возникли проблемы политиче-
ского свойства). Этот небедный вчерашний москвич поделился в Фейсбуке впечатлениями
о «новой родине». Пост был почти восхищенный: автор любовался барочными шпилями из
окна своей новой пятикомнатной квартиры в центре Риги, радовался крайней дешевизне – по
сравнению с Москвой – рижского жилья, продуктов и услуг, хвалил вежливый европейский
сервис, устройство латвийской жизни, констатировал отсутствие дорожных пробок. Резюме
его звучало примерно так: «Цивилизованно, как в Норвегии, только раз в пять дешевле. Да
еще и по-русски все понимают». Интернет-деятель призывал френдов следовать его при-
меру и ехать в Ригу.

Вторая история – про простого московского бомбилу, небогатого и безвестного: он
чуть ли не в тот же день поделился своим мнением о Риге. Моя знакомая села к нему в
машину, возвращаясь домой с Рижского вокзала. Узнав, что пассажирка только что опоздала
на поезд в латвийскую столицу, он даже обрадовался. «Ну и хорошо! – зло отрезал води-
тель. – Нечего в этой Риге делать. Там же фашисты по улицам ходят. Русских людей при-
тесняют. И министры у них – геи (бомбила употребил, естественно, другое слово с тем же
смыслом). Подальше надо держаться от этой Риги».

Чем только не служила Рига в своей истории – во всяком случае за последние три
века, когда ее история была неотделима от истории России. Она была и окном в Европу,
и западной витриной Советского Союза. А теперь вот она служит зеркалом. Глядясь в это
зеркало, русский человек видит собственную мечту или собственные страхи.

Тут по всем законам жанра следовало бы написать, что обе лубочные картинки – и та,
на которой дешевая Норвегия, и та, на которой ветераны легиона СС, – обманчивы, что на
самом деле все совсем иначе. Но писать так я не стану, потому что и то, и другое – пусть и
с оговорками, но сущая правда. Хотя, разумеется, и не вся правда.

Причем не имеет особенного значения тот факт, что восхищающийся Ригой интернет-
чик в столице Латвии живет, а пугающий Ригой водила вряд ли в ней когда-нибудь бывал.
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Такова особенность латвийской столицы: даже прожив на берегах Даугавы всю жизнь, легко
обнаружить вдруг, что с другими коренными рижанами ты живешь словно бы в разных горо-
дах.

Вот элегантная североевропейская столица, второй Стокгольм на противоположной
стороне Балтики, какой, вероятно, видится Рига молодому латышскому хипстеру, завсегда-
таю модных баров, не говорящему по-русски. А вот сумрачное скопище типичных и типовых
советских жилмассивов, что наблюдают в окно полунищие здешние пенсионеры и хрониче-
ские безработные, мало отличающиеся от таких же горемык в Верхней Инте или Нижней
Тавде. Вроде бы – два совершенно непохожих города в двух совершенно чуждых не странах
даже – мирах. Главный же парадокс в том, что вид из окна у хипстера и у пенсионера может
быть одинаковый. Но воспринимается он абсолютно по-разному.

Уловить подлинную суть Риги не проще, чем поймать того преступника из француз-
ского кинодетектива, что носил зеркальную маску – и любой, кто смотрел ему в лицо, видел
себя самого.

Представитель московского среднего класса, приехавший в латвийскую столицу с
женой и ребенком отдохнуть от пробок на Садовом кольце, от выбросов нефтеперерабаты-
вающего завода в Капотне и от ритма жизни огромного мегаполиса, видит в Риге оазис бур-
жуазного уюта, европейского комфорта и вообще истинный Запад. Британский пролетарий,
прибывший сюда за тридцать фунтов авиакомпанией-дискаунтером, попадает в развеселое
злачное место, где рекой льется дешевое пиво, девушки общительны и невзыскательны, –
короче, на настоящий постсоветский Восток. Немецкий или финский пенсионер, сошедший
с борта многопалубного круизного лайнера, которые столь часто заходят в рижский порт,
гуляет по какому-то третьему городу, не очень-то похожему на два предыдущих.

Так какой из городов – настоящая Рига? Все вместе. И одновременно – ни один.
 

Русская столица Европейского союза
 

Когда в 1991 году Латвия во второй раз в своей истории стала независимой (Первая
республика просуществовала тут с 1918‑го по 1940‑й), новая власть взялась постепенно
приводить государственную столицу в соответствие с официальной идеологией и чаяниями
титульной нации. Идеал был прост и понятен – в Риге не должно было остаться никаких
следов последних 50 лет, проведенных в составе СССР. Словно вслед за летом 1940 года
сразу наступила осень 1991‑го. Конечно, идеал по определению недостижим, но он указы-
вает направление приложения усилий.

Нельзя сказать, что усилия не дали результата. Во всяком случае, в историческом цен-
тре Риги давно нет ничего характерно русского или советского: ни букв, ни фасадов, ни «Лад
Калин», ни неистребимого беспорядка, ни специфических полицейских манер. Если закрыть
уши и не слышать повсеместную русскую речь (а к ее ненормативной составляющей охотно
прибегают даже молодые латыши, никаких других славянских слов не знающие), то запро-
сто можно представить, что ты в каком-нибудь Копенгагене. Впрочем, русская речь ныне и
в Копенгагене не редкость. Можно утешаться тем, что официальный статус у этого языка,
неприятного адепту «латышской Латвии», в Риге точно такой же, как у суахили или урду.

Вот он, город мечты. Настоящая Европа, в которой нет ничего от России.
И дело, конечно, не только в вывесках. В Риге не принято предлагать дорожным поли-

цейским «договориться». Рижское Управление по делам гражданства и миграции по срав-
нению со своим московским аналогом, ФМС, – просто-таки образчик чиновничьей вежли-
вости и безупречной организации работы. В рижском полицейском участке непредставима
история, произошедшая в казанском ОВД «Дальний», и множество подобных ей российских
историй.
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Но ведь именно этот выпестованный европейский шарм, лоск и такт, ощущение чисто-
породного Запада привлекает в Ригу сотни тысяч российских туристов. Точнее – сочетание
шарма и такта с географической близостью (полтора часа на самолете, одна ночь на поезде)
и отсутствием языкового барьера. Сюда недолго ехать, здесь не обязательно переходить на
иностранные «Hello!», «Bonjour!» и даже «Sveiki!» Получается, тут ты как бы одновременно
на цивилизованном Западе и у себя дома.

Ты – в столице государства Евросоюза, где не только почти все владеют русским, но и
половина населения – этнические русские. Где по телевизору – десятки российских кабель-
ных каналов, в киосках – российские звезды на обложках русскоязычных латвийских еже-
недельников, в кино – фильмы с обязательными русскими субтитрами. Где на всех афишных
тумбах – имена российских певцов и юмористов, пусть и набранные латиницей, а уличные
музыканты гундосят Виктора Цоя. Где по-русски с вами пообщается не только почти любой
продавец, но и любой банкомат. Где, в конце концов, мэром с 2009‑го бессменно трудится
русский Нил Ушаков, глава партии, считающейся здесь русской (крайне правые и вовсе гово-
рят об «агентах Кремля»).

Однажды российский телеканал «Дождь» сделал сюжет о Риге. Начинался он со слов
о том, что в ней «воплотилась мечта об идеальной России: привычная языковая среда плюс
европейские бонусы – такие, как порядок, вежливые чиновники и верховенство закона».

Вот он, город мечты. Настоящая Европа, которая одновременно – Россия.
 

Карманный Запад
 

Расхожий анекдот про советскую Прибалтику гласил, что ее жителей в других респуб-
ликах постоянно спрашивали: а правда, что вы там у себя тоже расплачиваетесь рублями?
Я таких вопросов не припомню, но в украинском Николаеве, куда я ребенком каждое лето
ездил из Риги к дедушке с бабушкой, мне, малолетней шпане, еще во времена непуганого
застоя дворовая старуха как-то проорала (кажется, я мячом угодил куда не следовало): «Уби-
райся в свою Америку!» Выходит, простому советскому человеку гость из Прибалтики уже
тогда казался американским агентом, посланцем враждебного Запада.

Для связи со своими кураторами из-за железного занавеса мы, прибалты по прописке,
наловчились делать на рижским заводе ВЭФ транзисторные радиоприемники «Спидола»,
знаменитые тем, что они хорошо ловили на коротких волнах «Радио Свобода» и Севу Нов-
городцева.

В не совсем советской Прибалтике были готические соборы, кафе, латинские буквы на
вывесках, сдержанные, иногда холодно-презрительные аборигены, оттуда привозили непри-
вычные буржуазные жидкости, вроде ликера «Vana Tallinn» или рижского черного бальзама.
Слово «Вецрига» имело французский вкус – фирменным нашим кондитерским изделием
были одноименные профитроли.

До последних лет в Союзе сохранялась память о здешних полицаях времен немец-
кой оккупации и о «лесных братьях». Зато российская и прочая «союзная» интеллигенция
ценила прибалтийское дозволенное вольнодумство – дозволялось на «карманном Западе»
лишь чуть-чуть больше, чем в целом по Союзу, но все-таки больше: не случайно и Сергей
Довлатов, и Михаил Веллер, которых не печатали в Ленинграде, пытались дебютировать со
своими книгами в Таллине (Довлатову, правда, не удалось издаться и там, пришлось ехать
еще западней – в Нью-Йорк). И все, независимо от принадлежности к социальным слоям и
прослойкам, ценили Юрмалу, несмотря на пресное и прохладное наше море.

Летом электрички Рига – Юрмала ходили как поезда московского метро в час пик, на
знаменитом широком пляже из-за загорающих не видать было знаменитого белого песка.
На Рижском взморье бурлила советская дольче вита. Живьем увидеть на юрмальском про-
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спекте Йомас звезду союзного масштаба было не такой уж редкостью. Легендарный ресто-
ран «Юрас перле» («Морская жемчужина»), нависавший над пляжем в Булдури, на всю гро-
мадную страну был известен своим варьете: там начали карьеру Лайма Вайкуле и Борис
Моисеев. Юрмальский ресторан с французским названием «Кабург» и бар рижской гости-
ницы «Латвия» одними из первых в Союзе завели у себя стриптиз: по нынешним временам
умилительно-пуританский, по тогдашним – революционный. Неподалеку от Риги имелись
нудистские пляжи: «дикие», конечно, но по пуританским советским меркам – тоже признак
западной свободы нравов.

Среди московской и ленинградской творческой интеллигенции модно было приезжать
в Юрмалу не в сезон. Гостями Дома творчества писателей в Дубулты побывал весь цвет
советской литературы второй половины XX века. Фрондерствующая богема ехала даже не в
Юрмалу, а еще дальше на запад по берегу Рижского залива – в маленькие рыбацкие поселки:
именно в тех краях, на шоссе Слока – Талси, разбилась на «Москвиче» в предпоследний год
существования Союза его первая настоящая рок-звезда Виктор Цой.

 
Запад по карману

 
Четверть века спустя мы у себя в Прибалтике рассчитываемся в евро. Между Латвией

и Россией – шенгенская граница, рижское мирное небо стерегут военно-воздушные силы
Североатлантического альянса. Убраться в Америку мне теперь в определенном смысле
проще, чем в Россию – во всяком случае, для поездки в Москву гражданину Латвии нужна
дорогостоящая виза, а для поездки в Нью-Йорк не нужно никакой.

Тем удивительней, что в рижских декорациях сегодня играют всё ту же пьесу про рус-
скую Европу – с другими актерами, но практически c тем же сюжетом.

Россияне составляют большинство среди иностранных туристов в Латвии и занимают
стабильно первое место по длительности пребывания здесь. Среди российских туристов
наибольший процент тех, кто приезжает сюда не впервые. Как и десятилетия назад, они
нахваливают рижскую чистоту, архитектуру, кофейни, и все так же увозят с собой керами-
ческую бутылочку черного рижского бальзама (произведенного, между прочим, на заводе,
принадлежащем российскому собственнику).

Язык межнационального общения, каким именовался русский в Советском Союзе,
в нынешней Риге (где никакого официального статуса у русского, напомню, нет) выпол-
няет именно эту функцию – средства межнационального общения. Жестокая логика рынка
заставляет лопотать на ломаном «оккупантском» даже юных латышских официанток, ника-
кого русского в школе не учивших: клиент всегда прав, откуда бы он ни приехал.

На Рижском взморье бурлит выездная российская дольче вита. Во всяком случае, бур-
лила до прошлого года – тринадцать лет подряд, с 2002‑го по 2014‑й, в Юрмале прово-
дился конкурс молодых исполнителей «Новая волна», притягивавший, как магнит стальную
стружку, акул гламура и китов капитала со всего экс-СССР – и не только. Курортники из
бывшего Союза, заполоняя летом Балтийское побережье, словно возвращают его на трид-
цать лет назад. Количество загорающих на квадратный метр пляжа приближается к показа-
телям 1980‑х.

Есть, конечно, и разница по сравнению с советскими временами. Когда Латвия была
частью большой общей страны, она служила ее «европейской витриной». Став же членом
совсем другого Союза, Европейского, Латвия сделалась для россиян – дверью. Входом в
Евросоюз, снабженным автоматическим платным турникетом. Бросаешь в щелку опреде-
ленную сумму – то есть делаешь на эту сумму инвестиции в латвийский бизнес или в недви-
жимость – и получаешь здесь пятилетний вид на жительство. И вот уже ты владелец жилья
в Евросоюзе и его резидент.
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Чемодан – вокзал – Рига

 
Когда Ригу в начале XIII века основал немецкий епископ Альберт фон Буксгевден, она

была форпостом христианского мира на землях языческих балтийских племен. Во времена
соперничества немецких рыцарей и русских князей в Прибалтике она служила оплотом като-
лического Запада в противостоянии православной Руси. После завоевания Петром I Лифлян-
дии – наоборот: западными воротами Российской империи. В период своей первой, межво-
енной независимости Латвия – «санитарный кордон» Европы у границ СССР. В следующие
полвека – «советский Запад». Словом, Рига всегда была городом на границе: стран, цивили-
заций, Европы и России, Запада и Востока. Точкой их схода.

В Риге жил и работал Рихард Вагнер, сумрачный германский гений, воспеватель норн
и валькирий. С Ригой связана биография Николая Рериха и история нескольких поколений
его предков, в городе существовало влиятельное рериховское общество, в нем есть улица
Рериха, в здешнем Художественном музее немало его картин с тибетскими и гималайскими
пейзажами. Немецкий нордический мистицизм и восточная мистика в русской трактовке,
«Песнь о Нибелунгах» и «Песнь о Шамбале» – все это пересекается в Риге.

В городе, множество раз в течение столетий менявшем подданство и национальный
состав населения, смешивались этносы и культуры, кипела торговля (крупный порт!), раз-
расталась промышленность, расцветали искусства – как в начале XX века, так – отчасти
– в его конце… Потом в силу исторических катаклизмов все рушилось, население разбега-
лось, централизованно увозилось (как немецкое в 1939‑м), так же централизованно уничто-
жалось (как еврейское несколько лет спустя), массово прибывало новое (как советское после
войны), потом ему, в свою очередь, предлагали формулу «чемодан – вокзал – Россия»…

Несколько раз в Риге заваривалась пестрая и крайне многообещающая нацио-
нально-культурная смесь – и эти периоды совпадали с пиками промышленного развития,
город стремительно рос (буквально, демографически) и росло его хозяйственное значение,
интеллектуальная роль: так было в последние десятилетия Российской империи и в послед-
нее десятилетие советской. Но обе империи распались, а Рига, формально повышенная в
1991 году в статусе до столицы независимого государства, из космополитического «плавиль-
ного котла», индустриального и культурного центра сделалась уютным и сонным, чистым и
бедным городом в маленькой стране, поднявшей знамя этнической чистоты и ищущей идеал
в полувековом прошлом.

Открытый всем ветрам порт на стыке цивилизаций, Рига обречена была стать про-
ходным двором, шумным многонациональным табором – а стала опрятной и тихой сто-
лицей полуторамиллионного народа с крестьянской ментальностью и изоляционистской
психологией. Но против судьбы не попрешь. Словно в насмешку над хуторским идеалом
(было время, националистическая коалиция шла на муниципальные выборы с характерным
лозунгом «За зеленую и латышскую Ригу») космополитическая закваска города воплоти-
лась в ирландских пэтэушниках разных возрастов, колобродящих в пабе Paddy Whelan’s, и
в вальяжных московских «папиках», гужующихся в пафосном ресторане Fabrikas.

Мотивы у россиян, покупающих билет в Ригу, бывают совершенно разные. Иной моск-
вич среднего достатка просто хочет цивилизованного отдыха за умеренную цену и чтоб не
тратить время на долгий перелет, а нервы – на объяснения с иноязычными аборигенами.
Иной миллионер обзаводится виллой в Юрмале, движимый иррациональной ностальгией и
рациональным желанием иметь лишнюю собственность в Евросоюзе – другой следует его
примеру, возникает мода и, как любая мода, доходит местами до гротеска. Иной бизнесмен
предпочитает латвийские налоговые правила и европейское правовое поле (и, опять-таки,
чтобы не очень удаляться от России). Кого-то соблазняет возможность получить «ВНЖ в
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обмен на инвестиции» – таких было множество до 2014 года, когда эта виза стоила (в деше-
вом варианте) всего 100 тысяч долларов (71 тысячу евро).

Россияне, глядящие на латвийскую столицу с востока, частенько видят в ней символ
обобщенного Запада – и переносят на город и страну свое отношение к этому самому Западу.
Но если судить по количеству россиян, приезжающих в Ригу, призыв «Все в Латвию!» нахо-
дит в России никак не меньший отклик, чем рекомендация держаться от Риги подальше.
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Глава 2. Два в одном. Особенность Риги

 
«Национальный вопрос их только испортил».
На вопросы «В чем особенность рижан? Какое свойство горожан определяет специ-

фику рижской жизни и ее отличие от жизни в других городах?» ответ искать долго не при-
дется. Главная особенность рижан как общности – в том, что никакой единой общностью
они не являются. Городское население делится почти пополам – и две эти равновеликие
группы живут во многом совершенно разной жизнью, стараясь поменьше обращать внима-
ние на существование друг друга.

Рижане говорят на разных языках – в прямом и в переносном смысле. Смотрят разные
телеканалы, слушают разное радио и читают разную прессу. Водят детей в разные детские
садики и школы. Празднуют разные праздники. У них разная трактовка истории и разное
восприятие горячих новостей – и то, и другое не просто несхожее, а во многом диаметрально
противоположное. И это противопоставление не только используется, но и провоцируется
политиками, которые любят объяснять избирателю, что все его проблемы – от враждебных
соседей-чужаков, и только он, политик-радикал, может эффективно бороться с их тлетвор-
ным влиянием.

Понятно, что на выборах представители двух категорий рижан голосуют за разные пар-
тии. И когда эти партии проходят в сейм (высший законодательный орган страны), депу-
таты от одной половины населения готовы объединяться в своем кругу в любые коалиции и
преодолевать любые идейные и экономические разногласия – лишь бы только не позволить
сформировать правительство представителям второй группы жителей. Что служит залогом
дальнейшего усугубления взаимонепонимания и заводит ситуацию в безнадежный тупик.

На эти две половины рижане делятся по языковому и национальному признаку:
латыши и нелатыши. И тех, и других в городе – примерно поровну: латышей по статистике
процентов 55 (правда, статистика эта не отражает адекватно текущих процессов трудовой
миграции: многие рижане уезжают в поисках работы в Западную Европу, а жители латвий-
ской провинции едут в Ригу, оставаясь зарегистрированными по старому месту жительства
– в итоге процент представителей титульной нации в городе увеличивается). Среди нела-
тышей большинство – процентов 80 – этнические русские, примерно поровну белорусов
и украинцев (по неполных 10 процентов), плюс совсем небольшая доля лиц других нацио-
нальностей бывшего СССР.

Поскольку нелатышская половина в чисто этническом отношении все-таки неодно-
родна, ее представителей часто обозначают корявым термином «русскоязычные». И это
верно в том смысле, что родной язык – главный фактор, определяющий самосознание рижан-
нелатышей: и для подавляющего большинства этот язык русский.

И именно русский язык всякий раз становится главной мишенью законодательных атак
«национально настроенных» политиков‑латышей, когда они решают мобилизовать свой
электорат (особенно энергично это делается, естественно, перед выборами).

С самого начала существования Второй республики государственный язык в ней
только один – латышский. При том, что по-русски дома разговаривает ровно треть населе-
ния страны: чуть меньше 34 процентов. Владеет же русским не менее двух третей жителей
Латвии. Однако сама мысль о возможности придания русскому языку равного статуса вос-
принимается латышской общиной как подрывная и провокационная. Подвергнуть сомне-
нию монополию латышского в качестве государственного языка – это здесь крамола даже
не политическая, а почти религиозная. Латышский как единственный государственный –
больше, чем аксиома, не требующая доказательств. Это – символ веры. Депутат сейма, при-
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нимая присягу, клянется «быть верным Латвии, крепить ее суверенитет и статус латышского
языка как единственного государственного».

Когда несколько лет назад здешнее левое объединение – разумеется, русское и, разу-
меется, маргинальное – затеяло в Латвии общенациональный референдум по вопросу при-
дания русскому языку государственного статуса, инициатива была расценена как покушение
на устои и независимость страны. Я не утрирую – публицист правой газеты «Latvijas Avīze»
высказался тогда чеканно и исчерпывающе: «Требование признать русский язык вторым
государственным равнозначно требованию признать, что это (Латвия. – А. Е.) – территория
России». Секретарь сейма тогда же сказал, что все, кто ставил свои подписи во время кампа-
нии за проведение референдума, расписались тем самым в измене родине. «Пятая колонна
сама себя зарегистрировала», – удовлетворенно заметил член президиума национального
парламента. И даже самый известный театральный режиссер страны Алвис Херманис (лау-
реат российской «Золотой маски», кстати) отрубил: «Референдум – это тест для предателей
государства». У меня в паспорте с тех пор стоит штамп «Parakstu vakšana» («Сбор подпи-
сей»), он же, стало быть, клеймо предателя.

Референдум был чисто демонстративной акцией, в его успех ни секунды не верили
даже сами организаторы, прекрасно понимая, что вся латышская община мобилизуется для
провала инициативы – так и вышло.

Язык трети населения страны законодательно закреплен в статусе иностранного и в
этом смысле не отличается от какого-нибудь африкаанс. При том, что в Риге русский звучит
повсеместно и используется во всех сферах жизни – начисто исключая, правда, официаль-
ное делопроизводство. То есть и русский, и латышский врач поговорят с русским пациентом
на его языке, но рецепт выпишут на латышском. Русские родители ведут ребенка в русский
садик, но табличка на воротах садика – латышская. Я пишу статьи в русскую газету, есте-
ственно, по-русски, но мой договор с русским работодателем составлен на латышском.

Другой гуманитарный предмет, сделавшийся в Латвии объектом почти религиозного
к себе отношения, – история. Верней, один эпизод латвийской истории XX века, а именно –
включение страны в состав СССР в 1940 году.

Если едешь в центр Риги с левого берега Даугавы по Каменному мосту, прямо перед
глазами маячит зловеще-черное, длинное, формой напоминающее гроб здание с надписью
«The Museum of the Occupation of Latvia. 1940–1991». Чтобы попасть с набережной на Ратуш-
ную площадь, в туристическое сердце города, откуда традиционно начинаются все экскур-
сии, надо пройти непосредственно под этим черным гробом. Очень выходит символично:
прежде чем любоваться красотами Вецриги, проникнись осознанием того, что эта страна –
жертва тоталитарных режимов.

Когда-то в черном здании меня приняли в октябрята. И сейчас под стеклом там лежат
среди прочего пионерский галстук, значок и красный флажок с надписью «СССР» – в точ-
ности такой же, каким, малолетний, я махал на первомайских демонстрациях. Но теперь
здание бывшего музея Латышских красных стрелков воплощает совсем иную идеологию.

«Оккупация» здесь – ключевое слово. Охарактеризовать период с 1940‑го по 1991 год
как-то иначе еще недавно означало расписаться в нелояльности. С мая 2014 года, когда сейм
принял закон «Об отрицании оккупации Латвии СССР и нацистской Германией», это уже –
уголовное преступление, за которое можно получить до пяти лет тюрьмы. И как минимум
одно дело по соответствующей статье с тех пор возбуждено. В отношении человека, отри-
цавшего советскую, конечно, а не нацистскую оккупацию.

По элементарной логике, любой, признавший (как того требует закон!) события 1940
года именно оккупацией, тем самым признает всех, кто переехал в последующие полвека в
Латвию из других республик СССР – оккупантами. А их потомков – потомками оккупантов.
Среди латвийских русских таких – приехавших и потомков – подавляющее большинство (я,
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допустим, – потомок в третьем поколении). Известный латвийский историк Инесис Фелдма-
нис – член, между прочим, исторической комиссии при президенте – так напрямую и гово-
рил: в стране «в данный момент 700 тысяч гражданских оккупантов» (и он же: «Оккупация
является красной линией нашей истории»). Разумеется, если я напишу в блоге или даже в
газете, мол, отказываюсь считать себя оккупантом, – меня назавтра не увезет в наручниках
Полиция безопасности (местный аналог ФСБ). Но атмосферу внутри двухобщинного лат-
вийского общества коллизия с данным законом характеризует довольно ярко.

Может показаться абсурдным, что вопросы гуманитарных наук остаются стержнем
политической жизни страны с тяжелыми экономическими, социальными и демографиче-
скими проблемами, с удручающими показателями безработицы, трудовой эмиграции, депо-
пуляции. Тем более что указанные проблемы равно актуальны и для латышей, и для русских.

Но ничего удивительного тут, конечно, нет. Провоцировать бесконечный, бесплодный
и безвыходный антагонизм двух групп избирателей – испытанный способ отвлекать их вни-
мание от реальной, общей для всех проблематики. Способ этот безотказно действует уже
почти четверть века – в течение которого население Латвии сократилось на четверть: с 2660
тысяч в 1991‑м до 1992 тысяч в 2014‑м. В местной прессе в этой связи часто приводится
пример для сравнения: потери СССР во Второй мировой справедливо считаются катастро-
фическими – но от общего населения страны они составили меньше 15 процентов.

 
Two towers: памятник против

памятника, память против памяти
 

В самом центре Риги, в начале ее главной улицы Бривибас (Свободы), стоит главный
скульптурный символ Латвии – одноименный улице 42‑метровый памятник Свободы. Воз-
веден он в 1935 году во славу первой латвийской независимости – за пять лет до ее краха.
Наверху монументальной композиции, на высоком четырехгранном столбе стоит зеленая
девушка (прозванная Милдой – так же часто именуют и весь монумент), держащая в под-
нятых над головой руках три золотые звезды. Они символизируют три исторические части
Латвии: Курземе, Видземе и Латгале (Курляндию, Лифляндию и Латгалию).

Если направиться от Милды в сторону Старого города, пройти строго по прямой, по
улочке Калькю (Kaļķu; Известковой), через Ратушную площадь, форсировать Даугаву по
Каменному мосту и продолжить путь по такому же прямому бульвару Узварас (Uzvaras;
Победы) – довольно скоро упрешься в парк с тем же названием: Победы. А двигаясь по его
главной аллее, окажешься у подножия еще одного высоченного (79 метров) граненого столба
с пятиконечными звездами наверху.

«Победа» эта у всех разная. Названия своего бульвар ни до, ни после «оккупации» не
менял – но если при Первой республике имелась в виду победа в войне за латвийскую неза-
висимость, то при Советской Латвии – победа над фашистами. Теперь же название буль-
вара трактуется, в зависимости от взглядов, взаимоисключающим образом: что для одних
Великая Победа советского народа над немецко-фашистскими захватчиками, то для других –
«повторная оккупация», порабощение на последующие сорок пять лет, главная националь-
ная трагедия века.

Первые приходят к первому из памятников, вторые – ко второму.
На двух концах недлинного, как по линейке вычерченного маршрута, – два идеологи-

ческих полюса современной латвийской жизни. Между двумя башнями, two towers, уже тре-
тье десятилетие длится, почти по Толкиену, противостояние – неформальное, но для всех в
Латвии очевидное.

Вторая башня, возведенная ровно через полвека после первой, в 1985‑м, – это стела
Памятника освободителям Риги от фашизма. То есть, согласно официальной нынешней
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трактовке истории, – советским оккупантам. Под стелой – фигуры в советских касках и с
«ППШ», Родина-мать, не похожая на Милду, но похожая на ту, что на Мамаевом кургане.
Эта Родина – не Латвия. Если звезды в руках у Милды символизируют латвийскую незави-
симость, то советские звезды на вершине стелы – символ режима, независимость эту уни-
чтожившего.

Под первой башней происходят всевозможные официальные торжества с участием
государственных деятелей. О существовании второй башни эти деятели стараются не вспо-
минать, а самые радикальные из них время от времени предлагают сравнять ее с землей.

К памятнику Свободы 16 марта каждого года, в день боевого крещения Латышского
добровольческого легиона СС, шествуют его ветераны. У Памятника освободителям 9 мая
каждого года собираются ветераны советской армии. К шествию легионеров примыкают
парламентарии с правого политического фланга, на митинге 9 мая выступает мэр Ушаков,
считающийся левым. Мероприятия 16 марта полагает оскорбительными для себя почти
любой представитель русской общины, празднества 9 мая вызывают более или менее актив-
ное неприятие у многих, возможно, у большинства латышей.

Напряжение между двумя частями латвийского общества, практически незаметное
туристу и почти не влияющее на повседневную жизнь рижан, в эти дни становится столь же
очевидным, как во времена предвыборных кампаний. Масштабных эксцессов не бывает, но
на эмоциональном уровне эти даты затрагивают очень многих.

Для меня 16 марта – день стыда за свое государство, 9 мая – день гордости за своих
предков. Не сомневаюсь, что подавляющее большинство латышей, вне зависимости от воз-
раста, характера, уровня образования и политических убеждений, моих эмоций не разде-
ляют. Это вовсе не значит, что большинство испытывает противоположные чувства. Уверен,
чувства они испытывают очень разные. Но – не совпадающие с моими. Со своими добрыми
приятелями из числа латышей я никогда не обсуждаю две данные даты.

Официально утвержденная, вписанная в учебники, представленная в бывшем музее
Красных латышских стрелков версия истории Второй мировой здесь такова: эта война
для Латвии была чередой жестоких иностранных оккупаций. Вхождение Латвии в состав
СССР летом 1940‑го ничуть не более законно, чем ее же вхождение в рейхскомиссариат
Остланд летом 1941‑го. Соответственно никакого освобождения Риги от немецко-фашист-
ских захватчиков в 1944‑м не было – была повторная советская оккупация, продлившаяся
до 1991‑го. И 9 мая для Латвии означает не столько победу над нацизмом, сколько начало
самого долгого из черных периодов ее истории XX века (повторю: таков официальный
взгляд). Получается, что это не День Победы, а День Поражения. Праздновать тут нечего
– следует скорбеть. И массовые торжества с прославлением армии, считающейся оккупаци-
онной, с этой точки зрения выглядят кощунством и глумлением.

Нетрудно догадаться, почему эту точку зрения упорно не хочет разделить подавляющее
большинство русских рижан.

 
Кто вы, доктор Зло?

 
Конечно, между двумя латвийскими праздниками раздора есть принципиальная раз-

ница. 9 мая без всякой натяжки можно назвать праздником всех здешних русскоязычных.
Более того – это главный фактор, объединяющий крайне разношерстную общину, безоши-
бочный наш способ самоидентификации. Оттого мероприятия у Памятника освободителям
– по-настоящему массовые: общее число людей, приходящих в течение дня в парк Победы,
превышает (а иногда и сильно превышает) сотню тысяч человек. Это тем более показа-
тельно, что день будний, все торжества неофициальные и на организацию их не тратится ни
одного бюджетного цента.
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Латвийское празднование Дня Победы – противоположность российскому в том
смысле, что в России на это празднование бросают все государственные ресурсы (финан-
совые, информационные и пр.), а у нас государство данную дату показательно и принципи-
ально игнорирует. Многие же представители государства видят в означенных торжествах
демонстрацию нелояльности Латвии.

Но если 9 мая в Латвии – дата, объединяющая русских, то 16 марта – дата, разъеди-
няющая латышей. Легионеры СС, разумеется, кумиры не всех представителей титульной
нации. Многих интеллигентных латышей ажиотаж средств массовой информации в связи
с легионерским шествием смущает и раздражает (так звезд раздражают папарацци, стремя-
щиеся запечатлеть их, занятых каким-нибудь физиологическим процессом). Да и исполни-
тельная власть, понимая ущерб международному реноме страны, от мартовских торжеств
показательно дистанцируется. Представители правительства в памятных мероприятиях не
участвуют, а в 2014‑м министр регионального развития, объявивший о своем намерении
примкнуть к шествию легионеров, был немедленно отправлен в отставку.

И все-таки сказать, что ветераны обеих «оккупационных» армий и слуги обоих режи-
мов «равноудалены» от латвийского государства и латышской национальной идеологии, не
получается. За постсоветское время в стране состоялся ряд судебных процессов над пре-
старелыми красными партизанами и бывшими сотрудниками НКВД – и они завершились
обвинительными приговорами по статье «геноцид» (правда, многих осужденных по разным
причинам выпустили из тюрьмы досрочно). При этом ни одного процесса над нацистскими
преступниками в независимой Латвии не было, а 41 человек, осужденный за военные пре-
ступления советским судом, был в ней реабилитирован – в том числе члены зондеркоманд.

О латышских легионерах СС четвертый президент Второй республики Андрис Бер-
зиньш сказал в свое время (будучи действующим главой государства) так: «Они боролись
с мыслью защитить Латвию. Считать их преступниками – это за рамками здравого смысла.
Вместо этого перед ними надо склонить голову». А об их противниках, освободителях
Латвии от нацистов (тех самых, которым памятник), второй президент Второй республики
Вайра Вике-Фрейберга высказалась следующим образом (тоже в пору своего президент-
ства): «Мы не изменим сознание тех пожилых россиян, которые 9 мая будут класть воблу на
газету, пить водку, распевать частушки и вспоминать, как они геройски завоевали Балтию».

Вот и весенние праздники, мартовский и майский, хоть и неофициальные, но – в раз-
ной мере. Бросающееся в глаза обстоятельство: шествие легионеров проходит у главного
государственного символа, мероприятия же 9 мая – у монумента, который в девяностых обо-
драли охотники за металлом и изгадили граффити, который неонацисты однажды пытались
взорвать, а публицисты многократно предлагали снести.

День легионера в прошлом все-таки отмечался официально: пару лет в конце девяно-
стых, – День Победы в независимые годы, конечно, никогда. Что же касается правитель-
ственного бойкота легионерских мероприятий – то да, представителей исполнительной вла-
сти на них не бывает, зато в колонне с ветеранами СС шагает множество законодателей.
Причем это депутаты не какой-нибудь маргинальной партии, а объединения, входящего в
правительственную коалицию (так называемого «Национального объединения»).

Латышский легион – не просто испытанное средство политических спекуляций пра-
вых. Это часть национальной идеологии и мифологии – не главная, но существенная. Неда-
ром здешние историки и публицисты потратили столько сил на адвокатуру данного подраз-
деления. Базовый их тезис: следует отделять полицейские батальоны (то есть карателей,
в чьих преступлениях сомневаться невозможно) от фронтовых частей, собственно Латыш-
ского легиона (то есть солдат, воевавших не с мирным населением, а с оккупационной
Красной Армией). Постулат этот чрезвычайно лукавый – потому что многие полицейские
батальоны были включены в состав легиона. К тому же существуют свидетельства уча-
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стия легионеров в зверских расправах над гражданским населением (скажем, в карательной
операции «Весенний праздник» в Витебской области в 1944‑м) – но такие свидетельства
нынешней официальной историографией объявляются советской пропагандистской ложью.
Установка этой историографии предельно четкая: в крайне неприглядной теме латышского
коллаборационизма (как-никак на территории страны было уничтожено порядка 90 тысяч
евреев) найти некий незапятнанный объект – а если надо, очистить его. И таким объектом
стал Латышский легион СС.

Поэтому не берется во внимание, что он присягал Гитлеру. Что ни о какой латвийской
независимости в 1943–1944 годах и речи быть не могло. Принято считать, что латышские
легионеры воевали за свободу – во всяком случае, сами в это верили. Почему президент
Берзиньш призывал склонить головы перед бойцами Ваффен СС? Потому что «они боролись
с мыслью защитить Латвию».

Тут все упирается в систему ценностей. В моей личной системе ценностей, как, веро-
ятно, в системе ценностей большинства русских, никакая латвийская государственность не
оправдывает того, чтобы воевать на стороне самого отвратительного режима в истории. Вос-
приятие нацизма как Абсолютного Зла – важная часть русского национального (в самом
широком смысле) сознания, в котором тема Второй мировой занимает ничуть не меньше
места, чем в латышском. Вот только в латышской исторической мифологии роль дьявола,
полюса Зла, беспримесного мрака отведена режиму сталинскому. Оттого все, что этому Злу
активно противостояло, де-факто зачисляется в силы добра.

Останки героя послереволюционной борьбы за независимость Латвии, а впоследствии
генерал-инспектора войск СС группенфюрера Рудольфа Бангерского, сдавшегося в 1945‑м
англичанам и умершего в ФРГ, в середине девяностых торжественно перезахоронили на
почетном месте Братского кладбища в Риге – фактически в национальном пантеоне.

 
Паспорт инопланетного монстра

 
Когда в 1989 году Народный фронт Латвии объявил о намерении бороться за незави-

симость республики, в его программе был такой пункт: организация выступает за то, чтобы
гражданство независимой Латвии получили все ее жители, кто этого захочет. В следующем
году НФЛ, активно поддерживаемый в том числе и русскоязычными, триумфально побе-
дил на выборах в Верховный Совет Латвийской ССР. Осенью следующего, 1991 года, через
месяц после того, как независимость Латвии признало руководство распадающегося после
путча СССР, этот контролируемый Народным фронтом Верховный Совет принял постанов-
ление «О восстановлении прав граждан Латвийской Республики».

Согласно ему, гражданство страны получали только граждане Первой, довоенной, рес-
публики и их потомки. Примерно семистам тысячам человек – «ввезенным в оккупирован-
ную Латвию в период оккупации» (как потом было сформулировано в проекте декларации),
их детям и внукам – в гражданстве было отказано. Около трети населения страны – в основ-
ном те, кто прожил здесь всю жизнь или большую часть жизни, – обнаружили себя в инте-
ресном (и весьма туманном тогда) юридическом положении. Почти все они были русско-
язычными. И, конечно, среди них хватало тех, кто голосовал за Народный фронт.

Закон о гражданстве, принятый в 1994‑м, закрепил жителей из категории «послед-
ствие колонизации СССР» в невиданном в международной практике статусе неграждан –
«негров», как их многозначительно прозвали. Теоретически право пройти натурализацию
(написать прошение, заплатить пошлину, сдать экзамены) они получали – но не все и далеко
не сразу: была разработана сложная система так называемых «окон». Я, например, тогда
натурализоваться не мог – хотя не только прожил в Риге всю жизнь, но здесь десятилетиями
жили и мои родители, и родители моего отца. Моя проблема оказалась в том, что рожать меня
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мать, тоже прописанная тогда в Риге, улетела к своим родителям в украинский Николаев –
и хотя впервые в Латвии я оказался в возрасте полутора месяцев, местом моего рождения в
документах значилась Украина. Одного этого хватило, чтобы даже возможность просить о
латвийском гражданстве отодвинуть на годы.

Много лет мой паспорт с надписью «alien», «чужой» – в точности как в голливудском
ужастике про инопланетного монстра с двумя парами челюстей – вгонял в ступор погранич-
ников и гостиничных портье во всех углах Европы. Однажды из-за нас с приятелем – двух
«чужих» – поезд Цюрих – Милан застрял на швейцарско-итальянской границе на лишних
минут двадцать. Все положенные визы у нас имелись, но сами паспорта голливудских мон-
стров настолько озадачили итальянских погранцов, что они ушли с ними в свою будку и
долго выясняли, как с этими загадочными пришельцами быть.

Вместе с сотнями тысяч «негров» я не имел права голосовать на выборах – даже муни-
ципальных. Не мог работать ни в каких органах госуправления, а также по множеству самых
разных профессий: полицейского, пожарного, адвоката, капитана морского или воздушного
судна – всего в перечне были десятки пунктов. В отличие от граждан я не мог без виз ездить
в шенгенские страны. «Неграм», начинавшим трудовую деятельность в советские времена,
засчитывали меньший стаж при начислении пенсий. Зато налоги они платили – и платят –
разумеется, в полном объеме. Хотя с тех пор многие мелкие различия в правах граждан и
неграждан утратили силу, в списке этих различий остается 80 позиций: в части запретов на
профессии, социальных прав, свободы перемещения и воссоединения семей и т. д.

К концу девяностых, когда перед Латвией встала перспектива скорого вступления в
Евросоюз, брюссельские чиновники впали в то же тяжкое недоумение, что иностранные
портье, таращившиеся на мой лиловый негражданский паспорт. В их картину мира не укла-
дывалась треть населения страны-кандидата, не только не наделенная гражданскими пра-
вами, но и в значительной части не имеющая возможности в близком будущем на них претен-
довать. Об автоматическом предоставлении гражданства «последствию оккупации» речи,
конечно, не шло, но латвийским властям в конце концов пришлось согласиться на уступки:
например, отменить «окна натурализации».

За последующие полтора десятка лет часть неграждан уехала из страны, часть умерла,
а часть, проглотив вопрос «Почему это я должен выпрашивать право на то, что, по сове-
сти, и так мое по рождению?», сдала не столь уж сложные экзамены по латышскому языку,
истории и конституции Латвии (как я, например) – и получила обычный человеческий, а не
инопланетный паспорт. На данный момент «неграми» остались примерно 280 тысяч чело-
век – седьмая часть населения страны. Поскольку почти все они русскоязычные, а таковые
живут почти исключительно в крупных городах, в Риге процент неграждан выше – где-то
одна пятая.

Не пожелавшие сдавать экзамены делятся на несколько категорий. Кому-то в силу пре-
клонного возраста поздно учить так и не выученный за всю жизнь латышский. Кто-то поль-
зуется тем, что сначала первый русский депутат Европарламента Татьяна Жданок (бывшая
негражданка) выбила из страсбургских функционеров дозволение пускать в шенгенскую
зону «негров» без виз, а потом Дмитрий Медведев на заре своего президентства разрешил
им безвизовый въезд и в Россию. Знаю я и принципиальных людей, не желающих унижаться
ради принадлежащего им, как они полагают, по праву, – но таких, как легко догадаться,
немного.

 
У кого больше, тот и пан

 
К тому моменту, когда латвийские русские стали более-менее массово получать граж-

данство и ходить на выборы, здешняя политическая система была давно выстроена. Из двух
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сравнимых по численности общин страны монополия на государственную власть с самого
начала была у одной. Только в нулевых представитель «русской» партии впервые вошел в
руководство Рижской думы (стал заместителем ее председателя). А в национальном прави-
тельстве этих представителей не было никогда, нет сейчас и почти наверняка не будет в
сколько-нибудь обозримом будущем.

Деление латвийских партий на левые и правые теряет смысл, как только поднимается
пресловутый национальный вопрос. Даже те, кто слывут среди латышей либералами и цен-
тристами, никогда не согласятся с аксиоматичными для любого европейского либерала и
центриста утверждениями: например, что родившийся и проживший всю жизнь в некоей
стране человек автоматически имеет право на гражданство этой страны. Или о том, что род-
ной язык трети жителей некоей страны имеет полное право получить в ней официальный
статус.

То же касается и сотрудничества с партиями, за которых голосуют местные русские.
Возглавляемый Нилом Ушаковым «Центр согласия» («ЦС») благодаря большому проценту
русских избирателей в Риге и их солидарному голосованию сумел добраться до руководства
Рижской думой (Ушаков – ее председатель с 2009 года). Но добиться столь же решительного
перевеса над «латышскими» фракциями в cейме Латвии «ЦС» не может – просто в силу того,
что в масштабах страны процент русских избирателей намного меньше. Даже когда «Согла-
сие» занимает на выборах в cейм первое место (как это было два раза подряд, на выборах
11‑го и нынешнего, 12‑го cейма), другие политические силы – от центристов до ультрана-
ционалистов, шествующих вместе с легионерами, – объединяются в коалиции, только чтобы
не пустить в правительство «русскую» партию.

Когда «ЦС» с решительным отрывом от конкурентов выиграл предпоследние парла-
ментские выборы, известная здешняя певица Ольга Раецка объявила: консультации с «Цен-
тром согласия» со стороны латышских партий будут «чистым предательством», а сама она в
этом случае эмигрирует в Австралию (надо понимать – не дожидаясь, пока ее депортируют
в Сибирь). Самое безумное, что это заявление не было воспринято как безумие: в блогах и
в правых СМИ лязгают траки русских танков и стучат колеса эшелонов в Магадан в период
каждых выборов. Впрочем, жить среди коал певице не пришлось – в правительство «ЦС»,
разумеется, не позвали.

Поскольку Латвия – парламентская республика и для принятия ключевых законов,
равно как и для формирования правительства, здесь необходимо обладать большинством в
cейме, русская община надежно отрезана от сколько-нибудь серьезного влияния и на зако-
нодательную, и на исполнительную государственную власть. Нашим представителям не
добиться большинства в парламенте, какие бы чудеса солидарности ни проявляли мы на
избирательных участках: просто потому, что среди избирателей мы – меньшинство. При
голосовании же в cейме – по вопросу формирования правительства или по законам, касаю-
щимся русского языка, русского образования, отрицания советской оккупации и т. д. и т. п., –
латышское большинство всегда выступает единым фронтом против нелатышской оппози-
ции.

 
На войне как на войне

 
Удивительная для иностранцев сакрализация вопросов гуманитарных дисциплин,

лингвистики и истории – способ сделать стену между общинами непреодолимой. Понятно,
зачем – чтобы сохранить монополию на власть в руках одной из них. В свое время латышские
политики объясняли отказ пускать «Центр согласия» (стабильного, напомню, лидера пар-
ламентских выборов) в правительство – явно нелогичный с точки зрения демократических
правил – тем, что Нил Ушаков не признает-де оккупацию. Так кардинальский конклав мог
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бы объяснить невозможность обсуждать кандидатуру атеиста. Священное слово okupācija
вскоре мелькнуло в публичных выступлениях Ушакова – но правительство так же далеко от
него, как и прежде.

Чем сильнее недоверие между общинами, тем проще мобилизовать избирателя. Необя-
зательно оправдываться за экономические неурядицы, если внутренний враг не дремлет.
Благо он всегда перед глазами – говорит на негосударственном языке, да еще и хочет для
него официального статуса, не признает оккупацию, да еще и празднует каждую ее годов-
щину в мае… Вот даже актер Арнис Лицитис, сыгравший в сотне с лишним советских и
российских фильмов, много шутивший в телевизионном «Клубе «Белый попугай», теперь
в телеэфире без всяких шуток объясняет, откуда исходит настоящая опасность для Латвии:
«Не нужно говорить о Кремле и Путине. Нам нужно думать о том, что происходит у нас. Эти
русскоязычные являются пятой колонной!» («Рига‑24», ноябрь 2014).

Тезис правых о заведомой враждебности латвийскому государству «этих русскоязыч-
ных» приходится подкреплять ссылками на сакральное (оккупация и пр.) хотя бы потому,
что никакой враждебности на деле нет. Если уж попытаться сформулировать обобщенный
образ желаемого будущего – то для латвийских русских это вовсе не Рижская область Рос-
сийской Федерации, а что-то вроде Бельгии, где две общины, говорящие на разных язы-
ках, полностью равны в правах. Характерно, что именно очевидное сравнение с Бельгией
яростно отвергается правыми латышами: дескать, там фламандцы с валлонами веками жили
вместе, а у нас произошла оккупация.

Правый латышский избиратель стараниями СМИ живет меж двух огней: с одной сто-
роны внутренний враг, с другой, за восточной границей, – внешний. Упомянутая выше
певица Раецка, паковавшая чемоданы в Австралию, конечно, работала на публику, да и
вообще творческим личностям свойственны причуды. Но моя очень хорошая знакомая рас-
сказывала о своей весьма близкой подруге-латышке – не творческой чудачке, а трезвомысля-
щем банковском работнике. Эта девушка – даже никакая не правая активистка, а нормальная
аполитичная рижская яппи – после начала боевых действий в Донбассе на полном серьезе
готовила себя к тому, чтобы при первом же известии о вторжении в Латвию российских
танковых колонн немедленно сорваться в аэропорт и попытаться успеть на любой рейс в
Западную Европу.

А находясь в кольце врагов, неуместно приставать к властям с претензиями насчет соц-
обеспечения, борьбы с коррупцией, уровня жизни и занятости. Два с половиной десятилетия
противостоя русской угрозе, Латвия по уровню жизни и по количеству бедных много лет
демонстрирует худшие показатели в ЕС – кроме разве что Болгарии и Румынии.

То, что латышский избиратель ради борьбы с врагом охотно поступается экономиче-
ской выгодой, чувствуют на себе не только латвийские русские, но и россияне. В этом смысле
очень характерна история с «инвесторскими визами» – вернее, с видами на жительство, кото-
рые Латвия дает иностранцам, инвестирующим в здешний бизнес или покупающим здесь
недвижимость. Соответствующий закон был принят в рамках борьбы с тяжелейшим эконо-
мическим кризисом конца нулевых – и воспользовались им главным образом, конечно, рос-
сияне: кому на Западе нужно жилье в Латвии (а в остальном мире ее попросту не знают)?

За три с половиной года это привлекло в страну больше миллиарда евро. Казалось
бы, только радуйся. Но чему ж тут радоваться, если Родину тихой сапой захватывает враг?
С самого начала действия программы «инвесторских ВНЖ» «Национальное объедине-
ние» (которое гуляет с легионерами) боролось за ее отмену. Поскольку объединение входит в
правящую коалицию, в сентябре 2014 года сумма сделки, дающая право на ВНЖ, была резко
повышена: с 70 тысяч евро до 250 тысяч. Спрос на латвийское жилье среди иностранцев
сразу упал практически до нуля. Курица, несущая золотые яйца, была разоблачена как вра-
жеский диверсант и показательно зарезана. А уже через месяц, в октябре 2014‑го, зарезав-
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шее ее «Нацобъединение» по итогам выборов в Сейм повысило свое представительство там
и снова вошло в правительство. (Подробнее обо всем этом – в главе «Квадратные метры.
Недвижимость в Латвии»).

Подобное устройство политической жизни – и, главное, его гарантированная неиз-
менность – гарантирует отсутствие экономических перспектив. Убедившись в невозмож-
ности что-нибудь изменить у себя дома, латвийцы в массовом порядке меняют дом. По
самым скромным подсчетам (не учитывающим тех, кто, уехав, остался зарегистрирован на
родине), каждый год из-за трудовой эмиграции страна теряет население среднего райцентра
– 20 тысяч человек. Но стабильность сложившейся в стране политической конструкции это
только увеличивает. Эмигрируют ведь молодые, работящие, самостоятельные – как раз те,
кто заинтересован в пересмотре правил. Зато никогда не уедут пенсионеры из числа тех, что
пишут доносы на русских продавщиц, и чиновники, этих продавщиц штрафующие. То есть
все те, на ком имеющаяся политическая конструкция держится. Конструкция, девиз которой
был написан на плакате участника националистического пикета в день вражеского празд-
ника 9 мая: «Проблема Латвии не в бедности – проблема в не ликвидированных послед-
ствиях оккупации».

 
Незлые улицы

 
Последние новогодние каникулы одна знакомая московская семья решила провести в

Латвии, в сельском доме под Сигулдой. Но когда они позвонили владельцу дома, латышу,
тот, наслушавшись, вероятно, местных СМИ, отказался иметь с ними дело: дескать, вы из
враждебного государства. Правда, очень скоро он понял, что гостей из других государств
ждать не приходится, и сам позвонил москвичам с извинениями. Так что они сюда в итоге
приехали и остались чрезвычайно довольны визитом.

Российский турист имеет в Риге все основания для довольства. Несмотря на бури в
здешнем парламенте, вопли в СМИ и шествия легионеров 16 марта. Ведь туристу незачем
читать латвийскую прессу, озабоченную национальным вопросом. На него не распростра-
няются языковые законы и к нему не пристанет строгий инспектор Центра государственного
языка с требованием продемонстрировать знание этого самого языка на соответствующую
категорию (о том, что это такое – в главе «Туризм и эмиграция. В Латвию навсегда»). А на
стойке регистрации отеля или в кафе русскому клиенту охотно ответят на том крамольном
наречии, вокруг которого депутаты, журналисты и блогеры нещадно ломают копья.

Борьба за избирателя и борьба за клиента ведутся по разным правилам. Оттого и
фильмы в рижских кинотеатрах снабжаются русскими субтитрами, и рекламные телевизи-
онные ролики дублируются на русском, и латвийские туристические и коммерческие сайты
сплошь и рядом имеют русскую версию.

Что же касается шествий легионеров СС, то московский бомбила, упомянутый в самом
начале, зря так пугался. То есть эсэсовцы, самые настоящие, действительно открыто ходят
по улицам города, да иногда еще и в своей военной форме и даже с боевыми наградами. Но,
во‑первых, творится такое лишь один день в году и только в центре города, причем легионе-
ров и их поклонников охраняет от протестующих антифашистов плотная полицейская цепь.
К тому же ветеранов этих в живых осталось к данному моменту два с половиной человека,
а все остальные участники шествия – скучнейшие (даже при всем своем идейном радика-
лизме) современные политики и городские сумасшедшие. А во‑вторых и в‑главных, как ни
относись к данному мероприятию, оно никогда не сопровождается никакой уголовщиной. В
Риге, несмотря на все неофициальные и полуофициальные заигрывания с нацизмом, почти
отсутствует насильственная преступность на расовой почве. Каждый год заводится десятка
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два уголовных дел с националистической подоплекой, но все они… по поводу комментариев
в Интернете.

Вот в этом-то и заключается главная особенность здешних дрязг на этнической почве
– они остаются в медиа и блогах, в зале заседаний cейма и в кабинетах правительства, но на
улицу почти никогда не выплескиваются. За те четверть века, что в обществе искусственно
поддерживается межнациональное напряжение, общины вынужденно научились сосуще-
ствовать друг с другом хотя бы без открытых конфликтов. В своем кругу да за стаканом
жидкости производства завода «Латвияс балзамс» и русские, и латыши могут припоминать
многочисленные обиды друг на друга, но явившись утром в общий офис или цех, скользких
тем касаться не станут. И уж подавно никто не станет демонстративно хамить российскому
туристу.

Более того – чтобы узнать по-настоящему другую, не глянцево‑туристическую, пол-
ную противоречий Ригу, иностранцу (тому же москвичу) недостаточно даже здесь посе-
литься. Упоминавшийся функционер русского интернет-издания, существующего на рос-
сийские деньги и работающего для российской аудитории, был совершенно искренен в своих
словах про «дешевую Норвегию». Он не пойдет, будучи российским гражданином, на здеш-
ние выборы или референдумы. Он не будет при поиске работы отсеян на собеседовании
потому, что у него «недостаточная языковая категория». Для тех же, кто по тем или иным
причинам может столкнуться со специфическими особенностями латвийской жизни, инфор-
мация и советы – в главе пятой четвертой части данной книги.
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Глава 3. Восемьсот лет между. История Риги

 
 

Окно Европы
 

В «невыездные» времена карманным Западом советскому человеку служила вся При-
балтика целиком – общее в столицах трех республик (узкие средневековые улицы, латиница,
относительный либерализм и прочая «Европа») было заметней, чем разное. До сих пор уме-
ние отличить Латвию от Литвы служит в России признаком интеллигентности, вроде пра-
вильного употребления глаголов «одеть и надеть».

Но внимательные путешественники после поднятия железного занавеса смогли убе-
диться: если Вильнюс похож на польские и вообще восточноевропейские города, то Таллин
и Рига – на Германию и Скандинавию. Объясняется это историей: хотя с литовцами латы-
шей роднит балтийский язык, судьба у вторых сложилась совсем иначе – почти так же, как у
родственных финнам эстонцев. Когда Вильна была столицей населенного по большей части
православными славянами Великого княжества Литовского, Рига и Ревель (Таллин) служили
базами немецкой и скандинавской колонизации Прибалтики.

Племена, жившие между морем и западными русскими княжествами, – ливы, летты-
латгалы, земгалы, курши – к концу XII века еще не были обращены в христианство и не
имели собственной устойчивой государственности. Оттого их земли уже тогда сделались
объектом экспансии и предметом соперничества «крупных игроков». Игра, продолжающа-
яся в каком-то смысле по сей день, началась восемьсот с лишним лет назад. Первыми нем-
цами, появившимися в устье Даугавы, важного торгового пути, были купцы – коммерческие
отношения между Русью и Западной Европой сулили большую выгоду. То есть роль моста
между Востоком и Западом была уготована Риге еще до ее основания.

Вслед за купцами пришли католические миссионеры – в 1186 году было основано
Ливонское епископство с резиденцией в Икскюле (нынешний городок Икшкиле в трех
десятках километров от Риги, известный средневековыми руинами). С местными у святых
отцов отношения не заладились, и хотя второй епископ по имени Бертольд на Даугаву ста-
рался без серьезного эскорта крестоносцев не приезжать, миссионерство его завершилось
уже на третий год: «Тут двое схватили его, третий пронзил сзади копьем, а прочие растер-
зали на куски».

И вот тогда в Ливонию – получившую название от финно-угорского племени ливов
– был направлен бывший бременский каноник Альберт фон Буксгевден. Его гордая статуя
сейчас украшает стену рижского Домского собора, а его имя носит одна из самых известных
улиц Риги. Города, который Альберт, новый епископ, основал в 1201 году – дабы ногою твер-
дой стать при заливе, впоследствии названном Рижским. Города, который сделался главным
центром немецкой Прибалтики на последующие семь столетий. Полнощных стран красой
и дивом.

Энергичный Альберт уговорил Папу Римского издать буллу, обещавшую индульген-
цию всем немцам, что переселятся в Ливонию. Защиту колонистов и пилигримов поручили
вновь основанному рыцарскому ордену, ставшему известным как орден меченосцев. Уже
через несколько лет после основания орден взял Кукейнос (нынешнее Кокнесе, где тоже
имеются древние живописные руины), в котором княжил Вячко, вассал князя полоцкого.
Последний на пятом году существования Риги осадил ее, но взять не смог.

Аборигены новому, быстро растущему немецкому городу рады тоже не были и не раз
пытались его разорить: то ливы с союзными латгалами и литовцами набегут с востока, то
курши – с запада. Причем Альберт в борьбе с местными иногда опирался на русских. Полу-
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чается, уже в первые десятилетия существования Риги ее судьбу стремились решать немцы,
«наши» и те племена, что потом слились в латышскую нацию. И уже тогда взаимоотноше-
ния их всех запутывались в крайне непростой клубок.

В 1236 году орден меченосцев был наголову разгромлен балтами в битве при Сауле.
Где оное Сауле находилось, точно не известно, литовцы уверены, что это Шауляй, но битва
считается героическим эпизодом национальной истории и в Литве, и в Латвии. Ослабевший
орден сделался филиалом более мощного Тевтонского – и в этом качестве стал в свою оче-
редь известен как Ливонский орден. Последний в течение двух с лишним столетий боролся
– нередко сугубо военными методами – за влияние в Риге с архиепископом (рижское епи-
скопство в середине XIII века было повышено в статусе) и быстро ощутившими самостоя-
тельность и силу горожанами-бюргерами.

Уже в 1225‑м в Риге появился городской совет – рат (орган автономного управления),
а в 1282‑м она вошла в Ганзейский купеческий союз, владевший монополией на торговлю
в Северной Европе.

Сюда по чуждым им волнам все флаги в гости были к нам. Бывшее членство в Ганзе по
сей день является предметом большой гордости рижан. Еще бы: ведь этот статус уравнивает
Ригу с Гамбургом, Кёльном, Дортмундом, Бременом и прочей Германией. Ганзейский союз,
объединявший не страны, а города, упразднявший на свой манер границы, часто называют
прообразом союза Европейского.

Рига была членом Ганзы, а, скажем, Новгород, хоть с ней и активнейшим образом тор-
говал, в союз не входил. Словом, налицо символ исторической причастности к самому что
ни на есть истинному Западу – хотя, по совести, какое отношение имеет нынешний латыш-
ско-русский город к тогдашнему, стопроцентно немецкому? Даже домов от него осталось
совсем немного – Старая Рига на деле куда менее средневековая, чем кажется: иллюзию
создают сохранившийся рисунок и ширина улиц. А знаменитый Дом Черноголовых, рези-
денция старинного купеческого братства святого Маврикия, титульная, открыточная город-
ская достопримечательность, – и вовсе новодел второй половины 1990‑х. Реплика здания,
построенного в XIV столетии и разрушенного во Вторую мировую, выглядит макетом – едва
ли не лего-домом в натуральную величину.

 
Переходящий приз

 
Средневековая Ливония была странным образованием. На территории нынешних Лат-

вии и Эстонии вперемешку располагались земли Ливонского ордена (то есть немецких
рыцарей), рижского архиепископа и еще трех епископств. В городах, имевших собственные
органы власти, заправляли бюргеры (по национальности – тоже немцы), а на селе крестьян-
ским трудом занимались покоренные и обращенные в христианство балты.

Рыцари, церковники и горожане беспрестанно выясняли отношения – тут, на дальнем
востоке немецкого мира, царили нравы дальнего запада: фронтир он и есть фронтир, вотчина
не слишком утонченных пассионариев‑авантюристов. Полномасштабные, с применением
тогдашней артиллерии (катапульт) боевые действия, бывало, затягивались на годы. Причем
Орден параллельно воевал то с датчанами, то со шведами, то с русскими, то с литовцами.

В XVI столетии грянула Реформация. По Риге прокатились волны бунтов и погро-
мов, оставившие после себя разрушенные монастыри и разграбленные соборы. Лютеране
одолели католиков, рижское архиепископство было секуляризировано, а Рига получила в
1561‑м статус вольного города (то есть не платила больше налогов местным феодалам). В
том же году последний ливонский магистр Готхард Кетлер, признав себя вассалом литов-
ского князя, переквалифицировался в светского правителя части орденских земель – стал
наследным герцогом Курляндии. Ему досталась западная часть современной Латвии, обла-
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сти Курземе и Земгале, символизируемые одной из трех звезд в руках Милды. Прочие вла-
дения упраздняемого ордена по так называемой Виленской унии непосредственно включа-
лись в состав Литвы.

Пойти на поклон к литовскому князю Кетлера вынудил Иван Грозный. К тому моменту
уже три года шла Ливонская война, немцы терпели поражение за поражением. Русские
взяли Нарву и Дерпт, шведы, воспользовавшись моментом, прибрали к рукам Ревель, а епи-
скоп Эзельский продал свой остров Эзель (нынешний Сааремаа) датчанам. Сильные соседи
азартно делили земли Прибалтики – как это многажды происходило в ее истории.

Чем мощнее становилось Московское государство, тем чаще оно с аппетитом погля-
дывало на слабую соседнюю Ливонию. Войны с ней московские князья затевали несколько
раз, но особенных успехов не добивались. Решительную попытку предпринял Иван Грозный
– орден под ударами русских войск распался, но поделившие его земли Литва и Швеция
действовали куда успешнее.

Когда военная удача отвернулась от Грозного, в Москву прибыли литовские послы с
предложением провести границу по тогдашней «линии фронта». Царь усилил репрессии
против бояр, а войну велел вести до победного конца – до взятия Риги. В итоге войну Россия
проиграла, а Рига присягнула Стефану Баторию. Победитель Грозного правил Речью Поспо-
литой – образованной в ходе войны федерацией Польши и Литвы. Ей, по условиям мира,
достались нынешние Видземе и Латгале (две другие звезды в руках у Милды), а в пестрой
истории Риги наступил сорокалетний польский период.

В 1621‑м поляков сменили шведы. Густав II Адольф, «Снежный король», «Лев
Севера», по вине которого бесславно затонул знаменитый галеон «Ваза», успешно бил поля-
ков и русских и двигал Швецию к статусу мировой державы. При нем под властью Сток-
гольма оказалась большая часть бывшей Ливонии (нынешнее Видземе, которое тогда назы-
вали Лифляндией) вместе с Ригой.

О неполном столетии, проведенном городом в составе Шведской империи, владычицы
как минимум одного моря – Балтийского, напоминает известная достопримечательность
Вецриги, Старого города (Старушки, как зовут ее русские рижане). Единственные, сохра-
нившиеся до нашего времени городские ворота, некогда закрывавшиеся на ночь, находятся
на улице Торня, Башенной (Torņa, 11). Пробитые в конце XVII века в жилом доме, они
зовутся Шведскими и окружены множеством легенд – самая известная из которых повест-
вует о молодой рижанке, замурованной в кладке ворот в наказание за греховную связь с сол-
датом-шведом. Что правда – так это то, что солдаты и впрямь жили в соседних Казармах
Екаба (Torņa, 4), построенных в первой своей «редакции» как раз при шведах.

В скандинавской державе Рига была вторым по величине и важности городом после
Стокгольма, резиденцией лифляндского генерал-губернатора. В 1697 году ее посетил в
составе Великого посольства молодой русский царь Петр Алексеевич. Шведские власти,
принимая его тут без должного почтения (во всяком случае, потом их в этом обвинит сам
Петр), вряд ли предполагали, что ставят тем самым крест на геополитических амбициях сво-
его столь успешного к тому моменту государства. Но именно рижские обиды Петр назвал в
качестве casus belli, объявляя в 1700 году войну Швеции. Понятно, что истинной причиной
была потребность в балтийских портах – но в Северной войне Рига послужила России и
«запалом», и главным трофеем.

Еще отец Петра Алексей Михайлович осаждал столицу шведской Лифляндии в 1656
году: тогда в здешнюю Пороховую башню (Pulvertornis) – самую мощную из городских обо-
ронительных и единственную дошедшую до нас – угодил десяток ядер. Но башня устояла, и
город выстоял. Так что в следующий раз палить по той же башне пришлось уже самолично
Петру Алексеевичу в 1709 году – и его ядра до сих пор может увидеть в краснокирпичной
кладке любой турист. Разумеется, все это легенда – хотя ядра и впрямь хорошо видны. Их,
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правда, вмуровали в Пороховую башню во время ее перестройки в 1930‑х, но осада Риги
войсками Петра в 1709–1710 годах действительно позволила взять реванш за прежние рус-
ские неудачи.

Проигрыш в Северной войне означал конец Шведской империи и выход на мировую
арену империи Российской. Последней, по Ништадскому миру, отошли среди прочего Эст-
ляндия и Лифляндия, а Рига стала западным форпостом России – империя теперь заканчива-
лась в нескольких десятках километров от городских ворот. Дальше начиналось Курляндское
герцогство, формальный вассал Польши, – крошечное государство, чьи правители в XVII
столетии пытались осуществлять колониальную экспансию в Африке и Карибском море, а
в XVIII хозяйничали в гигантской России (о нем подробнее – в отдельной главе четвертой
части).

Польская Ливония (нынешняя Латгале) войдет в состав России по первому разделу
Польши, в 1772 году, Курляндия – по третьему, в 1795‑м. Причем герцогство станет Кур-
ляндской губернией, а Латгалию включат в губернию Витебскую. Три звезды соберутся вме-
сте лишь с образованием независимой Латвии – в ее гербе, а потом и в руках у зеленой
девушки Милды.

 
Вавилон на Балтике

 
Пока существовала Российская империя, Рига находилась в ее составе. Правда, рус-

ским городом она все это время была разве что в плане подданства. До конца XIX века в
Риге, как и во всех остзейских губерниях, без официального языка империи обойтись было
можно, без немецкого – нет (так через сто лет в столице Латвийской ССР не обязателен будет
латышский). И в Дерптском университете, и в Рижском политехникуме преподавание велось
на немецком.

Ostsee, Восточное море, – немецкое название Балтийского. Покорившие Прибалтику
(всю, кроме Литвы) германские крестоносцы утвердили в ней «двухэтажную» структуру
общества, продержавшуюся почти семь веков. На нижнем этаже были бесправные и до
последних столетий неграмотные крестьяне – представители коренного, латышского и
эстонского, населения. На верхнем – дворяне, помещики-землевладельцы, духовенство,
городская торговая и ремесленная элита: остзейские немцы.

Злой немец эксплуатировал, добрый изучал и просвещал. Немецкие пасторы стоят у
истоков и латышской письменности, и латышской литературы. С XVI по XVIII век они пере-
водят на латышский сначала религиозные, потом светские тексты, создают первые словари,
буквари и грамматики. У одного из этих пасторов, Эрнста Глюка из Мариенбурга (Алуксне),
целиком переведшего Библию к 1683 году, то ли служанкой, то ли воспитанницей жила
Марта Скавронская, будущая жена шведского драгуна, будущая любовница князя Меньши-
кова, будущая супруга Петра I, будущая самодержица всероссийская Екатерина Алексеевна.

Нынче на царском периоде латвийской истории лежит тень сталинской «оккупации»,
и доброго слова он удостаивается редко. Хотя именно русский царь создал предпосылки для
выхода латышской нации на историческую арену. В 1816–1819 годах Александр I отменил в
остзейских губерниях крепостное право – за сорок с лишним лет до судьбоносного манифе-
ста своего племянника и тезки, царя-освободителя. Уже тогда Прибалтика в России была на
особом счету – «карманному Западу» западные вольности доставались раньше, чем прочим.

Сколь непростой ни была судьба аграрных и образовательных реформ в Курляндии и
Лифляндии, судьбу латышских крестьян они изменили. Все больше латышей оказывалось в
городах, они появились в университетах.

В Дерптском (Тартуском) университете возник кружок, из которого позднее выросло
движение младолатышей, заложившее фундамент национальной культуры. Кстати, члены
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движения, имена которых остались в учебниках средней школы и в рижских адресах, отнюдь
не ставили себя в оппозицию к российской, петербургской, власти – скорее наоборот, видели
в ней союзника в борьбе с вековыми угнетателями – немецкими баронами.

Отношение латышей к российской власти стало портиться при Александре III, взяв-
шемся за напористую и бесцеремонную русификацию имперских окраин. Тогда в курлянд-
ских и лифляндских школах было велено, начиная со второго класса, учить только на рус-
ском. Всевластие немецких помещиков сменилось всевластием русских чиновников.

Конечно, главной мишенью русификаторов здесь были немецкие порядки и немецкий
язык. Тогдашние административно-лингвистические коллизии во многом повторятся через
сто лет – только при Александре Миротворце в управлении и образовании насаждался как
раз искореняемый ныне русский язык. В конце XIX века он – точно так же, как латышский
в конце XX – воцарился повсюду: от судебных документов до уличных афиш.

Рига окончательно перестала быть чисто немецким городом – во всех смыслах. С
1880‑х немцы уже не самая большая городская община – их обгоняют, пусть пока и нена-
много, активно переселяющиеся из сел латыши. В экономической жизни бурно растущей
лифляндской столицы все большую роль играет молодая национальная буржуазия, в куль-
турной – национальная интеллигенция.

Впрочем, в это время Рига – даже не двуязычный город, а настоящий Вавилон. За вто-
рую половину XIX века ее население выросло вчетверо (!); сравнимой по численности с
латышской и немецкой общинами была русская, несколько меньшей, но тоже весьма замет-
ной – еврейская. В Риге появились импозантная Большая хоральная синагога и величествен-
ный православный Христорождественский кафедральный собор.

Синагогу в 1941‑м латышские полицаи по указанию немецких властей сожгут вместе с
пятьюстами запертыми в ней людьми. Собор советский горисполком, уничтожив все фрески
и спилив кресты, превратит в 1963‑м в планетарий. По внутренней поверхности его глав-
ного купола – полусферического, византийского – я в детстве изучал карту звездного неба.
Впрочем, это уже совсем другая история совсем другой Риги.

 
Многофункциональные стрелки

 
Если рижанин «забьет вам стрелку у Стрелков», это значит, он будет ждать в центре

близ набережной Даугавы, на площади Латышских стрелков (Latviešu strēlnieku laukums),
у известного памятника. Три фигуры красного украинского гранита появились здесь в
1971‑м – и тогда назывались, конечно, памятником Красным, под стать камню, латышским
стрелкам. Скульптурная композиция была изначально задумана как часть большого ком-
плекса, который включал в себя и построенное за год до того здание музея все тех же Крас-
ных стрелков, и просторную площадь вокруг.

В независимые времена все пространство позади музея застроили, сам музей рассказы-
вает нынче не о защитниках советской власти, а об ужасах советской оккупации, но стрелки,
как и прежде, на посту. Только без одного слова в названии – теперь они красные лишь по
цвету. Выглядит памятник менее торжественно, чем когда-то: прямо к постаменту «прича-
ливают» троллейбусы, рядом стоит киоск-«стекляшка» – и получается, что стрелки вместе
с остальными пассажирами ждут на остановке транспорт.

Неподалеку, на перекрестке набережной и улицы 13‑го января – другой монумент
советских времен, уцелевший при новой власти: Памятник борцам революции 1905 года
(1960). Вряд ли скульптор-соцреалист Альберт Терпиловский предполагал, что когда-нибудь
флаг, который перенимает изваянный им демонстрант из рук застреленного товарища, пред-
ложат раскрасить в цвета радуги, а всю композицию переименовать в Памятник первому
рижскому гей-параду (как это сделал недавно режиссер-провокатор Валтерс Сильшс).
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Впрочем, Riga Pride 2005, прошедший сто лет спустя после демонстрации революци-
онных рабочих на набережной, тоже был мероприятием идеологическим и вызывающим.
Правда, рабочих 13 января 1905‑го расстреляли (погибли 70 человек), а геев в июле 2005‑го
только закидали яйцами; но я в данном случае вообще о другом. О том, почему революци-
онные бури конца XX века пощадили многие советские монументы в честь революционных
бурь его начала.

Дело в том, что борьба с царизмом по-прежнему считается в Латвии делом правильным
– только трактуется не в классовом, как когда-то, а в национальном ключе. В конце концов,
череда революций в России закончилась советской властью, а в Латвии – независимостью.
И те же самые латышские стрелковые части были сформированы изначально вовсе не для
охраны Ленина и подавления контрреволюции, а для обороны родных земель от наступав-
ших немцев. И формировали их именно по национальному принципу – слово «латыш» стало
звучать идеологическим определением лишь после октября 17‑го.

Создавать же эти пехотные части начали в 1914‑м – на добровольной основе из гово-
рящих по-латышски жителей западных губерний. В 1915‑м немцы предприняли большое
наступление на Курляндию, что вызвало резкий приток добровольцев – тем более что вести
и командование, и документацию в латышских частях было разрешено по-латышски.

Сражались латыши упорно и самоотверженно – под уже упоминавшимся Икшкиле на
Даугаве есть «Остров смерти» (Nāves sala), на котором в 1916‑м шли жесточайшие бои.
В 1924‑м здесь открыли мемориал, устоявший до наших дней. Другое место боевой славы
стрелков – «Пулеметная горка» (Ložmetējkalns), в районе Елгавы (Валгундская волость,
хутор Мангали). Здесь, где в декабре 1916 – январе 1917‑го латышские части потеряли
больше трети своего состава, теперь – «Музей Рождественских боев» с реконструкциями
блиндажей и окопов.

К 1917 году в распропагандированной и не желавшей воевать русской армии латыш-
ские стрелки оставались одними из немногих дисциплинированных и боеспособных подраз-
делений. Поскольку многие из них в революционную пору приняли сторону большевиков,
те использовали их для самых ответственных дел – латыши принимали участие в событиях
октября 1917‑го, формировали отдельную сводную роту, охранявшую Совнарком и лично
его председателя, активно подавляли контрреволюционные выступления.

Во время Гражданской войны латышские стрелки воевали и за красных, и за белых –
хотя красные стрелки были более многочисленны, более успешны в боях, а многие латыши,
служившие в РККА и ЧК, сделали впечатляющие карьеры. Первым комендантом Соловец-
кого лагеря и первым начальником ГУЛАГа стал бывший латышский стрелок Теодор Эйх-
манс. Поэтому когда нынешние латышские националисты принимаются в очередной раз
подсчитывать ущерб, нанесенный стране советской «оккупацией», некоторые русские пра-
вые в полемическом задоре отвечают: да если б не латыши, в России не было бы ни боль-
шевиков, ни Гражданской войны, ни репрессий.

Те же латышские полки и латышские деятели большевистской партии, что помогли
установить и отстоять советскую власть в РСФСР, не смогли удержать ее в Латвии. Боль-
шевистское правительство Петериса Стучки продержалось в Риге всего пять месяцев в
1919‑м. Одна из центральных улиц города, Тербатас (Дерптская), с 1950‑х по 1990‑й носила
имя Стучки. А на нынешней Замковой (Pils laukums), некогда Пионерской площади перед
нынешним Президентским дворцом, некогда Дворцом пионеров, Стучка стоял сам: на высо-
ченном постаменте, странно шаря возле себя рукой – словно в поисках опоры. В нужный
момент опоры не нашлось: эта скульптура смену идеологических вех в 1990‑х, конечно, не
пережила.
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С первой попытки

 
Государственной столицей впервые в своей истории Рига стала 18 ноября 1918 года,

когда временный парламент, названный Народным советом, в здании русского Второго
городского театра (теперь Национальный театр (Latvijas nacionālais teātris); Kronvalda
bulvāris, 2) провозгласил независимость Латвии. Ровно за неделю до этого завершилась Пер-
вая мировая война: 11 ноября 1918‑го Германия подписала Компьенское перемирие. Правда,
Рига к тому моменту была уже больше года оккупирована немецкими войсками, занимав-
шими части будущей Латвии в бесславных для русского оружия 1915 и 1917 годах. Вышло
так, что обе претендовавшие на эти земли империи – Российская и Германская – проиграли
войну и рухнули, дав шанс на появление никогда дотоле не существовавшим государствам.

Воспользоваться шансом, впрочем, было не так просто. С февраля 1917‑го в Риге и
Лифляндии длится военно-революционная чехарда: Временное правительство, немецкие
оккупационные власти, советский Исколат (Исполком Совета рабочих, солдатских и беззе-
мельных депутатов Латвии)…

Среди этой свистопляски провозгласивший Латвийскую Республику Народный совет
не был ни первым, ни последним. Но в результате массы перипетий, в пересказе кажущихся
«Свадьбой в Малиновке», а в реальности бывших кровавыми и драматичными, правитель-
ству новорожденной независимой Латвии не только удалось удержать власть, но и одержать
– силами наспех сформированной армии – ряд военных побед.

Главной из них считается разгром под Ригой корпуса колоритного авантюриста, быв-
шего полкового капельмейстера Павла Бермонта-Авалова, провозгласившего себя команду-
ющим Западной добровольческой армией и действовавшего как бы вместе с Юденичем, но
на деле в интересах немцев. В честь этого события был учрежден праздник 11 ноября (здеш-
ний День защитника Отечества), а уже в XXI столетии снят единственный за всю историю
Второй республики блокбастер «Стражи Риги» с невиданным для латвийской киноинду-
стрии бюджетом в 4 миллиона долларов. Построенные для него под Тукумсом (километ-
ров 60 от Риги) масштабные декорации по окончании съемок разбирать не стали, а пре-
вратили в постоянно действующую площадку и аттракцион для приезжих. Киногородок
«Синевилла» (Kinopilsēta Cinevilla) вошел в маршруты поездок по ближайшей к Риге и
Юрмале части Курземе.

Наводка:
* Сайт киногородка «Синевилла»: cinevillastudio.com

 
Буферный рай

 
Накануне Первой мировой войны в Риге было почти 500 тысяч населения. К концу

смуты, в 1920‑м, – меньше 200 тысяч. И это уже совсем другие люди: если в кипучем пред-
военном Вавилоне ни одна из общин не превышала даже 40‑процентной доли, то в Риге,
впервые ставшей столицей национального государства, больше половины жителей – латыши
(тоже впервые в истории города). И никакая другая община с ними уже не сравнима: немцев
– и тех втрое меньше, русских – вообще 6 процентов.

Во время войны из прифронтового города эвакуировали большинство заводов. Среди
417 предприятий, вывезенных на восток, были «Русско-балтийский вагонный завод», выпус-
кавший легендарные «Руссо-Балты» и еще более легендарные самолеты, и верфь «Ланге и
сын», с которой вышли эсминцы, воевавшие от Балтики до Каспия, от Первой мировой до
Великой Отечественной. Заводы эвакуировали вместе с рабочими, а тех – вместе с семьями.
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После провала всех попыток удержать Латвию в германской сфере влияния из страны мас-
сово эмигрировали немцы. В другую сторону, в Россию, в ходе войны бежали сотни тысяч
человек. За все двадцать лет Первой республики Рига так и не достигла довоенного уровня
населения – зато доля титульной нации в ней стала неуклонно расти.

Латвия, лишившаяся эвакуированных и разрушенных промышленных предприятий,
отрезанная от российского сырья и российского рынка сбыта, сделалась преимущественно
аграрной страной. Оживленная «западная прихожая» громадной империи превратилась в
дальний восток Европы, «санитарную зону» вдоль наглухо запечатанной советской гра-
ницы.

В современной латышской национальной мифологии Первая республика занимает
ключевое место. Это место мифа о золотом веке. О потерянном рае. Оттого непросто понять,
каково тогда было реальное положение дел. Ведь чем больше в латышских источниках появ-
ляется утверждений, мол, в тогдашней Латвии уровень жизни был одним из самых высоких
в Европе, тем азартнее русские здешние полемисты бросаются их разоблачать и ниспровер-
гать – местами перегибая палку в другую сторону.

Что явственно противится идеалистической трактовке – так это история первой лат-
вийской демократии. Продержался тогдашний парламентаризм всего 15 лет. В мае 1934‑го
премьер-министр Карлис Улманис при помощи военных разогнал сейм, приостановил дей-
ствие конституции, распустил все партии, закрыл неугодные газеты и посадил – ненадолго
– в Лиепайский лагерь два десятка левых депутатов.

Шесть лет своего неограниченного правления он выдавливал нацменьшинства из
госорганов и университетов, закрывал нелатышские школы, печатал свой портрет на банк-
нотах, выдвигал искрометные лозунги «Что есть, то есть, чего нету, того нету» и «Наше
будущее – в телятах», не предпринял ни единой попытки сопротивляться присоединению
Латвии к СССР и умер в 1942‑м в тюремной больнице города Красноводска (ныне Туркмен-
баши), на краю столь далеких от латвийских лесов раскаленных Каракумов.

В 2003‑м «народный вождь» Улманис победил в социологическом опросе на тему
«самый выдающийся латыш в истории»; тогда же памятник ему появился в центре города,
на углу бульвара Райниса и улицы Валдемара. К тому моменту уже ушел в отставку с пре-
зидентского поста, отбыв на нем два срока, первый глава Второй республики внучатый пле-
мянник «вождя» Гунтис Улманис.

 
Пока немцы не высадились

 
Улманис-младший, хоть и провел детство в сибирской ссылке, при советской власти

ни в какой крамоле не подозревался, в 27 лет вступил в Компартию и вышел из нее лишь в
1989‑м, когда в Латвии уже вовсю говорили о независимости. Самой заметной из его поли-
тических заслуг было директорство в комбинате бытовых услуг Рижского района. Всем было
ясно, что президентом Улманиса Второго в 1993‑м, когда эта должность была восстанов-
лена, выбрали за фамилию и родословную (выбрал сейм – президент здесь должность пред-
ставительская). В 1940‑м Латвию возглавлял Улманис и в 1993‑м снова Улманис; по про-
шествии полувека и конституция та же, и главный праздник снова – в честь провозглашения
независимости в 1918‑м – 18 ноября. Ба, Джо, да ты совсем не изменился!

Основное правило здешней государственно-политической игры таково: постсоветская
Латвия – это та же самая довоенная Латвийская Республика. «Отправленная в сон», как ком-
пьютер, на пятьдесят лет, а потом включенная опять. Никого не смущает даже то, что «пере-
рыв» в латвийской независимости длиннее обоих периодов собственно независимости, вме-
сте взятых.
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При таком подходе получается, что законными гражданами «возобновленной» Лат-
вийской Республики тогда, при возобновлении, можно было признать только граждан рес-
публики прежней – все же прочие, предки и потомки, оказались на данной территории
незаконно. Именно этот тезис лежит в основе всей политической системы современного
государства. Стоит ли удивляться, что оно грозится сажать тех, кто не признает факт окку-
пации.

События, неправильно назвав которые сейчас, я теоретически могу огрести «пяте-
рочку», начались 23 августа 1939 года, когда в Москве был подписан Договор о ненападе-
нии между Германией и СССР. Секретные протоколы к нему (пакт Молотова – Риббентропа)
разделили сферы влияния в Восточной Европе.

Латвия с Эстонией (а потом и Литва, которую Сталин «обменял» на Центральную
Польшу) отходили СССР. На переговорах между Союзом и Латвией в октябре 1939‑го Рига
согласилась пустить в страну 25‑тысячный советский военный контингент. Аналогичные
договоры подписали с СССР Литва и Эстония; Финляндия – отказалась, и уже в ноябре
началась Зимняя война. Формально проиграв ее и потеряв Выборг, финны, тем не менее,
сохранили независимость.

В Прибалтике же появились базы Красной Армии. Карлис Улманис в своей празднич-
ной речи по поводу Дня независимости 18 ноября сказал: «Договор о взаимной помощи с
Советским Союзом укрепляет безопасность наших и его границ».

15 июня 1940‑го войска НКВД устроили провокацию на советско-латвийской границе,
убив несколько человек. На следующий день Москва обвинила правительство Улманиса в
том, что оно не выполняет условий Договора о взаимопомощи, потребовало сформировать
новое правительство и впустить в страну дополнительные войска (практически одновре-
менно такие же ультиматумы были предъявлены Литве и Эстонии). «Оставайтесь на своих
местах, а я остаюсь на своем», – сказал Улманис в радиообращении к стране 17 июня: в день,
когда столь часто поминаемые впоследствии советские танки вошли в Латвию.

В Риге под личным руководством Андрея Вышинского было сформировано просовет-
ское правительство во главе с профессором-микробиологом Кирхиншейном. Оно назначило
внеочередные выборы в сейм, на которых коммунистический Блок трудового народа (един-
ственный допущенный к выборам) получил 98 % голосов. Через неделю новый парламент
единогласно провозгласил создание Латвийской ССР и принял декларацию о вхождении в
СССР. Практически одновременно с Латвийской в состав Союза вошли Эстонская и Литов-
ская ССР.

В новой советской социалистической республике были национализированы промыш-
ленность, банки и земля, хуторян согнали в колхозы. Через год после вхождения в Латвию
советских войск, во второй половине июня 1941‑го, была завершена операция по «изъя-
тию антисоветского элемента». В ее рамках репрессировали 15 с лишним тысяч человек:
«бывшие члены различных контрреволюционных националистических партий, полицей-
ские, жандармы, помещики, фабриканты» и прочие отправлялись под расстрел или в лагеря,
члены их семей – на спецпоселение в Сибири. Почти половину высланных составляли жен-
щины, 15 процентов – дети младше 10 лет. Небольшой памятник сосланным детям устано-
вили в нулевых возле Рижского замка – рядом с тем местом, где при царских губернаторах
возвышалась колонна в честь победы над Наполеоном, а при первых секретарях – статуя
большевика Стучки. Нынешняя композиция несравненно скромней прежних.

По поводу общего числа погибших в ходе июньских репрессий 1941‑го оценки встре-
чаются разные, но в любом случае речь идет о нескольких сотнях расстрелянных и примерно
пяти тысячах умерших в лагерях и в ссылке.

Те, кто едет в Юрмалу электричкой с Центрального рижского вокзала и минует стан-
цию Торнякалнс в Задвинье, могут заметить рядом со станционным зданием старый вагон-
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теплушку. Он стоит здесь в память о депортациях – в Торнякалнсе в июне 1941‑го ссыльных
грузили в такие вот «скотовозы».

14 июня в стране вывешивают государственные флаги с траурными ленточками – это
День памяти жертв коммунистического террора. Второй памятный день с таким же назва-
нием – 25 марта: он посвящен жертвам еще более масштабных депортаций 1949 года (тогда
в Сибирь выслали 42 тысячи человек). Один из самых заметных объектов в рижском Музее
оккупации (Latviešu strēlnieku laukums, 1) – реконструкция внутренних помещений сибир-
ского барака.

В том же музее выставлена книга «Baigais gads», «Жуткий год», вышедшая в Риге в
1942‑м, после очередной смены власти – теперь на немецкую оккупационную. В книге опи-
сывались преступления советского режима – те, что современными латышскими истори-
ками именуются «коммунистическим геноцидом». Хотя даже эти историки отмечают, что
«книга имеет выраженный характер пропаганды и выдержана в духе воинствующего анти-
семитизма», словосочетание Baigais gads стало в нынешней Латвии общепринятым опреде-
лением периода между июнем 1940‑го и июлем 1941‑го. На одном из латвийских сайтов
пассаж о «Жутком годе» заканчивается словами: «…пока нападение Германии на СССР не
положило этому конец». В них трудно не расслышать облегчения.

Наводка:
* Сайт Латвийского музея оккупации: okupacijasmuzejs.lv

 
Остланд

 
К «Жуткому году» отсылает название латвийского исторического фильма, нашумев-

шего в конце девяностых – «Baiga vasara», «Страшное лето». Действие этой довольно высо-
кобюджетной (по местным очень скромным меркам) программно-идеологической мело-
драмы разворачивается в том самом июне 1940‑го – правда, русские появляются только
в финале, как статуя командора в «Каменном госте». По сюжету там славный латышский
парень Робертс влюбляется в Изольду, славную барышню из балтийских немцев – как раз
накануне ее репатриации в рейх.

В октябре 1939‑го – после того как СССР, «получив» Прибалтику по пакту Молотова –
Риббентропа, вынудил три страны впустить советские войска – Германия заключила с Лат-
вией договор о репатриации здешних немцев. Переселяли не только латвийских – всех ост-
зейских. Уезжать их силой не заставляли, но всячески побуждали и запугивали последстви-
ями в случае ослушания. Председатель Немецкого народного объединения Латвии объявил,
что оставшиеся «на веки вечные отрываются от германского народа». Инициатива по пере-
селению принадлежала Берлину, но латвийскими властями процесс тоже поощрялся, а риж-
ский минюст велел судам в приоритетном порядке рассматривать дела о разводах – чтоб
латыши побыстрее избавлялись от немецких родственников.

Лишь за несколько месяцев 1939‑го из страны уехало 45 тысяч немцев – побросав
почти все имущество, не влезшее в пару чемоданов, и за копейки продав бизнес и недвижи-
мость (а ее в Риге немцам принадлежало почти 40 процентов). Латвийские власти тем вре-
менем меняли немецкие географические названия и публиковали рекомендации, на какую
латышскую фамилию менять прежнюю немецкую. К моменту пресловутого въезда в Латвию
русских танков семисот-с‑лишним-летняя история остзейских немцев закончилась. Послед-
ние потомки основателей и строителей Риги покидали ее второпях, запуганные и фактиче-
ски ограбленные.
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В фильме «Страшное лето» фройляйн Изольда уплывает на пароходе, а оставшегося
Робертса в первый же день оккупации прошивает очередью из «ППШ» горилла в советской
военной форме.

Закадровая судьба Изольды, скорее всего, была трагична. Вывезенными из Латвии
арийцами Гитлер заселял уже захваченную к тому времени Западную Польшу. В 1945‑м им
и оттуда пришлось уезжать – в раскатанный по камешку фатерланд.

Впрочем, в истории немецкой Риги есть еще одна, теперь уже точно последняя – но
самая страшная глава. Из этого города, столицы рейхскомиссариата Остланд, координиро-
валось окончательное решение еврейского вопроса и борьба с партизанами на территории
всей Прибалтики и большей части Белоруссии. В Латвии за три с небольшим года уничто-
жили девяносто с лишним тысяч евреев: своих и специально привезенных. Это не считая
коммунистов и сочувствующих, советских военнопленных, цыган, душевнобольных. Зна-
чительную часть работы взяла на себя латышская вспомогательная полиция – местные шуц-
маны активно использовались и в карательных антипартизанских акциях в РСФСР и Бело-
руссии. В 1943‑м был создан Латышский добровольческий легион СС, воевавший с Красной
Армией вплоть до капитуляции Германии. (Подобнее о Холокосте в Латвии – в главе «Эхо
войны. Рига времен рейхскомиссариата Остланд».)

Были латышские национальные формирования и по другую сторону фронта. Первой
советской дивизией, сформированной по национальному признаку, стала 201‑я стрелко-
вая Латвийская, воевавшая под Москвой и Старой Руссой (потом, преобразованная в 43‑ю
гвардейскую Латышскую Рижскую, будет участвовать в разблокировании Ленинграда и
освобождении Риги). Были в Латвии и силы, пытавшиеся бороться и против нацистской
Германии, и против СССР. Но если представить идеализированный образ латыша в его
современной версии, эдакого Робертса из «Страшного лета», избежавшего русской пули в
1940‑м, то в советской форме он, конечно, непредставим. В легионерской – пожалуй.

Возможно, Робертс даже оказался бы в легионе не по принуждению (как очень многие
латыши, поставленные перед выбором: либо на оборонные работы, либо в легион, где по
крайней мере хорошо кормят), – возможно, он пошел бы туда по идейным соображениям,
поверив, что Гитлер даст Латвии государственность, как Словакии или Хорватии. Конечно,
он бы быстро понял, что его, как и прочих латышей с обеих сторон фронта, используют злые
силы, но, верный присяге, продолжал бы безнадежную борьбу вплоть до 1945‑го. Тогда его
судьба могла бы сложиться по-разному. Воюй он в 1‑й латышской дивизии СС (15‑я грена-
дерская), отступил бы в Германию, в Шверине сдался бы американцам, уехал бы в Канаду и
умер на чужбине. Попади Робертс во 2‑ю латышскую дивизию (19‑ю гренадерскую), ока-
зался бы в Курляндском котле, сдался советским войскам, отправился бы в Сибирь, по воз-
вращении до конца жизни скрывал бы прошлое – если бы, конечно, не дожил до независимо-
сти, когда Курляндский котел стали величать Курземской крепостью и трактовать как пример
стойкости «национальных воинов», державших оборону даже после падения Берлина.

Но мне при разговоре о латышах-ветеранах всегда вспоминается история, услышанная
мною от внука гвардии старшины, полкового разведчика, снайпера с личным боевым сче-
том 116, единственного латыша – полного кавалера орденов Славы, участника московского
Парада Победы в 1945‑м. Уже во времена независимости, когда в Латвии советские ордена
не были поводом для гордости, Янис, гвардии старшина, лежал в одной больничной палате
с тремя такими же пожилыми соотечественниками. Все трое, как выяснилось из разговоров,
были ветеранами Латышского легиона. Пока те увлеченно и гордо вспоминали свои военные
подвиги, Янис отмалчивался. «А ты-то воевал, Янка?» – дружески спросили соседи, пола-
гая, что если латыш и воевал, то тоже против русских. «Нет, – ответил он, – по здоровью не
взяли». Легионеры понимающе покачали головами: «Ну, жаль, что мы с тобой на фронте не
встретились». «Да, – задумчиво согласился знаменитый снайпер, – действительно, жаль».
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Дом на углу

 
Сравнительно небольшой Риге досталась столь бурная история, что город – во всяком

случае, центр – буквально пропитан ею. Множество обычных с виду домов, мимо которых
десятилетиями пробегаешь по делам, при внимательном рассмотрении оказываются нагляд-
ными историческими пособиями. Уже упоминавшиеся здания-соседи на углу Райниса и Рей-
мерса строились как доходные дома – каковыми и пробыли до второй половины 1930‑х.

Но если при демократии на этой недвижимости делали бизнес, то при бюрократиче-
ской диктатуре здесь обосновались чиновники – во времена Улманиса Первого, когда коли-
чество делопроизводителей резко увеличилось, оба здания откупили в казну и разместили
в них департаменты расширившегося Министерства земледелия. При нацистах сюда всели-
лись полиция и СД. После освобождения Риги в 1944‑м их в полном соответствии с офици-
альным тезисом о череде оккупаций сменили следователи НКВД. Правда, к тому моменту
зловещая аббревиатура звучала уже иначе – отпочковавшийся от народного комиссариата
внутренних дел народный комиссариат госбезопасности въехал в другое знаменитое впо-
следствии здание, на улице Бривибас (тогда Ленина), 61. На Райниса же с тех пор квартиро-
вала милиция. Легенда со ссылкой на старого следователя повествует о том, как в первые
послевоенные годы милиционеры привозили сюда из Рижского централа профессиональ-
ных «медвежатников» – вскрывать оставшиеся от нацистов сейфы.

Отмечено здание на бульваре Райниса, 6 (Raiņa bulvris, 6) и в хрониках последних меся-
цев советской власти. Во второй половине 1990‑го – первой половине 1991‑го, после того
как латвийский Верховный совет уже провозгласил независимость, но союзное начальство
во главе с Горбачевым еще держалось, в Риге сохранялось двоевластие – насильственные
эксцессы той поры потом войдут в анналы как эпизоды борьбы за независимость.

Самым известным и кровавым из них (из тех, что имели место в самом городе) был
штурм рижским ОМОНом в январе 1991‑го здания республиканского МВД. ОМОН сохра-
нял верность союзному министру внутренних дел (им, кстати, в тот момент работал бывший
первый секретарь ЦК компартии Латвии, будущий член ГКЧП Борис Пуго), местная мили-
ция – мятежному республиканскому руководству.

По поводу того, что именно случилось в ночь с 19‑го на 20‑е января, существуют
разные версии, но в завязавшейся на бульваре перестрелке и в ходе штурма здания МВД
были убиты двое лояльных Латвии милиционеров, двое кинооператоров‑документалистов
из группы Юриса Подниекса (автора знаменитого перестроечного фильма «Легко ли быть
молодым») и случайный школьник. Близ мест гибели всех пятерых, в парке у Бастионной
горки, позже установят памятные камни – и плюс к ним камень с именем водителя, застре-
ленного омоновцами в те же окаянные дни в окраинном Вецмилгрависе.

Но куда более легендарным сделался в советские времена другой дом на другом углу.
Тридцать лет назад, когда рижанин слышал это словосочетание – «Дом на углу», ему не надо
было пояснять, о каких улицах речь. Для него это словосочетание звучало как для ленин-
градца «Большой дом». По уже упоминавшемуся адресу Ленина, 61 располагался респуб-
ликанский КГБ.

Помпезная и манерная шестиэтажка, построенная в золотой для Риги период (1912
год), когда такими же пышными доходными домами в стиле модерн размашисто застраива-
лось то, что теперь называется Центром, – еще одно здание – учебник истории. Возводили ее
на углу Александровской и Столбовой: в те времена надрывного гламура и непрочной ста-
бильности в новостройке селились нувориши, а на первом этаже продавали свежие парм-
ские фиалки.
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Не до фиалок станет уже через пару лет, а в 1919‑м, во время пятимесячного боль-
шевистского правления, в роскошном доме поселится Военный Революционный комитет –
построившего здание архитектора Александрса Ванагса (звезду нулевых и десятых годов
прошлого века: 70 проектов капитальных жилых зданий!) расстреляют тогда за «контррево-
люционную деятельность».

В «жутком году» шестиэтажку прозовут «самым высоким домом Латвии» – мол, из его
окон видна Сибирь: в 1940‑м сюда въедут чекисты, а в подвалах начнут стрелять в затылок.
Еще через пару лет «на углу» – теперь это угол Адольф-Гитлер-штрассе и Зойленштрассе –
поселят марионеточное самоуправление из местных коллаборационистов.

Следующий этап – самый долгий: угол Ленина и Энгельса, советская госбезопасность.
«Рижане обходили Угловой дом стороной, не поднимая лишний раз глаз, даже тогда, когда
оказывались в модном магазине «Сыры», располагавшемся на противоположной стороне
Ленина», – писал экс-рижанин Александр Генис, вспоминая свою встречу в «Сырах» с
Ульяной Семеновой, легендарной баскетболисткой рижской команды ТТТ. Теперь-то это
все одинаково баснословное прошлое: всемирная баскетбольная слава клуба ТТТ (что озна-
чает «Трамвайно-троллейбусный трест»), «Советский камамбер», ничем, кроме названия, не
отличавшийся от сырка «Дружба» (по словам того же Гениса), зловещая Контора Глубокого
Бурения.

Но дом не поменял специализации даже когда улица, на которой он стоит, вновь обрела
имя Свободы (Бривибас), а перпендикулярная ей – дореволюционное, но в латышском вари-
анте: Стабу (stabs – столб). С первой половины девяностых и до конца нулевых Угловой
давал кров центральному аппарату Госполиции, в его подвальных камерах все так же содер-
жались важные подозреваемые, а однажды пару суток провел один из самых богатых людей
страны – мэр Вентспилса Айварс Лембергс, имевший шанс стать, но не ставший латвийским
Ходорковским.

Роковым для здания стал тот же год, что и для странного латвийского процветания
образца нулевых – 2008‑й. Отъезд Госполиции в новую резиденцию с кризисом связан не
был, но следующие полдюжины лет Угловой дом простоял пустым и ветшающим, символи-
зируя экономическую и всякую иную безнадегу.

В 2014 году, когда Ригу назначили культурной столицей Европы и выделили под это
дело специальный бюджет, в доме открыл временные экспозиции Музей оккупации, а в под-
вальные застенки стали водить платные экскурсии. Хотя культурный год вместе с бюджетом
закончился, «музей КГБ» в Угловом доме (Brīvības, 61) надеются открыть на постоянной
основе.

Среди его экспозиций была одна под названием «Чемодан латыша». Ее очень точно
найденная тема – ключ к истории Латвии и Риги XX, да, пожалуй, и XXI века. Это тема
вынужденного отъезда. Разве что «латыш» в названии сильно тему сужает – тем более
что экспозиция рассказывала и о немцах, добровольно-принудительно репатриированных в
1939–1940 годах, и о советских евреях, уезжавших из Риги в 1970–1980‑х. История города
в прошлом и нашем веках – это история бегства: из Риги массово бежали во время Первой и
Второй мировой, бежали от советской и от нацистской властей, уезжали от первой и второй
редакций национального государства.

«Чемодан латыша», конечно, никто бы не стал дополнять «Чемоданом русского» – а
напрасно: о десятках тысяч уехавших из Латвии в девяностых тоже ведь есть что рассказать,
и человеческих драм там было немало. Да и о чемоданах тех, кто сейчас ежегодно покидает
страну в количестве все тех же десятков тысяч – уже без связи с национальностью и поли-
тикой (во всяком случае, без прямой связи): о них тоже когда-нибудь, наверное, будут делать
выставки.
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Баррикады и бюрократы

 
В прибалтийских странах период, предшествовавший развалу Советского Союза и

обретению независимости, называют еще «Песенной революцией» – тогдашние акции про-
теста сопровождались пением народных песен. В Латвии их – песен – строго говоря, было
больше, чем революции: власть сменилась относительно мирно, после провала августов-
ского путча в Москве союзное руководство признало латвийскую независимость, деклара-
цию о которой здешний Верховный совет (большинство в нем на выборах получил Народ-
ный фронт) принял еще в мае 1990‑го. Но всякому молодому государству нужна героическая
предыстория – поэтому ежегодно в январе в Риге проводятся мероприятия «памяти бар-
рикад», а между Ратушной и Домской площадями постоянно работает Музей баррикад
(Krāmu, 3).

Баррикады из бетонных блоков и грузовой техники, возведенные в январе 1991‑го,
были призваны защитить латвийские органы власти и телевидение от лояльных союзному
руководству силовиков. Но Горбачев добро на подавление крамолы не дал, никто здешний
Верховный совет и Совмин не тронул – только упоминавшийся рижский ОМОН предпри-
нял ряд хаотичных и совершенно бессмысленных акций, включая штурм МВД. Без массо-
вых жертв, к счастью, обошлось, но коллективное дежурство энтузиастов независимости у
баррикад в свете костров вспоминается ими теперь как пример романтического единения,
эдакий бескровный «майдан».

Я хоть на баррикадах не стоял, помню их неплохо – так как проходил мимо них в те
дни (считающиеся ныне судьбоносными – хотя все решилось вовсе не в январе в Риге, а в
августе в Москве) по пути на трамвай, отвозивший меня в русский гуманитарный лицей.
Помню уверенные лица защитников демократии – и собственную растерянность. Даже пят-
надцатилетний лицеист догадывался, что идея, вдохновляющая стояльцев, русской филоло-
гии в Латвии больших перспектив не сулит.

В XX веке два драматических перелома в судьбе города были связаны с мировыми
войнами. Но ему предстоял еще и третий.

Во времена СССР Рига была промышленной столицей Прибалтики и самым «русским»
ее городом. Так что послереволюционные перемены травмировали в ней больше народу,
чем где бы то ни было. Ни один прибалтийский город не вырос (в плане населения) так
за советские полвека – вчетверо. И ни один не понес за постсоветские четверть века таких
потерь – значительно превосходящих военные.

В 1990 году население города составляло 909 тысяч. В 2014‑м – только по официаль-
ной статистике 701 тысячу, а в частной беседе сотрудница Рижской думы признавалась мне,
что реальная цифра гораздо меньше: тысяч на 50–70. Этот демографический убыток почти
вдвое превышает тот, что понесла Рига за годы Второй мировой – в ходе репрессий 1940‑го,
нацистского террора, мобилизаций, бегства от наступающей Красной Армии и т. д. (Еще
для сравнения: население второго по величине прибалтийского города, Вильнюса, за время
независимости уменьшилось примерно на 40 тысяч.)

Западная витрина Союза должна была выглядеть образцово – и крупнейшему городу
Прибалтики уделялось особое внимание. Даже метро, в нарушение общесоюзных норм, у
нас собирались строить, не дождавшись достижения Ригой статуса «миллионника». Как раз
строительство подземки, почти уже было начатое, вывело на улицу в разгар перестройки
«национально мыслящих» демонстрантов: и так латышский язык в латвийской столице
не услышишь, а тут еще и метростроевцы понаедут! Теперь-то население сократилось
настолько, что никакой подземки не надо.
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Мне встречалось утверждение (сам не ручаюсь, хотя похоже на правду), что к моменту
распада СССР в Латвии доля титульной нации была наименьшая во всем Союзе, кроме
Казахстана. В Риге латыши – и это уже точно – составляли в 1980‑х меньше половины насе-
ления. Зато в 1990‑х во всем мире, вероятно, не было города с таким же, как в Риге, процен-
том жителей без гражданства.

Образцовый советский город обязан был обладать передовой индустрией. В конце
восьмидесятых в промышленности было занято 200 тысяч рижан. Уже к середине девяно-
стых их число сократилось на девять десятых. Во времена Союза в Латвии развивали высо-
котехнологичные отрасли – радиоэлектронику, микроэлектронику, машиностроение. Про-
изводящая микросхемы, магнитолы, телефоны, микроавтобусы, она была эдакой «советской
Японией» (с поправкой, разумеется, на советское качество продукции) – именно эти пред-
приятия были в Риге самыми крупными. И именно им в 1990‑е пришлось хуже всех. Ничего
такого мы давным-давно не производим: ни радиоэлектроники, ни «рафиков». Успешнее
выживали наименее наукоемкие отрасли – пищевая промышленность и деревообработка.

Ссылки на общую неэффективность советской индустрии (несомненную) убеждают
не слишком: судьба промышленности в разных бывших республиках сложилась совершенно
по-разному. Глубина деиндустриализации Латвии впечатляет даже на фоне ближайших сосе-
дей: к концу девяностых в списке крупнейших предприятий стран Балтии на 18 литовских
и 15 эстонских приходилось 6 латвийских.

У нынешних рижан название «Альфа» ассоциируется исключительно с торговым цен-
тром на Бривибас – и уже немногие помнят, что располагается он в бывших цехах гордости
союзной промышленности, выпускавшей приборы для космической отрасли. Трехбуквен-
ная аббревиатура ВЭФ, некогда известная на пространстве от Калининграда до Петропав-
ловска-Камчатского, сейчас звучит только в связи с концертами в ДК «ВЭФ». От «Радиотех-
ники» не осталось даже названия: на просторах ее бывшего гигантского цехового корпуса
в Иманте затерялся лишь финский супермаркет «Prisma». Рядом – норвежский супермаркет
«Rimi»: одни старожилы знают, что стоит он на месте сравненного с землей советского при-
боростроительного завода «Эталон».

Разумеется, в Латвии действовали все те же факторы, что и на прочем постсоветском
пространстве в 1990‑е. Местные журналисты подробно писали, как банкротили заводы и
кто из политиков и олигархов на какой из «схем» нажился. Но была у нас и своя специфика
– Латвия курс на деиндустриализацию взяла сознательно и никогда этого не скрывала. Одна
из любимых тем для рассуждений здешних политиков и хозяйственников в 1990‑е: заводы-
де в Риге строила оккупационная власть – для того чтобы завозить на них рабочую силу из
других республик и осуществлять таким образом колонизацию. Среди русскоязычных доля
занятых в промышленности и впрямь была выше, чем среди латышей, – русское население
преимущественно городское, это на селе даже в советские времена с языком межнациональ-
ного общения было неважно.

Но когда ликвидировались советские учреждения и останавливались заводы, работы
лишались, конечно, не одни гражданские оккупанты. Вот только для оказавшихся на улице
нацкадров предусмотрели нишу, закрытую для большинства русских. Латыши в массовом
порядке пошли в чиновники.

Сфера управления была недоступна для неграждан и для недостаточно перфектно вла-
деющих государственным языком. Служба в бесчисленных департаментах стала привиле-
гией, которой наделяли де-факто по национальному признаку, убежищем «для своих» в
хаосе 1990‑х. Количество чиновников росло, они сделались элитой государства и монопо-
лизировали политику – тоже закрытую для неграждан (то есть в 1990‑х – для большинства
нелатышей). Одни и те же персонажи годами и даже десятилетиями кочуют из партии в пар-
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тию, из департамента в департамент, из министерского кабинета в зал заседаний сейма и
обратно, потом в кресло Европарламента и т. д.

В Латвии нет какой-то одной партии с «руководящей и направляющей ролью», нет
пожизненного вождя и учителя. Но в Латвии есть каста, находящаяся у власти уже почти 25
лет – националистическая бюрократия. Из нее выходят – или наоборот, придя со стороны, в
нее вливаются – политики, внутри ее интенсивно почкуются и сливаются партии, тасуются
и раздаются министерские посты.

По утверждениям СМИ, 90 процентов работников госсектора – латыши. До катастро-
фического кризиса 2008‑го в маленькой стране было порядка 200 тысяч чиновников – то
есть в департаментах работал каждый десятый ее житель. А если учесть деление населения
по национальному признаку (примерно 65 процентов латышей, остальные в основном рус-
скоязычные) и упомянутую долю титульной нации среди чиновников, то получается, что в
латышской общине бюрократическую карьеру делали трое из двадцати. В столичной Риге
этот процент, понятно, был много выше.

В кризис сокращать пришлось даже госслужащих – но сложившихся за десятилетия
принципов формирования латвийской власти тогдашние катаклизмы ничуть не поколебали.
Бюрократия не заинтересована в развитии производства и вообще бизнеса – в утолщении
экономически самостоятельной прослойки. К тому же бюрократия эта – правая, она завле-
кает избирателя обещаниями борьбы с русской угрозой, а не социальных гарантий. В итоге
размеры пенсий и социальных пособий в Латвии и странах «старой Европы» различаются
во много раз, а то и во много десятков раз. В условиях открытых границ Евросоюза это
приводит к тому, что ежегодно из Латвии уезжает на Запад целый волостной центр, вроде
Тукумса. А по другим данным – вместе с подведомственной волостью.

Наводка:
* Сайт Музея баррикад – barikades.lv

 
История с топографией

 
Пестрая и напряженная история Риги крайне наглядна. Ее можно изучать по карте

города. Вот его сердце – небольшой пятачок Вецриги, Старой Риги, Старушки, включенной в
список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Здесь, при впадении в Даугаву давно не существу-
ющей речки Ридзене (она дала название городу) все началось в первом году XIII столетия,
когда бременский епископ Альберт приобрел у язычников‑ливов кусок земли. Старая Рига –
памятник немецким векам в истории города: памятник, вопреки впечатлению многих тури-
стов, не столько архитектурный, сколько планировочный. О западноевропейском Средневе-
ковье напоминает скорее конфигурация улиц, чем дома на них – слишком бурной жизнью
жила Рига в последующие столетия, слишком часто ломала и строила, чтобы в ней сохра-
нилось так уж много подлинных средневековых зданий. Но сохранились – самые важные и
заметные, по сей день определяющие открыточный облик города. Домская площадь появи-
лась только во второй половине XIX века, но Домский собор стоит со времен Альберта.

Старая Рига – это епископы-миссионеры и рыцари-крестоносцы, это готландское
право и Ганзейский союз, инквизиция и Реформация. Это латынь под готическими сводами
и немецкий в купеческих складах с треугольными фасадами.

Как и положено средневековому европейскому городу, Рига была окружена крепост-
ными стенами. Старушка – это то, что веками находилось внутри их. Когда разрастающе-
муся городу стало тесно, а оборонительное значение в эпоху артиллерии старые стены утра-
тили, их частично разобрали на стройматериалы, а частично включили в конструкцию новых
домов – на улицах Мейстару (Мастеров) и Калею (Кузнечная) сохранились здания с одно-



А.  Г.  Евдокимов.  «Рига. Ближний Запад, или Правда и мифы о русской Европе»

37

скатными крышами: их тыльные стены – бывшие крепостные. С XVI века Ригу обороняли
– в соответствии с тогдашней фортификационной наукой – новые земляные валы с бастио-
нами. Шведы в период своего владения городом модернизировали их, превратив Ригу в одну
из мощнейших крепостей Европы.

Говорят, Петр I во время своего визита в город в составе Великого посольства зари-
совывал план Риги, но бесцеремонные скандинавы выставили его за ворота, отобрав все
записи. Оскорбленный царь объявил шведам войну и после упорной осады вернулся в Ригу
хозяином города.

Он когда-то там и восседал – как раз на бывшей линии валов, в начале Бривибас, в
разрыве бульварного кольца, протянувшегося вдоль городского канала: бронзовый, на коне.
Бульвары разбили в середине XIX века, срыв укрепления. Трехкилометровый Городской
канал, по которому туристов нынче катают на лодочках, – остатки оборонительного рва.
Статую Петра эвакуировали во время Первой мировой, а при Улманисе-старшем на ее месте
вырос памятник Свободы.

Рига периода Российской империи начинается с внешней стороны бульварного кольца.
Здесь и впрямь ощутим имперский дух – регулярная прямоугольная планировка, мощные
нарядные здания, сотни фасадов в пышном стиле модерн (или, на более привычный рижанам
немецкий манер, – югендстиле). То, что зовется просто Центр, осталось от эпохи беспреце-
дентного роста города во второй половине XIX и начале XX века, когда один из главных
западных портов гигантской державы сделался по-имперски космополитичен: среди клас-
сиков рижского югендстиля – латыши, немцы, поляк Макс Шервинский, литовский еврей
Пауль Мандельштам и петербуржец Михаил Эйзенштейн. Тогда же эти импозантные квар-
талы опоясала дуга промзон – своему росту и богатству Рига была обязана успехам первого
русского капитализма.

Центр и внешнее индустриальное полукольцо – это гроза двенадцатого года (в Цен-
тре есть памятник курляндскому немцу Барклаю де Толли) и оборона Севастополя (в Цен-
тре был бульвар имени курляндского немца Эдуарда Тотлебена), Александр Благословен-
ный (главная улица Риги первоначально называлась Большой Александровской в его честь)
и Александр Освободитель (он первый приложил августейшую руку к срытию городских
валов и повелел выделить средства на строительство Христорождественского кафедраль-
ного собора), это один из первых в мире танков (созданный на рижском Русско-Балтийском
заводе) и легендарный самолет «Илья Муромец» (построенный легендарным Сикорским на
том же предприятии).

И все-таки ничего узнаваемо российского в городе, два века пробывшем в Российской
империи, нет. За исключением одного района – юго-восточнее Старушки, за Центральным
рынком и высоткой Академии наук лежит Московский форштадт, в просторечии Москачка.
Не похожая ни на европейский центр, ни на советские окраины, она, впрочем, среди рижан
всегда была более всего знаменита своими гопниками, а в последние десятилетия еще и
наркоторговцами. Но здесь, среди трущоб, местами колоритных, но куда чаще безобразных,
сохранились уголки, которые, не зная, ни за что не примешь за Ригу, зато за дореволюцион-
ную Калугу – запросто.

Но сюда турист добредает нечасто; если уж удаляться от центра, то скорее на северо-
восток, в направлении Кишэзерса, или Кишозера. Там, на пути к приятному во всех отно-
шениях Межапарку, что справедливо переводится как «лесопарк», находится Братское клад-
бище – знаковое в разных смыслах место, оформленное в 1920—30‑х знаменитым скульпто-
ром Карлисом Зале. Его монументальная торжественная манера ассоциируется с временами
межвоенной Латвийской Республики: в первую очередь речь, конечно, о памятнике Сво-
боды. Под стать этой мощной суровой скульптурной стилистике и здания, возведенные тогда
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же, при улманисовской диктатуре, – вкрапления угловатого «тоталитарного классицизма» в
старинную тесноту Вецриги и нарядные кварталы Центра.

Ну а по периметру окраин разбросаны щедрыми кляксами панельные жилмассивы
60‑х, 70‑х, 80‑х. Это Рига позднесоветская, практически не отличимая от любого города,
встретившего эпоху развитого социализма в составе Советского Союза или Варшавского
блока: от Восточной Германии до Дальнего Востока. Преданные ныне анафеме 47 лет «вто-
рой советской оккупации» были вторым в истории города периодом ударной индустриали-
зации и стремительного роста – так что эти однообразные кварталы серийных пяти- и девя-
тиэтажек занимают добрую половину городской площади, и живет в них добрая половина
рижан.

После вторичного обретения независимости массового строительства в столице не
велось (население, как и было сказано, не росло, а стремительно сокращалось) – но в «туч-
ные» нулевые, когда здешний рынок недвижимости накачивался спекулятивными методами,
чтобы со страшным шумом лопнуть в 2008‑м, в разных местах Риги успели вымахать побеги
точечной застройки.

Так за восемь веков сложился этот диковинный узор. Карта города, где Запад и Восток,
Германию и Россию, европейское Средневековье и XI пятилетний план разделяют считаные
километры.
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Глава 4. Минус дает плюс. Устройство Риги

 
 

Ориентация на местности
 

Драматические события XX века, покончившие с двумя гигантскими евразийскими
империями – Российской и Советской, – не дали Риге превратиться в мегаполис, на что у
нее были все шансы. Помимо отрицательных последствий (провинциализации) это имело и
положительные: тот город, что получился в итоге, удобен и для постоянного проживания, и
для кратковременного отдыха. Например, он относительно невелик. В восемь раз уступаю-
щая Москве по площади латвийская столица имеет внятную планировку и не обещает про-
блем с перемещениями.

Передвигаться по Риге тем более просто, что многим туристам (особенно приехавшим
ненадолго) не приходится даже пользоваться транспортом – кроме разве что дороги из аэро-
порта и обратно. Львиная доля достопримечательностей сосредоточена в Старом городе, а
на то, чтобы пройти его насквозь неторопливым шагом, хватит минут двадцати. Большин-
ство гостиниц всех пошибов находится опять-таки в Старушке или в Центре – на расстоянии
километра, максимум двух от нее – то есть тоже в пределах пешей доступности. Здесь же,
на вполне обозримом пространстве Центра, – парки для прогулок (Верманский, Эспланада,
парки Кронвалда и Виестура, бульвары вдоль Городского канала) и россыпи знаменитого
рижского модерна-югендстиля.

Даже тем, кому наскучил город, чтобы выбраться за его пределы – в Юрмалу, Сигулду,
Цесис, – далеко идти к вокзалу не придется: до Привокзальной площади (Stacijas laukums)
от Вецриги несколько сотен метров. Автовокзал – и вовсе напротив Старушки, надо лишь
пересечь улицу 13 января (13. janvāra iela). Сразу за автовокзалом, на другой стороне канала
– Центральный рынок (см. главу о латвийской кухне), рижская достопримечательность не из
последних: в одном только рыбном павильоне можно оставить если не сердце, то немалую
часть содержимого кошелька.

История города сложилась так, что самая старая, ценная и живописная его часть –
немецкая. А лицедейское мастерство Риги, умение разыграть в определенных декорациях
соответствующую пьесу позволило в пределах Старушки и отчасти прилегающего центра
эту самую Германию воспроизвести. Близко к сегодняшнему оригиналу. Ну, по крайней
мере, обобщенную Западную Европу – опрятную, нарядную, комфортабельную. С элегант-
ными кофейнями и претенциозными виски-барами, с молодежными хостелами и буржуаз-
ными гостиницами. Словом – идеальную среду для туристов.

В границах совсем маленького Старого города концентрация иностранцев макси-
мальна: и россиян, и немецких пенсионеров, и британских гуляк. Но за пределами Центра
туристу делать практически нечего. Там минимум достопримечательностей – да и Европой
практически не пахнет. А уж многочисленные спальные районы Риги – это типичные спаль-
ные районы постсоветского пространства.

Опять же: каковы декорации, таково и действо. Если Центр – мир западноевропейских
кафе с седыми немцами и пабов с хмельными англичанами, то окраины – мир постсоветских
районных шалманов и ночных «наливаек» с соответствующей публикой. Это, конечно, не
значит, что панельные жилмассивы совсем уж депрессивны и затрапезны – одни более, дру-
гие менее. Речь о том, что европейская Рига, в которую едет большинство туристов, которую
они видят первым делом и кроме которой часто не видят ничего, – это лишь очень неболь-
шая часть Риги.
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Вся «Европа» – на правом берегу Даугавы. Здесь и Вецрига, и прочий Центр; впрочем,
множество спальных районов тоже тут: Кенгарагс, Плявниеки, Пурвциемс, Югла, Вецмил-
гравис. Левобережье – Задвинье, Пардаугава (Pārdaugava) – когда-то было дачной окраиной
Риги, когда-то промышленной, но полноценной частью города начало становиться в лучшем
случае к концу XIX века, а планомерно и массированно застраивать его стали и вовсе в совет-
ские времена. Не то чтобы здесь совсем уж нечего было делать – с левого берега открывается
хрестоматийный, открыточный вид на Старую Ригу, да и ряд менее хрестоматийных, но не
менее живописных мест: здесь и Памятник освободителям, и «атмосферный» парк Аркадия,
и замерший на полпути из заброшенного в элитные остров Кипсала – но все это не места
для первоочередного посещения. Большая же часть Задвинья застроена типовыми блочными
домами трех последних десятилетий советской власти (микрорайоны Иманта, Ильгюциемс,
Золитуде, Зепниеккалнс, Болдерая) – неудивительно, что Пардаугава считается более «рус-
ской» частью города.

Наиболее очевидный повод выбраться за пределы Центра – уже упоминавшийся
Межапарк (Mežaparks, или, как ласково зовут его русские рижане, Межик). Лесопарк на
берегу Кишозера – место не только чрезвычайно приятное, но и отчасти достопримечатель-
ное. Рижские патриоты утверждают, что Межик, изначально носивший августейший титул
Кайзервальд (Ķeizarmežs, Царский лес), был первым в Европе элитным пригородом, создан-
ным по единому плану коттеджным поселком. Спланировал его в начале XX века Георг
Куфальдт, немецкий ландшафтный архитектор, приложивший руку к созданию всего парко-
вого пояса Риги (а здешняя зеленая зона – предмет обоснованной гордости горожан).

Когда едешь в Межапарк 11‑м трамваем (что удобнее всего), по обе стороны проспекта
Кокнесес (Kokneses prospekts) тянутся импозантные виллы постройки первых десятилетий
прошлого столетия. На остановке у зоопарка (Zoolog´iskais dārzs) имеет смысл выйти – здесь
и сам Рижский зоопарк, открытый больше века назад, в 1912‑м, и аллея, ведущая к Большой
эстраде, где раз в пять лет бушует Праздник песни (см. главу «Экзотика ближнего зарубе-
жья»), и к озеру.

Рассказывают, что после Великой Отечественной Иван Баграмян, будущий маршал,
живший в Межапарке (он командовал Прибалтийским военным округом, штаб которого
находился в Риге), катал по выходным соседскую детвору на роскошном трофейном «Мер-
седесе». Еще мой отец в отрочестве работал помощником машиниста на знаменитой Дет-
ской железной дороге имени Красных латышских стрелков, что проложена была в Межике,
да и я в своем детстве успел на ней поездить – но девяностые она, как и многое из советского
наследия, не пережила.

Наводка:
* Сайт Рижского зоопарка – rigazoo.lv

 
Транспорт

 
Даже тем, кому придется пользоваться в Риге транспортом, трудностей это не доста-

вит и много времени у них не отнимет. Дорога автобусом/трамваем от центра до окраинных
районов редко занимает больше получаса, на такси – еще раза в полтора меньше. Демогра-
фические убытки последних десятилетий, как и многие другие проблемы Риги, оборачива-
ются преимуществами для гостя: здесь достаточно умеренный трафик и редки совсем уж
глухие пробки; по сравнению с Москвой – так и вовсе транспортный рай. От некоторых
москвичей мне даже приходилось слышать лестное мнение, что пробок у нас нет вовсе – это,
конечно, преувеличение: застрять на одном из немногочисленных мостов (автомобильных
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всего четыре) через Даугаву в час пик дело обычное. Но к числу по-настоящему проблемных
в плане трафика городов латвийская столица никак не относится.

К тому же в ней неплохо развита система общественного транспорта: автобусы, трол-
лейбусы, трамваи, маршрутки. Расписание в целом соблюдается, и узнать его не составляет
проблем: оно висит на каждой остановке и представлено на удобном сайте компании «Rīgas
satiksme», имеющем русскую версию (см. ниже). Стоимость одной поездки – 1,15 евро.

Во всех видах рижского общественного транспорта, кроме маршруток, используются
электронные билеты («э‑талоны») на любое число поездок – купить их можно в любом из
многочисленных киосков «Narvesen», «Preses apvieniba», в кассах «Rīgas satiksme» и специ-
альных автоматах на некоторых остановках. «Э‑талон» следует приложить к считывающему
устройству. Можно и просто купить разовый бумажный талончик у водителя – но такой
обойдется дороже (2 евро). Подробная информация есть на том же сайте «Rīgas satiksme», да
и всегда можно проконсультироваться у продавца в киоске. Контролеры ходят не так чтобы
часто, но и не так чтобы совсем редко.

Впрочем, рижская голь на выдумку хитра: когда в начале 2015‑го городская дума под-
няла цену на проезд (до того она была 0,70 евро), местные анонимные стартаперы немед-
ленно разработали мобильное приложение Zakiem.lv («Зайцам»), вычисляющее места охоты
контролеров (да еще и завели соответствующие странички в «Twitter» и «Facebook»). При-
ветствующая электронные технологии Дума в данном случае, понятно, радости не выказала.

На такси доехать из центра в спальный район обойдется в зависимости от тарифов
фирмы от 10‑ти до 15‑ти евро (ночью подороже). В аэропорт – те же ориентировочные 15
евро минут за двадцать пути. Кстати, частный извоз здесь не практикуется – в Риге не стоит
голосовать на тротуаре в расчете на то, что остановится если не первая, то вторая попавшаяся
машина.

Просто и быстро можно добраться не только до большинства районов города, но и
в самый популярный у туристов пункт за его пределами – в курортную Юрмалу. Юриди-
чески это другой город, фактически – пляжный пригород Риги. Из своего района в Задви-
нье до ближайшей пляжной станции я на электричке еду минут 12 – вдвое меньше, чем до
Старушки. Но даже из рижского центра до центра юрмальского добираться не дольше, чем
до столичных же спальных районов. Путь с Центрального вокзала («Rīga pasažieru», «Рига
Пассажирская») до станции Майори («Majori») займет полчаса и обойдется в 1,40 евро.
Расписания и цены доступны на русском языке в Интернете (см. ниже).

Наводки:
* Городской общественный транспорт: сайт «Rīgas satiksme» (расписание обще-

ственного транспорта, планировщик маршрутов, разновидности билетов, места их про-
дажи и т. д.) – www.rigassatiksme.lv

* Пригородные поезда: сайт «Pasažieru vilciens» (расписание электричек и дизелей,
цены на билеты) – www.pv.lv

* Единая служба вызова такси: +371 8808
* Телефоны и тарифы таксомоторных компаний можно найти на справочном сайте

«Узнай Латвию» – know.lv
 

Меньше народу – больше кислороду
 

Другой пример того, как драма города обернулась на пользу и жителям, и гостям: крах
рижской – и вообще латвийской – промышленности сильно улучшил экологическую обста-
новку в столице и стране. Бобры, например, расплодились до такой степени, что стали источ-
ником проблем не только за городом, но и в самом его центре. Грызуны, поселившиеся пару
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лет назад в Городском канале, обглодали деревья на прилегающем бульваре так, что те чуть
не попадали на троллейбусы. Погрызены были даже деревянные скамейки. Что характерно,
никаких репрессивных мер городские власти не обсуждали – большинство дискутируемых
способов борьбы с напастью касались увеличения доз корма (зубастые вредители еще и
находились на иждивении у Рижской думы). А мэр Ушаков хвастался в соцсетях собствен-
ными фотками в обнимку с толстенным бобром.

Грызунам есть где разгуляться – Рига зеленый город. Парки имеются и в центре (парад-
ный и людный Верманский, обаятельно-меланхоличный сад Виестура), и в Задвинье (без-
брежный Узварас, уютная Аркадия – «Аркашка»). Тем более на окраинах: там обширные
лесопарки. В самом обыкновенном спальном районе Задвинья, где я живу, два леса: один
поменьше и поцивилизованней, с фонарями и детскими площадками, второй побольше и
подичее, уходящий за границу города.

Из лесов в город приходят кабаны: целыми стадами, случается, фланируют по цен-
тральной улице Бривибас (правда, на окраинном ее отрезке) и жуют траву на газонах, не
обращая внимания ни на проезжающие мимо трамваи, ни на снимающих лесное зверье на
телефоны горожан. Все та же Рижская дума создает спецкомиссию для отпора хрюкающему
агрессору. Новостные порталы время от времени пополняются сообщениями: «В районе
Бикерниеки (там, где большой Бикерниекский лес) городской автобус сбил лося».

Положительно сказался на рижской экологии и лютый кризис конца нулевых: машин
меньше – воздух чище. Пока социологи и экономисты пьют сердечные средства, подсчиты-
вая, насколько обезлюдела Латвия, экологи с удовлетворением констатируют низкое антро-
погенное воздействие на среду. В малонаселенной стране довольно много лесов – в чем
может убедиться даже иностранец, ограничивающийся малым туристическим набором: сто-
лица и Юрмала. В конце концов, что такое та же Юрмала? По большей части – сосновый
лес, в котором растут дачи и виллы.
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