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Предисловие

 
Это было в разгар так называемой перестройки, если кто-то еще помнит это поня-

тие. Хотя для наших детей это уже история, как НЭП, электрификация всей страны и залп
«Авроры».

В конце восьмидесятых у среднего советского человека было совсем немного развлече-
ний и «культовых» праздников. Одними из таких праздников были так называемые ноябрь-
ские. Глубинный смысл событий для нас, тогдашних студентов, не имел никакого значения,
но все мы знали, что получим два, а то и три дня законного отдыха. Конечно, погода обычно
не располагала к прогулкам, да и к хорошему настроению, но это только если посмотреть с
позиции сегодняшнего дня. Тогда же нам было по восемнадцать и плевать на погоду.

Все знали, что на «ноябрьские» модно ездить из Москвы в Питер, официально Ленин-
град, поближе к «колыбели революции», – опять же никакого политического смысла в это
никто не вкладывал. Просто нужно было сорваться куда-то, а куда еще, как ни в город
на Неве: близко, недорого, романтично, а главное – больше, собственно, и некуда. Одним
словом, мода есть мода. Далее все зависело от индивидуальных возможностей: для кого-то
– плацкарта без белья и чай без сахара, день в северной столице и ночь обратно в поезде, а
кто-то умудрялся достать билеты в купе и заночевать в гостинице «Октябрьская», которая
со всей своей допотопной мебелью, пыльными коврами и гремящим трамваем под окном
казалась верхом совершенства.

Мы с моей подругой Наташей относились к числу последних и, будучи единствен-
ными детьми своих благополучных родителей, могли рассчитывать на некоторые бонусы.
Прогулка под мокрым снегом по Лиговскому вместе с демонстрантами, поход в ресторан с
пошлым советским официантом и пиво в номере – вот, собственно, и все развлечения. Тяги
к прекрасному не наблюдалось, возможно, из чувства неосознанного внутреннего протеста.

Тогда неискушенный советский студент в большинстве своем еще не думал, что можно
поехать чуть дальше Питера и оказаться в совершенно неведомом нам краю – в Прибалтике,
как в то время принято было называть три республики, расположенные на побережье Бал-
тийского моря: Латвию, Литву и Эстонию, не делая между ними большой разницы. Нет,
конечно, самые продвинутые уже ездили в этом направлении на отдых в летние месяцы, но
вот предпринять такую поездку в ноябре никому не приходило в голову. Однако в год моего
девятнадцатилетия сама судьба предоставила мне такую возможность. Теперь я усматриваю
в этом «провидение Господне», так как все это определило мою судьбу не только на ближай-
шие несколько лет, но и на всю оставшуюся жизнь.
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Модрита

 
Летом 1986 года моя мама была в командировке в Латвии. Там в глухом прибалтийском

лесу, среди сосен и полян, покрытых кустиками черники, на берегу небольшого озера рас-
полагалась геофизическая обсерватория. Какие геофизические исследования произвела моя
мама, по профессии физик-сейсмолог, в этой сейсмически малоактивной зоне, осталось для
меня загадкой. Однако наряду с изделиями из янтаря, оригинальными, почти заграничными
предметами одежды и рижским бальзамом, мама приобрела и новое знакомство.

Латышскую коллегу звали Modrite (Муодритэ, что по-латышски означает что-то типа
«бодрая»). Мы же называли ее на русский манер Модрита. Так вот Модрита вполне оправды-
вала свое, такое загадочное для меня в то время, имя. К тому моменту она забросила профес-
сию физика, устроилась в охрану обсерватории и посвятила свою жизнь… театру. Любите
ли вы театр так, как любила его Модрита? Эта любовь заключалась в том, что бывший уче-
ный ездила по разным городам, в основном в Ригу, Питер и Москву, и посещала театральные
премьеры, а затем писала критические статьи в какой-то журнальчик местного значения.
Сама же она была родом из маленького городка недалеко от Юрмалы. Городок назывался
Тукумс, и в те времена это слово звучало для меня столь же странно и непривычно, как и
имя Modrite. Несколько позже вся страна услышала название этого населенного пункта в
новостных программах. Именно недалеко от Тукумса трагически разбился, уснув за рулем
автомобиля, символ эпохи Виктор Цой.

Так вот, где-то в начале осени того года Модрита появилась у нас дома. Это была
женщина неопределенного возраста и, собственно говоря, такой же внешности. Маленького
росточка, без какой-либо фигуры, почти альбинос. Но с лица ее не сходила улыбка, и она
просто излучала бодрость духа, жажду бури и уверенность в победе. Целыми днями до позд-
ней ночи Модрита бегала по московским театрам или просиживала в своем любимом музее
им. Бахрушина, перелопачивая специальную литературу о театре. За полночь она появлялась
у нас и укладывалась спать на раскладушке в коридоре, а с утра, все такая же бодрая, про-
должала свою деятельность. Когда недельный визит подошел к концу, Модрита пригласила
приехать к ней в Латвию. Эта идея как-то сразу захватила меня, тем более что не за горами
были те пресловутые «ноябрьские», которые совсем не хотелось проводить дома, а ленин-
градские демонстранты уже сидели в печенках. Легкую на подъем Наташку уговаривать не
пришлось. Купили билеты и рванули по указанному адресу.
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Тукумс

 
Мы сошли с поезда на вокзале в Риге. Типичная ноябрьская погода: мокрый снег и

отвратительный ветер в лицо. Согнувшись и кутаясь в шарфы, побрели в поисках нужной
электрички. Наконец увидели табло. Вот она: Riga – Tukums. Тукумс – это конечная стан-
ция электрички, которая проходит через Юрмалу. Время в пути порядка двух часов. Тогда
я ничего этого не знала, а о Юрмале слышала лишь от Стаса Намина и группы «Цветы»:
«С моря ветром дунуло в середине дня, в этот город Юрмала занесло меня». Приблизи-
тельно так оно и случилось. То, что Юрмала – это не город, в классическом представлении, а
множество населенных пунктов курортного типа, растянувшихся вдоль побережья на запад
от Риги, тоже было для меня сюрпризом. Само же название Юрмала переводится приблизи-
тельно, как морское побережье. Все составляющие Юрмалу населенные пункты носят лас-
кающие слух, романтичные названия: Майори, Дзинтари, Пумпури и так далее. Рядом про-
текает река под названием Лиелупе, то есть Большая река. Но это я забегаю вперед, просто,
чтобы немного сориентировать вас на местности. Тогда я ничего этого не знала и ехала в
электричке из пункта А в пункт Б.

«На дальней станции сошли»… Мы оказались в типичном провинциальном городке,
который в целом ничем не отличался от, скажем, Серпухова или какого-нибудь Задрищенска.
Я представляла себе Прибалтику, как что-то на полпути к Европе, а из европейских стран к
тому времени была только в Швейцарии, а Наташа – в Германии, прямо скажем, не самые
выгодные для Латвии эталоны для сравнения. Мне виделись аккуратные домики, выполнен-
ные в одном стиле, с полисадничками и свежевыкрашенными заборчиками. Ничего подоб-
ного мы не увидели: разномастные дома с подворотнями, покосившиеся заборы, разбитые
дороги. Люди отсутствовали. В такую погоду хороший хозяин собаку не выпустил бы из
дома и только мы самоотверженно брели по незнакомым улицам в поисках какой-то там
площади с номером дома 1. На площади оказался всего один дом, а остальное являло собой
страшного вида бараки и нежилые строения. Дом был одноэтажный, изрядно покоцанный,
наполовину вросший в землю. Драная дверь по-видимому вела в, так сказать, подъезд.
Внутри тоже была одна дверь, которая являлась нужной нам квартирой 1. Где были осталь-
ные квартиры, осталось загадкой.

Мы перевели дух и постучали. На пороге появилась сияющая Модрита, как всегда
бодра и весела. Она радостно пригласила нас войти. То, что мы увидели внутри повергло нас
в еще больший шок. Скажу честно, что для меня – девочки, родившейся в центре Москвы
на Плющихе, было несколько неожиданно, что так живут люди. Причем не какие-то там
«последние» люди, а человек с высшим образованием, увлекающийся театром и пишущий
об этом статьи.

Комната площадью метров десять, в которой мы очутились, служила одновременно и
прихожей, так как на стене висела вешалка, и кухней, судя по располагающейся в углу свое-
образной печке с конфорками, и ванной, о чем свидетельствовало металлическое корыто в
углу. Позже я видела такую печь в этнографическом музее Бривдабас, на окраине Риги. Там
воспроизведен традиционный быт латышских крестьян из четырех земель Латвии. Надо ска-
зать, что в смысле условий быта жизнь Модриты не сильно отличалась от ее далеких пред-
ков. Мы ошалело разделись и проследовали за Модритой дальше в «квартиру». Тут была
еще одна комната метров восемнадцать-двадцать, разделенная большим старым шкафом,
стоявшим не вдоль стены, а поперек. Окно выходило на ту самую безлюдную площадь, и
каждый прохожий, если бы он там был, мог бы легко заглянуть внутрь. Кругом все было
завалено вещами: кипы журналов и книг лежали на тумбочке, на шкафу, на полу, под сто-
лом и под диваном, который стоял за «поперечным» шкафом. На столе стояла небольшая
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печатная машинка, а в углу на плечиках, зацепленных за крюк, висело затхлое театральное
платье. По-видимому, в свободное от написания статей время Модрита играла в народном
театре какую-нибудь там Дездемону.

Как настоящая гостеприимная хозяйка, Модрита пригласила нас к столу. В старинном
чугунке на той самой странной печке с конфорками она приготовила рыбу под названием
«ледяная». Это были мелкие рыбешки, напоминающие селедок, потушенные в оригиналь-
ном соусе. Непривычная еда оказалась на удивление вкусной. В Латвии, как и в любой дру-
гой морской стране, с большим уважением относятся к рыбе, и можно сказать, что именно
там произошло мое первое незамысловатое знакомство с «морепродуктами». После обеда у
нас возник вполне естественный вопрос: «А где же туалет?» Модрита радостно выдала нам
небольшой ключик на веревочке и сказала:

– Выйдете во внутренний двор, там в конце три деревянные кабинки, средняя – наша.
Не забудьте после опять закрыть на ключ. Да, и не пугайтесь, там во дворе цыгане. Они
здесь живут.

Мы с Наташкой озадаченно вышли в дверь напротив «парадной». Перед нами предстал
небольшой внутренний дворик, посреди которого в спальных мешках, накрывшись какой-то
ветошью спала кучка, группка, даже не знаю как назвать, но уж точно не табор цыган. Пада-
ющий сверху снег с дождем их нисколько не смущал. Мы пробрались к кабинке с «очком»,
перешагивая прямо через них. Очень непривычные ощущения, скажу я вам. Но, слава Богу,
все прошло без осложнений.

Стали думать, как провести остаток дня. Перспективка просидеть еще два дня в этой
дыре была, прямо скажем, безрадостной.

– Пойдемте в гости! – предложила неутомимая Морита. – У моей подруги есть сын
приблизительно вашего возраста, ему 21 год и он работает в милиции. Я познакомлю вас,
и вы отлично проведете время.

Приехать в Латвию, чтобы провести время с ментом, – это, конечно, прикольно, но
с другой стороны это же латышский мент, а это уже может оказаться забавным. Мы отпра-
вились в гости.
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Илгварс

 
Илгварс, так звали молодого милиционера, жил вдвоем с мамой, милой и доброй

женщиной, в типичной пятиэтажке. На фоне Модритиной, простите, халупы трехкомнат-
ная квартира в пятиэтажном кирпичном доме казалась роскошью. Кроме того, меня просто
потрясла печь-голландка в углу, украшенная сине-белыми изразцами. Центрального отопле-
ния в доме, по-видимому, не было. Мы попили чай, поговорили о том о сем, одним словом,
вели себя как приличные девочки.

Собственно, Илгварс не произвел на нас никакого впечатления. Молодой человек сред-
ней наружности и, судя по всему, таких же способностей. Он же очень оживился в связи с
нашим приходом: еще бы, наверное, в этой глуши редко появлялись новые лица, забавно по-
провинциальному краснел, когда мы к нему обращались, и явно пытался понравиться. Он
хотел сразить нас наповал и предложил покататься на милицейской «пятерке» по городу. Его
друг как раз дежурил в этот вечер, а так как громких дел явно не намечалось, можно было
безболезненно покружить по улицам пустынного Тукумса с двумя московскими цыпами на
заднем сиденье. Так мы и провели остаток вечера, слушая пошлые шутки русского друга
Виктора и раздухарившегося в отсутствие мамы Илгварса. Кстати, как позже выяснилось,
Илгварс переводится, как «долго может». Мне вообще нравятся латышские имена и фами-
лии. Они в большинстве своем не носят христианских корней и именно поэтому наполнены
вполне конкретным смыслом.

«Могучий» Илгварс начал явно оказывать мне особые знаки внимания. Как это часто
бывает в жизни, у особенно неуверенных в себе и закомплексованных мужчин в поведении
с противоположным полом гораздо чаще прослеживается пошлость и некоторая грубость.
Почему это так, остается для меня загадкой и по сей день. Илгварс относился именно к
этому типу, чем вызвал быстрое отвращение, но из уважения к Модрите мы согласились
встретиться с ним и на следующий день.

Модрита уложила нас спать на полутораспальный диван за шкафом. Сама же ловко
извлекла откуда-то раскладушку и поставила ее по другую сторону баррикады. Я точно
помню, что она погасила свет, и, по крайней мере я мгновенно провалилась в сон. Просну-
лась я среди ночи и не сразу поняла, где я, и что происходит. За шкафом, в большей половине
комнаты горел довольно яркий свет и оттуда раздавались характерные звуки. Это Модрита
сидела за столом и стучала по клавишам печатной машинки. Поистине, вдохновение прихо-
дит в самые неожиданные моменты. Наташка, естественно, тоже проснулась, и мы прово-
рочались почти до утра. Потом Модрита куда-то ушла, и мы проспали до обеда.

Пока встали, позавтракали, напились кофе, пообщались с Модритой, пришло время
встречи с Илгварсом. Сейчас я думаю: как можно было, приехав в Латвию всего на три дня,
даже не совершить попытки съездить в Ригу (ведь она всего в двух часах езды), чтобы осмот-
реть город. Но молодость есть молодость. Впереди еще столько времени, и кажется, что все
еще успеешь. Да и к тому же интересны все мелочи и живешь каждым мгновением: сортир
во дворе, цыгане под открытым небом, старое платье на вешалке, странная печь с конфор-
ками – они и сейчас у меня перед глазами. А Домский собор смешался в голове с Кельнским,
Нотер Дамом, святого Вита… Забавно.

Илгварс зашел за нами, и мы втроем отправились на станцию. Он предложил съездить
на электричке в Юрмалу, чтобы погулять и «посидеть в кафе». Русский друг Виктор оказался
женатым. Было темно, в ноябре ведь темнеет рано, но зато безветренно, и с неба наконец-то
перестала сыпать всякая гадость. Мы стояли на платформе и ждали электричку, как вдруг
Илгварса кто-то окликнул. Подошли двое молодых людей и еще парочка из молодого чело-
века и девушки, которые слились в единое целое. Между ними завязался разговор на латыш-
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ском. Тогда для меня это была сплошная музыка, изрядно сдобренная русскими матерными
словами. Оказалось, что все ребята бывшие одноклассники Илгварса, и тоже едут погулять
в Юрмалу, что в Тукумсе было обычной практикой за неимением собственных мест для раз-
влечений. Мы были представлены друг другу. Молодых людей звали Агрис и Марис, а как
звали сиамскую парочку, хоть убей, не помню. Ребята предложили провести время вместе.
Они существенно хуже, чем Илгварс говорили по-русски, но тем не менее понимание было
достигнуто. Мы заметили, что Илгварс показал пальцем на меня и что-то сказал, по-види-
мому: «Эта – моя». Думаю, что в школе он относился, как сейчас говорят, к «отстою» и
был чрезвычайно горд, что его увидели в сопровождении двух незнакомых девушек. Вскоре
подошел поезд.
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Агрис

 
Я уже не помню деталей нашей поездки в электричке, а также как и что конкретно про-

исходило в Юрмале. Остались только общие впечатления, лица, эмоции и ощущение безгра-
ничного восторга, которое практически не покидало меня в те годы.

Помню, что мы оказались за столиком в баре. Бар выглядел очень по-европейски. По
крайней мере, именно так должен был выглядеть европейский бар, в моем представлении,
ну вроде как в фильме «Семнадцать мгновений весны», в сцене с пьяной математичкой:
полумрак, хорошая музыка, заботливый официант и качественные напитки. В Москве в то
время было немного приличных заведений, да и как-то особенно не практиковалось ходить
по кабакам. В основном собирались на квартирах. Вспоминается только безумный день рож-
дения Наташкиного однокурсника в ресторане «Валдай» на тогдашнем Калининском про-
спекте с выпивкой, принесенной с собой, и единственным предложенным блюдом: чахох-
били из кур, которое являло собой томатную подливку с луком и изредка попадающимися в
ней куриными костями. Да еще, пожалуй, посиделки в «Октябрище» – это была пивнушка на
первом этаже здания кинотеатра «Октябрь» все на той же «Калине». Там подавали разлив-
ное пиво в прозрачных кувшинах, прямо как в фильме «Берегись автомобиля». Пиво быстро
выпивалось (никто не привередничал), а затем в кувшин наливалось «свежее пиво», то есть
коньяк, принесенный с собой. Махинация производилась под столом. Лица многочислен-
ных посетителей, а там было не протолкнуться выражали полное удовольствие. Но это я
отвлеклась, просто для того, чтобы вы поняли, какой восторг я испытывала от посещения
приличного бара.

Что пили не помню, скорее всего, модные тогда коктейли с трубочкой, но выпили,
видимо, изрядно, так как дальнейшее помню еще хуже. По ходу дела я разглядела наших
новых знакомых. Марис был достаточно коренастым и не очень высоким юношей с про-
стым, не отличающимся особой утонченностью лицом. Большой мясистый нос и краснова-
тый оттенок кожи. Однако не пугайтесь, он оказался крайне обаятельным и искрометным.
Энергия из него просто перла, что делало его центром постоянного внимания. Агрис же,
напротив, был более молчаливым, порой даже казался застенчивым, но его внешность… Это
был мой типаж: высокий худой блондин с большими голубыми глазами и очаровательной
улыбкой. Я почти сразу потеряла голову! Мы как-то незаметно оказались рядом и больше
уже не отлипали друг от друга. Марис же обволок Наташку своим нескончаемым потоком
шуток. Илгварс, который оказался совсем не у дел, начал нервничать и психовать, но я узнала
об этом позже.

Выбравшись из бара, мы бродили по ночной Юрмале, разглядывали красивые домики –
вот, оказывается, где все они скопились, ходили кругами между сосен и даже вышли на море.
Я в сапогах пинала прибрежные волны, бегала по песку, кричала и пела. Позже мы вернулись
на станцию, где вдвоем с Наташкой провели какое-то время в придорожном сортире, мягко
говоря, «припудривая носики». Наверное, в этот момент мы сами выглядели, как пьяные
математички.

Вернувшись на платформу, мы застали драку между Агрисом и Илгварсом. Илгварс
явно не хотел мириться со сложившимся положением дел. Пришлось их разнимать. Прие-
хали в Тукумс поздно ночью. Илгварс печально побрел домой. Больше мы его никогда не
видели и так и не узнали соответствует ли он своему громкому имени. Молодость жестока.
Парень с девушкой, которые все это время тоже были с нами, куда-то растворились, а мы
как-то незаметно оказались в квартире у Агриса.

Как позднее выяснилось, дома было полно народу: мама, отчим и маленькие брат и
сестра. В трехкомнатной квартире Агрис занимал самую большую комнату с балконом. В
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темноте мы прошли в нее на цыпочках и просидели там при свете свечей до утра. В Лат-
вии очень любят свечи, как и в скандинавских странах. Голова у меня совершенно шла кру-
гом, мы сидели на полу и безостановочно целовались. В какой-то момент я вышла в кори-
дор. На кухне горел свет, а посередине стоял мужчина лет 50 в одних трусах и пил воду
из кружки. Увидев меня, он поперхнулся и молча уставился. Надо сказать, что со своими
черными густыми бровями и такими же темными и густыми волосами до пояса, я в Латвии
смотрелась довольно экзотично. Наверное, дядя принял меня за одну из цыганок, живущих
на улицах Тукумса. Я по-идиотски процедила: «Драсьте!» – и прошмыгнула обратно в ком-
нату. Тогда я и подумать не могла, какие теплые отношения сложатся у нас с этим добрым
латышским дяденькой несколько позже. Обидно, но я не помню, как его звали.
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