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Полина Борисовна Богданова
Режиссеры-семидесятники.

Культура и судьбы
 

Несколько слов во вступление
 

Эта книга, посвященная поколению режиссеров, вступивших в творческую жизнь на
рубеже 60—70-х годов, рассказывает о времени, которое пережито лично. Поэтому и отно-
шение мое к театру семидесятников личное. При этом мне хотелось отразить реальную кар-
тину театра с 70-х и по настоящее время. И вписать поколение семидесятников в контекст
истории и культуры. Ведь оно возникло не на голом месте. У него были предшественники,
учителя и оппоненты. Были очень непростые связи с эпохой культа Сталина. Эта эпоха –
болевая точка всей послевоенной режиссуры (и в целом всей послевоенной интеллигенции).
Для семидесятников эта эпоха тоже полна негативного смысла.

Поэтому, оттолкнувшись от 30—40-х годов, периода сталинизма, я перейду к отте-
пели. Это начало золотого века театра, который связан с деятельность шестидесятников и
продлится до конца 80-х годов, до перестройки. Оттепель породила очень яркое и сильное
театральное движение, суть которого заключалась в отрицании и преодолении предыдущего
сталинского периода развития. Антитоталитарный пафос шестидесятников как раз и под-
хватило поколение Анатолия Васильева, Камы Гинкаса, Льва Додина, Михаила Левитина,
Валерия Фокина, Генриетты Яновской. Вместе с тем эти режиссеры обогатили искусство
театра новыми идеями, смыслами и эстетикой.

Меня вообще очень интересует логика художественных процессов, смены художе-
ственного мировоззрения, стилей. Этим я начала заниматься еще в книге, посвященной
режиссерам-шестидесятникам1. Книга о семидесятниках – продолжение той. Как от деся-
тилетия к десятилетию, от поколения к поколению движется театр? Чем обусловлены появ-
ления тех или иных театральных идей, преемственность или отторжение? С чего вообще
начинается тот или иной этап в театре и к чему в результате приходит? Эти вопросы меня
волновали, когда я работала над этой книгой. Мне ясно, что в своем развитии искусство
проходит определенные циклы, в каждый из таких циклов умещается жизнь трех-четырех
поколений художников.

В разговоре о поколении режиссеров-семидесятников мне были важны и интересны не
только общие черты, характеризующие их как генерацию, художественное мышление кото-
рой во многом определило время, но и индивидуальные: своеобразие личности, неповтори-
мость судьбы. Поэтому, начав с общих рассуждений, я перешла к жанру творческих портре-
тов. Они и занимают основной объем книги.

1 Богданова П. Режиссеры-шестидесятники. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
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Вкусы партийной элиты

 
Нападки на Мейерхольда со стороны партийной элиты начались довольно рано. Но

пока речь шла только о вкусах, о которых, как известно, не спорят. Так, Надежда Крупская,
«воспитанная на передвижниках», как заметил И. Эренбург, разнесла в «Правде» спектакль
Мейерхольда «Зори», воплощавший идеи «Театрального Октября». Ленин, как известно,
тоже не слишком жаловал всякого рода футуристов, представителей левого фронта искусств.
«Я имею смелость заявить себя “варваром”, – говорил он. – Я не в силах считать произведе-
ния экспрессионизма, футуризма, кубизма и прочих “измов” высшим проявлением художе-
ственного гения. Я их не понимаю. Я не испытываю от них никакой радости»2.

А по поводу «Великодушного рогоносца», лучшего спектакля Мейерхольда первой
половины 20-х годов, в «Известиях» выступил Луначарский. Хочется привести почти цели-
ком его очень любопытное письмо: «Наконец, я увидел этот спектакль. Сначала я не хотел
писать о нем, но, подумав, решил, что должен. Уже самую пьесу я считаю издевательством
над мужчиной, женщиной, любовью и ревностью. Издевательством, простите, гнусно под-
черкнутым театром. Я ушел после второго акта с тяжелым чувством, словно мне в душу
наплевали. Не в непристойности сюжета тут дело; можно быть более или менее терпимым и
к порнографии, – а в грубости формы и чудовищной безвкусности, с которой она преподно-
силась… жаль всю эту сбитую с толку “исканиями” актерскую молодежь. <…> Для театра
как такового, для театрального искусства это падение, ибо это захват его области эксцен-
тризмом мюзик-холла.

Что же, разве плох мюзик-холл?
Терпимо, иногда забавно, но что сказали бы, если бы гривуазный канкан стал вытес-

нять Бетховена и Скрябина на концертах? Все на своем месте. Здесь же дешевое искусство
для пошляков или жаждущих развлечения, пытаются возвести в “академизм без кавычек” – 
выражение одного серьезного партийного критика.

Все это тяжело и стыдно, потому что это не индивидуальный уклон, а целая довольно
грязная и в то же время грозная американствующая волна в быту искусства.

Страшно уже, когда слышишь, что по этой дорожке катастрофически покатилась евро-
американская буржуазная цивилизация, но когда, при аплодисментах коммунистов, мы сами
валимся в эту яму, становится совсем жутко.

Это я считаю своим долгом сказать»3.
Это еще не было политическим обвинением. Просто один из самых художественно

образованных ленинских наркомов обнаруживал свои взгляды на искусство. Ему в боль-
шей степени, чем революционный авангард, были понятны Бетховен и Скрябин, искусство
классическое. В этом он вполне солидаризовался с Лениным, которому тоже претили всякие
новые формы.

«В одном был прав Луначарский. “Великодушный рогоносец” действительно катился,
и весьма быстро, по одной дорожке вместе с “евро-американской цивилизацией” – катился
в эру джаза Уайтмена, кино Гриффитса и Чаплина и стеклянных дворцов Ле Корбюзье»4.
Мейерхольд в силу своего исключительного таланта и интуиции ощущал тенденции, кото-
рые развивались в искусстве Европы и Америки, и мог бы отстаивать свои театральные идеи
дальше. Но история распорядилась так, что от свободного спортивно-индустриального духа

2 Zetkin C. Leben und Lehrcn einer Revolutionärin. Berlin, 1949. S. 52—54. Цит. по: http://leninism.su/index.php?
option=com_content&view=article&id=4109%3Azhizn-lenina-tom-2&catid=30%3Alibrary&Itemid=37&limitstart=16.

3 Цит. по кн.: Елагин Ю. Всеволод Мейерхольд. Темный гений. М., 1998. С. 215.
4 Там же.
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биомеханики и предощущений радужного будущего он должен был перейти к сатире «Ман-
дата», «Клопа» и «Бани», чтобы выразить свое разочарование в революционной действи-
тельности.

Но если Мейерхольд не нравился наркому Луначарскому, что же говорить о вкусах
Иосифа Сталина, который тоже не отличался изысканностью художественных пристрастий?
В стране постепенно устанавливался такой режим, когда вкусы руководителей государства
приобретали силу закона.

Некоторые особенности советской культуры зрели в недрах культуры буржуазной,
дореволюционной, но утвердились и пустили корни не в один день. На их утверждение ушло
более десяти лет, хотя для истории это срок очень небольшой. Еще в дореволюционные
времена известный в те времена философ А. Богданов говорил о пришествии массы. Шел
кризис индивидуализма. Вскоре произошел окончательный отказ от личностного искусства.
Хотя уже после революции писали и Михаил Булгаков, и Юрий Олеша, и Николай Эрд-
ман. Писали о трагедии личности в новом мире, о том, что моду на личность отменили, как
моду на длинные платья. Но этих стонов новая пролетарская публика уже не слышала. Эту
публику хорошо изобразил Маяковский в двух сатирических комедиях, создав новый тип,
утвердившийся в жизни, – преуспевающего мещанина, маскирующегося под революцион-
ную действительность и нацепившего красный бант. В 20-е годы еще шла борьба. Окон-
чательная тишина настала в 1934-м на 1-м съезде советских писателей, где было провоз-
глашено новое направление социалистического реализма. Всех, кто не подходил под мерки
этого направления, сметали с дороги, лишали права голоса, а то и права на жизнь.

Соцреализм возник и утвердился на базе реализма. Реализм и был тем стилем, который
больше импонировал не только Ленину и Крупской, но и Сталину. Именно поэтому Сталин
больше любил консервативный реалистический МХАТ, чем авангардные театры.

В 1926 году МХАТ поставил «Дни Турбиных». Этот спектакль очень понравился Ста-
лину. Известно, что он смотрел спектакль 15 раз. По его мнению, эта пьеса «не так уж плоха,
ибо она дает больше пользы, чем вреда», и является демонстрацией «всесокрушающей силы
большевизма». Хотя нельзя сказать, что этот отзыв обеспечивал Булгакову зеленую улицу на
всю его дальнейшую творческую жизнь. Отнюдь нет. Он, как и очень многие, в дальнейшем
стал жертвой набравшей силу тоталитарной машины.

В июле 1928 года была обнародована сталинская теория усиления классовой борьбы.
Творческая свобода начала подвергаться все более сильному зажиму со стороны партийной
цензуры, все более и более грубой и безжалостной критике с «классовых пролетарских пози-
ций».

В 30-е годы во МХАТе была тяжелая кризисная атмосфера. Актеры разных поколе-
ний были настроены очень отрицательно к руководству Станиславского и Немировича-Дан-
ченко. Сегодня раскрыта очень интересная переписка, которая шла между заведующим отде-
лом культурно-просветительной работы ЦК ВКП(б) А.С. Щербаковым и Сталиным, а также
Станиславским и Сталиным. В результате этой переписки, в которой выявлялись все «отри-
цательные» стороны работы одного из ведущих театров страны, был назначен новый дирек-
тор – М.П. Аркадьев, которому надлежало проводить государственную политику в театре
и в отношении репертуара, и в отношении режиссуры (через несколько лет он будет аре-
стован и расстрелян). Интересно, что Аркадьев в своем письме, напоминающем политиче-
ский донос, подчеркивал, что «особую остроту к моменту моего прихода в театр придавало
то обстоятельство, что почти всю творческую работу (режиссура и общее художественное
руководство) нес Немирович-Данченко, а хозяином театра был Станиславский. Понятно,
формально только хозяином, потому что на деле фактическим хозяином театра стал некий
Егоров, бывший доверенный фирмы Алексеевых, бухгалтер по специальности, ставленник
Станиславского, человек безграмотный в искусстве и отменный интриган. Начиная с 1928
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года по настоящее время театр сделал 22 постановки, из них 14 сделал Немирович-Данченко
и 2 Станиславский (“Мертвые души”, “Таланты и поклонники”). В это число новых постано-
вок входит 10 постановок современных советских писателей. Немирович из 10-ти поставил
8 постановок, Станиславский ни одной. Последняя постановка Станиславского (“Таланты и
поклонники”) относится к 1932 году. После этой работы Станиславский вследствие болезни
в театре ни разу не был. Как видно из этих цифр, театр целиком зависел от творческой
работоспособности В.И. Немирович-Данченко. Зависит он и сейчас, несмотря на то, что
Владимиру Ивановичу уже 78 лет. Так в этом году театр предполагает выпустить 4 поста-
новки (“Любовь Яровая”, “Анна Каренина”, “Борис Годунов”, “Банкиры” Корнейчука), – 
все постановки проводятся при непосредственном участии Вл. Немировича-Данченко»5.

Всячески подчеркивая ведущую роль Вл. Немировича-Данченко в деле руководства
МХАТом, новый директор в своем следующем письме тов. Сталину пишет о состоявшейся
21 апреля 1937 года премьере спектакля «Анна Каренина» (режиссеры В.И. Немирович-Дан-
ченко и В.Г. Сахновский). Этот спектакль посетили Сталин, В.М. Молотов, А.А. Жданов,
Л.М. Каганович и К.Е. Ворошилов. Исполнителям главных ролей в спектакле А.К. Тарасо-
вой, Н.П. Хмелеву и Б.Г. Добронравову по указанию Сталина были присвоены звания народ-
ных артистов СССР. Воплотив в «Анне Карениной» имперский стиль большого спектакля,
МХАТ стал придворным театром ЦК ВКП(б).

Как говорят, история не знает сослагательного наклонения. Все произошло так, как
произошло. Мейерхольд был расстрелян в застенках НКВД. Станиславский, последние годы
жизни не приходивший в Художественный театр, где резко изменился политический климат,
доживал свои дни в особняке в Леонтьевском переулке, завершая свои труды по актерской
методологии. Его «система» была канонизирована и предложена в качестве единственной
правильной методологии во всей театральных учебных заведениях страны. Канонизиро-
вав «систему», Сталин по законам того славного времени превратил ее в систему тоталь-
ную, всеохватную, утвердив ведущий стиль в театре – психологического реализма. А модель
МХАТа, модель репертуарного театра с постоянной труппой в штате, с руководителем, сто-
явшим во главе коллектива, была узаконена и распространена на все прочие театры. В прин-
ципе воцарилась система опять же тотальной крепостной зависимости. Но, с другой сто-
роны, у нее оказались и некоторые положительные стороны, от которых наши театры не
могут отказаться и по сей день. Во-первых, постоянная и гарантированная зарплата для
всего театрального штата. Во-вторых, возможность проводить и развивать некую единую
линию художественных поисков, исходящую от лидера театрального организма. Все поколе-
ния режиссеров и актеров, получавших профессиональное образование с 30-х годов, станут
носителями методологии Станиславского. Насильственное внедрение в практику театров
этой методологии было, правда, не абсолютным. У Станиславского и без Сталина нашлись
бы последователи и продолжатели, носители принципов психологической школы. И это
было бы естественным развитием традиций, браком по любви. А то, что система была внед-
рена в театральное образование сверху, привело ко многим издержкам в театральном про-
цессе, к игнорированию иных, непсихологических, театральных жанров и стилей, к одно-
образию театрального процесса последующих десятилетий. Хотя, с другой стороны, школа
Станиславского выдвинула к жизни многих уникальных режиссеров и актеров уже в после-
военном театре, и не только на территории Российской Федерации, но и в Прибалтике (так
тогда называли страны Балтии), Грузии, Белоруссии и других республиках.

Немирович-Данченко с 30-х годов практически стал художественным руководителем
МХАТа. Им в это и последующее десятилетие (до 43 года) были выпущены главные решаю-

5 Докладная записка заведующего отделом культурно-просветительной работы ЦК ВКП (б) А.С. Щербакова секретарям
ЦК ВКП (б) о положении в МХАТе // http://on-island.net/Other/MHAT.htm.
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щие постановки. Помимо «Анны Карениной» – «Воскресение», горьковские «Враги», кото-
рые были включены в репертуар по настоянию Сталина, «Егор Булычев». А в 40-м году – 
легендарные «Три сестры». Не надо произносить много слов, чтобы сказать, что горьков-
ские пьесы 30-х годов, поставленные во МХАТе, относятся к направлению соцреализма и
неукоснительно проводят мысль о торжестве нового строя. Не случайно «Враги» в поста-
новке МХАТа были признаны эталоном соцреализма. Стоит сказать, что и легендарные «Три
сестры» при всем своем художественном совершенстве – спектакль, в котором драмы чехов-
ских героев разрешит советская эпоха. И «тоску» «Трех сестер» по лучшей жизни, которая
заменила собой «мечту» чеховских героинь в начале века, можно было трактовать как ожи-
дание того светлого будущего, которое и обещал вождь народов своим согражданам. Сме-
лые пророчества Тузенбаха о том, что через двадцать—двадцать пять лет работать будет
каждый и труд будет приносить людям удовлетворение, относились именно к послереволю-
ционной действительности. Это спектакль-загадка, о котором впоследствии сложили много
легенд, назвав его вершиной достижений МХАТа 40-х годов. Очевидно, так оно и было с
точки зрения исполнительского мастерства, ансамблевости, знаменитого «второго плана»,
общей атмосферы. Но неужели на алтарь служения вождю народов дипломатичный и муд-
рый Немирович-Данченко положил то священное «жертвенное животное», Антона Чехова,
некогда составившего подлинную славу молодого Художественного театра, ставшего глав-
ным выразителем мхатовского стиля? Да, конечно, положение Немировича в 30-е годы, когда
он встал у руля МХАТа, было трагическим. И, несомненно, прав А. Смелянский, написав-
ший: «…мы до сих пор не знаем, что стоило Немировичу-Данченко “зажать” собственную
душу, с какой изумляющей пластичностью вписаться в театральный интерьер сталинской
эпохи»6.

Итак, соцреализм вырос на почве реализма, но отбросил его «критическую» сторону.
Вместо критического отношения к действительности соцреализм утвердил метод мифоло-
гизации действительности. «Исходным пунктом тоталитарной эстетики является реализм
литературы и искусства ХIХ века, у которого главным образом и были заимствованы стиле-
вые приемы. Однако сверхреализм не стремится к аналитической картине действительно-
сти, но лишь пользуется реалистической драпировкой для своих целей. Ему не нужен реа-
лизм описательного, “натуралистического” склада, но реализм высшего, идеального типа.
Фактически мы имеем дело не с реализмом, а с мифологией, облеченной в реалистическую
одежду»7.

Мифологизация, как подчеркивает ряд исследователей, соцреализма обнаруживает
свое происхождение от ницшеанских идей, которые еще в ранний период своего творчества
воспринял Горький. Отсюда его постулаты об утешающей лжи в пьесе «На дне». Отсюда его
высказывания о новом человеке8 и многое другое, что легло в основу разрабатываемого им
метода соцреализма. Новый герой, «высший человек», стал основой советского культа. Ста-
хановцы, летчики-полярники, спортсмены и другие выдающиеся личности, прославивши-
еся на почве ударного труда или героического покорения природы, стали выразителями духа
времени. Им всем было присуще мужество, твердость, «стальная» воля. Вместе с тем осуж-
дались всяческая расхлябанность, интеллигентская слабость, излишняя рефлексия – все это
воспринималось как черты болезни. В этом тоже сказывался ницшеанский дух, идеология
сверхчеловека, отринувшего все гуманистические ценности буржуазного мира и утверждав-
шего волю к власти.

6 Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1989. С. 331.
7 Гюнтер Х. Тоталитарное искусство как синтез искусств // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 10.
8 Горький М. О новом человеке // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 27. С. 483—487.
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Герой в соцреализме был связан с народной массой, коллективом. Всякого рода оди-
ночки подвергались осуждению. А сплоченность с коллективом делала героя борцом за
общенародное дело.

Такого рода демагогии в новом художественном методе соцреализма было очень много.
Соцреализм в целом выступал как метод, пропагандирующий определенную идеологию,
идеологию вождя, связанного со своим народом и ведущего его по пути строительства
нового мира. Поэтому искусство периода сталинизма приобрело то качество, коим еще не
обладало в истории. Оно стало идеологичным, основываясь на категориях идейности, клас-
совости, партийности. Художник выступал не просто как творческая натура, служащая кра-
соте, природе или кругу нравственных идей. Художник стал прежде всего политически анга-
жированным идеологом жизни. И в этом качестве утвердился в советском искусстве на
несколько десятилетий.

Философия марксизма, которая легла в основу новой идеологии, в изображении чело-
века предписывала следовать социальному, классовому подходу. Видеть в нем не просто
набор психологических, нравственных черт, а его социальную роль – рабочего, колхозника,
интеллигента или буржуа. Последние два естественно переходили в отряд врагов.

Мир в соцреализме, таким образом, четко делился на своих и чужих, на представителей
прогрессивного и реакционного лагеря, на выразителей нового и старого мировоззрения.
Эти оппозиции закладывались во все произведения соцреализма.

Литературе и вообще искусству Сталин придавал очень большое значение. Именно
потому, что искусство проводило в жизнь политику и идеологию тоталитарного режима.
Чрезвычайно повысилась роль художника, правда, не всякого, а такого, кто служил режиму.
В соответствии с этим репрессиям подвергались те писатели и художники, кто проводил
чуждую с точки зрения соцреализма идеологию.

В соответствии со всеми этими установками психологический реализм МХАТа был
признан ведущим театральным направлением и стилем. Противоположная театральная
система – игровая, – которую вернул к жизни модернизм (к нему принадлежит не только
Мейерхольд, но и А. Таиров, М. Чехов, счастливо эмигрировавший еще в 1928 году), была
вычеркнута из сознания театральных художников.

В ситуации триумфальных успехов новой власти выживет Художественный театр,
потому что вкусы большевиков, воспитанных на передвижниках, окажутся более приемле-
мыми для новой послереволюционной действительности. Реализм будет насажден насиль-
ственными средствами. А все, что шло от модернизма, подвергнется уничтожению. Но это
только в Советском Союзе. Европа, которая будет находиться в стороне от идей большевизма
и их реализации в действительности, будет развиваться свободно, продвигая художествен-
ные идеи модернизма дальше. В свое время придет к экзистенциализму. Но смычка с ним
российских режиссеров произойдет только после краха социализма, в 90-е годы, когда театр
российский начнет развиваться в русле экзистенциалистских и метафизических идей.
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Шестидесятники. Отказ от сталинизма

 
Шестидесятники вошли в творческую жизнь в послевоенное время, когда жизнь стала

меняться и размыкаться. После войны, закончившейся победой, люди думали, что жить так,
как они жили до войны, уже невозможно. В 1956-м состоялся знаменитый съезд партии, на
котором Хрущев начал разоблачение культа Сталина. Оттепель, которая началась в середине
50-х годов, стала новым этапом в жизни социума, когда страна пошла по более демократи-
ческому пути развития. Оттепель, правда, быстро закончилась и вообще не принесла каких-
то кардинальных изменений к лучшему. Тоталитарное государство оставалось таковым еще
три долгих десятилетия, до прихода М. Горбачева. Но определенный толчок оттепель все же
дала. Именно этот период связан с тенденциями обновления в культуре и искусстве. Многое,
что закладывалось в этот период, было направлено на развенчание и пересмотр тоталитар-
ного мифа.

Искусство, в частности театральное, стало меняться. Но полностью отказаться от
наследия тоталитаризма оно еще не могло. Многие категории мышления, сформированные
сталинизмом, еще работали в сознании и подсознании. Поэтому в определенных отноше-
ниях шестидесятники продолжали традиции театра, утвердившиеся в 30—50-е годы. И в
первую очередь в отношении понимания самого искусства театра как искусства прежде
всего идеологического. Г. Товстоногов или О. Ефремов были такими же крупными идеоло-
гами в своей творческой деятельности, как художники сталинской эпохи. Но если идеология
сталинизма строилась на принципах идейности, классовости и партийности, то шестидесят-
ники, не отказавшись от идейности, отказались от двух других – классовости и партийности.

Классовый подход в искусстве шестидесятников был преодолен. Равно как был пре-
одолен и так называемый классовый, точнее, пролетарский, гуманизм. Что касается партий-
ности, то лучшие художники эпохи, такие как Г. Товстоногов, О. Ефремов, А. Эфрос, Ю.
Любимов, на деле тоже отказались от этого принципа. Но на уровне демагогии, то есть вза-
имоотношений с властью, с Министерством культуры и партийными органами, они этого
принципа придерживались или по крайней мере старались ему явно не противоречить. В
иных случаях именно принцип партийности, использованный в спектакле или пьесе наме-
ренно, в стратегических целях, помогал «протащить» другие острые вещи. Так, в пьесе А.
Гельмана «Заседание парткома» решающая роль была отдана парторгу завода, который зани-
мал чрезвычайно прогрессивную позицию. Это нужно было драматургу для того, что под-
нять другие более важные и острые проблемы советского производства, которые «без при-
крытия» этим парторгом цензура могла бы не пропустить.

Что касается первого принципа – идейности, то шестидесятники не только не отказа-
лись от него, но, напротив, положили во главу угла. Их искусство было прежде всего идей-
ным искусством. А сами они, как и художники эпохи тоталитаризма, выступали в роли
идеологов. Именно поэтому они были такими крупными масштабными личностями, ориен-
тировавшими свое искусство очень широко, на весь социум. Отсюда такой широкий захват
аудитории. «Современник», Таганку и БДТ знало все общество, а не только его отдельные
слои и представители.

Отсюда такая большая, даже преувеличенная роль искусства в 60—80-е годы. И такая
важная ведущая роль художника. Все это можно сравнить только со сталинистским этапом,
когда искусству и культуре был отдана важнейшая из ролей в пропаганде нового строя.

Постепенно, с течением времени, в постсоветскую эпоху все это будет утеряно и искус-
ство вернется к себе самому. Став средством выражения художника не как инженера и стро-
ителя светлого будущего, а как творческой индивидуальности, равной самой себе и не пре-
тендующей на роль идеолога жизни. Искусство станет легче, чем у шестидесятников. Не
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столь идейно насыщенным, не столь гражданственным и общественно актуальным. Но все
это произойдет постепенно.

Пока в середине 50-х – в 60-е годы шестидесятники будут строить идеологию своего
искусства, положив в основу качественно другие идеи, чем у соцреалистов. Вообще вся
база идеологии шестидесятников будет другая. Развенчивая тоталитарный миф как средо-
точие ложных идей, шестидесятники положат в основу своего искусства принцип правды.
«Правду, ничего, кроме правды» – так называлась одна из репертуарных пьес на сцене 60-
х годов.

Принцип правды заключался в том, чтобы поднимать острые злободневные темы
современности без демагогии и лжи, называть вещи своими именами, основываться на прав-
дивом принципе изображения реальности.

В драматургии В. Розова и А. Володина, двух ведущих драматургов оттепели, после-
довательно были проанализированы и отринуты те понятия и моральные нормы, которые
были характерны для эпохи сталинизма. Это делалось в целях утверждения демократиче-
ских идей и ценностей. Эти ценности в пьесах В. Розова провозглашались от имени моло-
дого поколения, которое не хотело повторять ошибки 40-х годов и утверждало свое право
на жизненный выбор.

Отринув массу, коллектив, который был в центре соцреалистических произведений,
шестидесятники вернулись к личностному искусству. В центре их внимания снова, как и в
дореволюционное время, оказалась внутренне богатая сложная человеческая индивидуаль-
ность.

«Стальные» качества характера героев сталинского времени сменились обыденными
человеческими. А. Володин изображал не сильных, а скорее слабых героев, которым, однако,
были свойственны духовность и богатство внутреннего мира, талант («Фабричная дев-
чонка», «Похождения зубного врача», «Фокусник»). В «Фабричной девчонке», первой пьесе
А. Володина, которая прошла почти по всем театрам страны, противостояние личности и
коллектива решалось в пользу личности. Коллектив был изображен как начало репрессив-
ное, подавляющее личность героини Женьки Шульженко.

Шестидесятники исходили из осуждения культа Сталина, однако еще не разочаровы-
вались в самой идее социализма. Проявляли положительное отношение к фигуре Ленина
как основоположника социалистического государства. И верили в то, что если бы не Ста-
лин, то история страны сложилась иначе. Это нашло отражение в творчестве Шатрова, с
которым на протяжении всей жизни сотрудничал О. Ефремов, поставив две пьесы этого дра-
матурга – «Большевики» в «Современнике» (1968) и «Так победим!» во МХАТе (1983). В
«Большевиках» впервые на советской сцене стали подвергаться анализу и проверке на нрав-
ственность постулаты социализма и революции. Речь шла о красном терроре, который объ-
явила ленинская гвардия в ответ на активные выступления врагов революции. Красный тер-
рор трактовался в спектакле и пьесе как вынужденная мера, на которую пошли ленинские
соратники, принимая на себя всю ответственность за нее.

В спектакле МХАТа начала 80-х годов «Так победим!» речь шла о секретном завеща-
нии Ленина, в котором он предупреждал товарищей об отрицательных качествах Сталина и
предостерегал от того, чтобы отдать ему власть в стране. Однако история, а точнее, борьба
между различными политическими группировками, не брезговавшая никакими средствами,
и кровавые интриги принесли победу именно Сталину. В этом обстоятельстве М. Шатров и
О. Ефремов видели трагическую подоплеку социализма.

У шестидесятников была выраженная общественная, социальная позиция. Человек
рассматривался в отношении с социумом. Как Чацкий С. Юрского, которого Г. Товстоногов
трактовал как интеллигента с передовыми взглядами, со стремлением к свободе, но терпя-
щего поражение в мире Молчалиных (читай – в современной действительности).
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Поэтому в позднем периоде своего творчества А. Эфрос из спектакля в спектакль рас-
сматривал драму интеллигента в несвободном мире. Поэтому стал любимым режиссером
интеллигенции, выразителем ее чувств и настроений. Актер Н. Волков, эфросовский про-
тагонист, и играл роли таких интеллигентов, со своей «неактерской» наружностью, некото-
рой неуклюжестью, но цепким и острым умом и особым обаянием интеллекта. Даже мавр
Отелло у Эфроса в исполнении Волкова был таким интеллигентом. Героинь в труппе А.
Эфроса играла Ольга Яковлева. Актриса необычной индивидуальности, с очень чутким
внутренним аппаратом, с остротой реакций, внутренним драматизмом. Она играла Джу-
льетту, гибнущую в замкнутом мире вражды: ажурные решетки балкона, с которого она
разговаривала с Ромео, были символом этого несвободного мира. Играла героиню турге-
невского «Месяца в деревне», Наталью Петровну, тоже существующую словно в клетке, из
которой не вырваться. Образ клетки, олицетворяющий мир, окружающий и подавляющий
героя или героиню, часто встречавшийся в творчестве Эфроса в его поздний период работы
в Театре на Малой Бронной, ассоциировался с советским социумом.

Шестидесятники, занимавшиеся пересмотром сталинской идеологии, обладали выра-
женным этическим пафосом. Решение нравственных вопросов было на первом месте. В
«Современнике» рассматривали нравственную проблему красного террора. В БДТ Г. Товсто-
ногов вершил нравственный суд над мещанством в постановке «Мещан» Горького. Интел-
лигенты А. Эфроса тоже обладали своей нравственной позицией, что нашло выражение, в
частности, в таком известном спектакле, как «Брат Алеша» (инсценировка В. Розова главы
из «Братьев Карамазовых» Ф. Достоевского). Даже необходимость мести Гамлета за смерть
отца подвергалась нравственному суду в спектакле Таганки. Возвращение к традиционным
гуманистическим ценностям преодолевало ницшеанский пафос соцреализма.

Принцип правды был ведущим принципом эстетики в середине 50-х – начале 60-х
годов. Поскольку в наследие шестидесятникам был оставлен мхатовский реализм, провоз-
глашенный главным направлением сценического искусства, то шестидесятники поначалу не
могли предложить ничего другого. Но мхатовский реализм тоже был подвергнут пересмотру
и обновлению. «Мы стали работать в искусстве, – вспоминал А. Эфрос, – как нам казалось,
из любви к МХАТ и в протесте против него»9. И на этой почве искусство шестидесятни-
ков достигло очень выразительных и больших результатов. По существу, это было возрож-
дение школы психологического театра, только без необходимости соотносить эту школу с
ложными идеями времени, как это было в 30-е и 40-е годы.

Обновленная психологическая школа, основанная на «системе» К. Станиславского,
породила целую плеяду первоклассных артистов: И. Смоктуновского, О. Ефремова, Т. Доро-
нину, Е. Лебедева, Н. Волкова, О. Яковлеву, Л. Толмачеву, И. Квашу и др.

В возвращении традиций подлинного Станиславского большую роль сыграла педа-
гогическая деятельность ученицы Станиславского Марии Кнебель, создавшей свой этюд-
ный метод. Этому методу она обучила А. Эфроса, актеры которого в ранних спектаклях
ЦДТ поражали своей реактивностью и естественность. И впоследствии одного из ведущих
режиссеров следующего за шестидесятниками поколения, Анатолия Васильева.

Однако 60-е годы уже не были ориентированы только на традиции Станиславского. Г.
Товстоногов, получивший эту школу из рук замечательного режиссера и педагога Лобанова,
обогатил ее также элементами системы Б. Брехта. Актеры Г. Товстоногова, с одной стороны,
владели психологическим методом, умением проникать в глубины образа, с другой – научи-
лись эстетике остранения, то есть игровой системе, что наиболее наглядно проявилось в
таком спектакле, как «История лошади».

9 Эфрос А. Репетиция – любовь моя. М., 1993. С. 24.
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Ю. Любимов, приступивший к режиссуре в начале 60-х, еще сильнее расширил эсте-
тическое поле традиций, опираясь и на опыт Вс. Мейерхольда, Е. Вахтангова и в первую
очередь Б. Брехта. Его первый спектакль, который Любимов сделал еще в Щукинском учи-
лище со своими учениками, «Добрый человек из Сезуана», поразил обилием и выразитель-
ностью условных приемов постановки и игровой природой актерского существования, когда
актер то пребывал «в шкуре» персонажа, то выходил из нее, выступая от своего собствен-
ного имени как гражданин и художник.

Шестидесятники успешно работали в модели репертуарного театра (что, кстати ска-
зать, с трудом удается тем режиссерам, которые вошли в профессию в 90-е годы, эти режис-
серы уже не обладают столь мощной деятельной натурой, чтобы управлять большим орга-
низмом театра; некоторые из генерации 90-х вообще говорят об отказе от этой модели),
создавая внутри свой коллектив или компанию актеров, разделяющих с режиссером теат-
ральную веру, который получил название «коллектива единомышленников». Такой коллек-
тив был в «Современнике», в Театре на Таганке у Ю. Любимова, у А. Эфроса в период его
работы еще в ЦДТ, затем в Ленкоме и Театре на Малой Бронной. А также у Г. Товстоногова,
который собрал и воспитал труппу первоклассных мастеров.

 
* * *

 
Итак, шестидесятники, дети ХХ съезда, развенчавшего культ личности Сталина, и

стали тем поколением, которое должно было освободиться от наследия социалистического
реализма и тоталитарного сознания. Отказ от всего этого не мог произойти в один день.
Шестидесятники противопоставили канону новые представления о действительности и
человеке, делая упор уже не на массу, а на личность. Но некоторые положения эпохи соц-
реализма еще преодолеть не могли. По-прежнему самым главным основанием при ана-
лизе жизненных явлений был строгий социальный подход. Сознание шестидесятников было
насквозь социальным, но теперь они стали решать проблемы нового социума, очищенного
от культа вождя и взявшего курс на демократические преобразования.

В своей молодости шестидесятники были очень воодушевлены решением новых исто-
рических и социальных задач. На волне этого воодушевления возник «Современник», в ЦДТ
работал А. Эфрос, выводя на сцену розовских мальчиков, ищущих свою новую дорогу в
жизни и не желавших жить по меркам отцов. Мальчики вступали в «неравный бой» и побеж-
дали.

Однако иллюзиям шестидесятников довольно скоро пришел конец. Тоталитарное госу-
дарство освободилось только от культа личности, но в основном это была та же сильная
бюрократически-партийная машина, которая не давала вздохнуть. А печальные события
Пражской весны окончательно развеяли идеалистические иллюзии. И тогда шестидесятники
заговорили по-другому. Тот же Эфрос, поняв, что с этим режимом ничего не поделаешь,
стал петь песнь о желанной свободе и страдать от несвободы личной и художнической. А
Ефремов во МХАТе вел игру с партаппаратчиками, обличая их в своих спектаклях и входя
с ними в компромиссы в своей политике руководителя театра. А параллельно переживая
драму человека, утерявшего общественную идею. Любимов, который, по его собственному
выражению, успел «проскочить в дверь, которая тут же захлопнулась», был меньше подвер-
жен иллюзиям. Дипломатичный и мудрый Товстоногов тоже не возлагал особенных надежд
на перемены, ставил острые спектакли, когда это было можно. А когда было нужно, выпус-
кал премьеры, в которых поднимались важные советские темы.

Так бывает в истории, когда начинается какой-то ее новый этап. На этом этапе в жизнь
вступает поколение, которое очень широко смотрит вокруг себя и в качестве первостепенных
ставит перед собой крупные общественные, социальные задачи. Это люди слишком ответ-
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ственные и с довольно раннего возраста – зрелые, чтобы заниматься такими мелочами, как
собственные настроения и душевные травмы. Они, в общем, не заглядывают внутрь самих
себя, у них есть дела поважнее. Это поколение обычно рождает больших ученых или боль-
ших художников и вообще – больших, волевых людей. Они обладают, как правило, высокой
моралью, для них на первом месте стоят дружеские, любовные и, что не менее значимо, 
общественные связи. Они все обладают единством веры и принципов. Это поколение гиган-
тов. Таким было поколение режиссеров-шестидесятников.

Шестидесятникам условия игры диктовала как будто сама история. Они только
должны были услышать ее призывы. Они и услышали. И начали в театре (и других искус-
ствах) процесс обновления.
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Семидесятники. Поколение без иллюзий

 
После поколения гигантов приходят другие поколения, их младшие братья и сыновья.

Эти поколения как будто состоят из личностей менее крупных. Не столь цельных, не столь
мужественных. Они уже не ставят перед собой таких грандиозных социальных задач. Если
они и выступают в своих произведениях с общественными темами, то решают их по-новому.
Их больше интересует человеческая личность, и проблемы социума они решают изнутри
этой личности. Они больше заняты своими субъективными переживаниями, своим внутрен-
ним миром. Они менее крупные, но зато более утонченные, острее воспринимают красоту,
искусство. И если это поколения художников, то они достигают новых неожиданных резуль-
татов в стиле своего творчества, в эстетике. Их гораздо меньше, чем предыдущее поколение,
интересует политика. У них, конечно, есть свои политические убеждения, но все же они
читают их менее важными для себя.

Семидесятники, младшие братья шестидесятников, – вторая мощная театральная гене-
рация режиссеров послевоенного периода развития советского театра. Они вошли в про-
фессиональную жизнь на волне разочарования и неверия, потому что оттепель закончи-
лась крахом. Ведь «семидесятые годы начались с Праги, с удушения “пражской весны”.
Мечты шестидесятников оказались иллюзиями»10. Жизнь значительно ужесточилась «…
власти [даже. – П.Б.] предприняли попытки вернуться к методам и идеологии сталинизма.
Скорее позитивный образ Сталина, характерный для конца 60-х годов, стал нормой для ста-
бильной официальной оценки диктатора в 70-е годы. <…> Официальный поэт Феликс Чуев
умолял в стихах “Верните Сталина на пьедестал – для молодежи нужен идеал”» 11. Однако
эта кампания за возвращение культа Сталина нашла отпор у советской общественности.
Деятели науки и культуры написали Брежневу письмо, в «котором выражали беспокойство
по поводу предстоящей реабилитации Сталина»12. Письмо подписали 25 человек, в их числе
академики П.Л. Капица, И.Е. Тамм, М.А. Леонтович, писатели В.П. Катаев, К.Г. Паустов-
ский, театральные деятели О.Н. Ефремов, И.М. Смоктуновский, Г.А. Товстоногов, кино-
режиссер М.И. Ромм и др. Однако позиция прогрессивной, демократически настроенной
общественности все равно не нашла поддержки в правительственных кругах. В 70-е уже не
было культа Сталина, но его фигура в официальных кругах была весьма и весьма автори-
тетной.

70-е годы – мрачное и угнетающее сознание десятилетие. Запреты, аресты, разгромы,
насильственная эмиграция – вот приметы начала брежневского режима. Соответственно,
можно себе представить, что у интеллигенции это мрачное время не могло не породить
внешние и внутренние формы протеста. На открытый протест решались немногие. Гораздо
больше было таких, которые сопротивлялись внутренне, что выражалось в чтении запре-
щенной литературы, в знаменитых кухонных обсуждениях политической и общественной
ситуации в стране, в широко ходящих по стране анекдотах. В значительном усилении анде-
граунда, маргинальных форм существования. В андеграунд уходили для того, чтобы не
участвовать в жизни официальной. Но были и такие, кто принимал законы игры и шел в
услужение к системе, получая за это соответствующие привилегии, были и те, кто отказы-
вался подчиняться политическому и общественному режиму, обрекая себя на неустойчивое,

10 Клецкин А. Искусство и власть в условиях эрозии тоталитарной идеологии // Художественная жизнь России 1970-
х годов. СПб., 2001. С. 300.

11 Соколов К. Городской фольклор против официальной картины мира // Художественная жизнь России 1970-х годов.
С. 228.

12 Там же.
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шаткое положение. Кто-то умудрялся найти компромисс и соединить то, что хотелось, с тем,
что надо.

При этом надо учесть, что искусство в условиях 60-х и 70-х говорило не открыто, не
прямо, это было невозможно. Искусство в этот период существовало на мощной энергии
внутреннего сопротивления системе. Оно все, по сути, было оппозиционным, исключая,
конечно, ту его часть, которая поддерживала советский истеблишмент.

Режиссеры-семидесятники, еще будучи молодыми начинающими профессионалами,
уже должны были занять в общественной жизни какую-то позицию. Те режиссеры, о кото-
рых идет речь в этой книге, не уходили в андеграунд, предпочитая заниматься своей профес-
сией официально и достигать в ней определенных творческих результатов. Поэтому этим
режиссерам были свойственны формы не столько внешней, сколько внутренней оппозици-
онности, что выражалось в том, что они очень осторожно выбирали материал для постано-
вок, избегая всякого рода идеологической конъюнктуры. Каждый решал для себя коллизию
индивидуально: как остаться честным и не переступить опасной грани, за которой открыва-
ется возможность преуспеть, но потерять совесть. В целом та группа режиссеров, которым
посвящена эта книга, в своей молодости действовала практически безупречно в нравствен-
ном отношении. Хотя никто из этой группы не ушел в диссиденты или андеграунд, то есть
не выражал свое неприятие советского режима в открытой форме. Все они так или иначе,
более или менее успешно начинали работать в системе официального театра и именно здесь
должны были утверждать свои творческие и человеческие позиции. Другое дело, что во вре-
мена их молодости официальный театр не спешил распахивать перед ними свои двери.

Вовсе не случайно режиссеры-семидесятники уже в тот период, когда приобретали
некоторое право на высказывание, начинали в своих спектаклях размышлять о судьбе
страны, о революции, тоталитаризме. Выяснять свои отношения с советской жизнью.

И вот интересный исторический парадокс: в несвободной стране, в условиях ужесто-
чения тоталитарного режима мощные обороты набирало искусство, художественное твор-
чество. Расцветали литература, кино, театр, изобразительное искусство, музыка. Чем силь-
нее были зажимы со стороны государства и власти, тем активнее становились художники.
Вообще вся культурная, художественная жизнь находились на подъеме. Самые первые круп-
ные достижения режиссеров-семидесятников пришлись на конец 70-х. В этот период Ана-
толий Васильев выпустил свои знаменитые спектакли – «Первый вариант “Вассы Железно-
вой”» Горького и «Взрослую дочь молодого человека» В. Славкина. У Льва Додина вышли
«Братья и сестры» Ф. Абрамова. У Валерия Фокина – «Монумент» Э. Ветемаа.

Та огромная, во многом преувеличенная роль литературы и искусства, которую утвер-
дил Сталин, видя в них мощные средства для пропаганды социализма, перешла и в 60-е, и
дальше – в 70-е и 80-е, то есть распространилась на весь советский период. Только в 60-е
пропагандистские функции творчества в среде демократически, антисталински ориентиро-
ванных художников уже не служили режиму, а были направлены против режима. И вот это
демократическое искусство в обществе обладало огромным престижем. Было престижно
читать хорошую литературу, и чуть ли не в первую очередь – там– и самиздатскую. Было
престижно ходить на Таганку, в «Современник», другие театры. В большой чести были лите-
ратурно-художественные журналы. Огромным авторитетом пользовались сами творческие
профессии: актера, режиссера, живописца… Это так не похоже на тот период, который наша
страна стала переживать с 90-х годов, когда престиж искусства и творчества резко упал. И
молодым людям первых десятилетий нового века уже трудно представить, каким неподдель-
ным уважением пользовались творческие профессии в советские времена. Художник тогда
был натурой избранной, стоящей выше обывательской массы, притязал на права социаль-
ного лидера.
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Избранность в сочетании с оппозиционностью порой (главным образом в сфере анде-
граунда, хотя эти свойства в какой-то мере встречались и у художников, реализующих себя в
официальной сфере) порождала особый комплекс переживаний художника. Комплекс изгой-
ства, в большей или меньшей степени выраженный. Образ художника воспринимался «в
романтическом ореоле», «…гений, бунтарь или юродивый. Отсюда культ экстравагантного
поведения, “шизоидности” <…> Сознание изгоев <…> сочетается с чувством своего избран-
ничества и уникальности. Творчество – это крошечный священный островок в море про-
фанного»13.

Этот комплекс переживаний был присущ некоторым представителям именно поколе-
ния семидесятников, отнюдь не шестидесятников, которые всегда рассматривали себя в цен-
тре социальной и общественной жизни.

Поэтому молодая режиссура 70-х входила в творчество, неся в себе это зерно оппози-
ционности, несогласия, в определенной мере изгойства, отторжения от навязываемых тота-
литарной идеологией ценностей.

Старшее поколение переживало крах оттепели драматически и сменило палитру кра-
сок в своем творчестве, стало говорить о несвободе личности в современной реальности,
хотя интерпретировало ее обобщенно, в концептуальном духе. «Шестидесятники, дети вели-
кой Победы, в большинстве своем начинали как исторические оптимисты, они еще пола-
гали, что, несмотря ни на что, могут гордиться своей страной – от “комиссаров в пыльных
шлемах” до “зарытых в шар земной” победителей фашизма, что у них, в большинстве своем
интеллигентов в первом, иногда во втором поколении, впереди огромные небывалые пер-
спективы»14.

Семидесятники не были оптимистами и с самого начала своего пути уже ни на какие
демократические преобразования не надеялись, у них не было тех надежд, которые испы-
тывали «Современник» и Анатолий Эфрос в эпоху оттепели. Не верили они и в Ленина, как
их старшие коллеги, считавшие, что его наследие было искажено последующей историей
страны, в первую очередь культом Сталина. Семидесятники вообще отрицали нравствен-
ность революции и всей советской власти. Это было поколение без иллюзий.

Шестидесятники «не были оппозиционерами или, не дай Бог, диссидентами (они пона-
чалу и слова такого не знали), они боролись не со строем, а только с бюрократами, ретрогра-
дами, сталинистами и еще – с мещанами, которые вместо того, чтобы заниматься настоящим
делом – улучшать мир, бездарно тратят жизнь на улучшение своих жизненных условий» 15.

Семидесятники, будучи оппозиционерами, по крайней мере внутренне, свою критику
социализма проводили радикальнее. В результате они окончательно развеяли тоталитарные
мифы.

Семидесятников всегда привлекали некие большие темы времени. О чем бы они ни
говорили в своих спектаклях, особенно в советский период, все в них было пронизано воз-
духом и атмосферой страны, в которой они жили. Они тоже, как и шестидесятники, отра-
жали в своем творчестве социальные проблемы. Особенно в этом отношении преуспел Л.
Додин, который ставил романы Ф. Абрамова, В. Гроссмана, Ф. Достоевского, отвечающие на
коренные вопросы российской и советской действительности. Додин вообще больше дру-
гих всегда был озабочен социальной проблематикой. Даже в 90-е годы, когда это поколение
выйдет за границы социума, в спектаклях, например, В. Фокина все же будет присутствовать
социальный контекст. Семидесятникам всегда важно было понимать, каково место и поло-

13 Жигалов А. Изменения в художественном сознании на неофициальной сцене // Художественная жизнь России 1970-
х годов. С. 210.

14 Клецкин А. Искусство и власть в условиях эрозии тоталитарной идеологии. С. 301.
15 Там же.
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жение человека в обществе в тот или иной период истории, времени. Отсюда масштабность
их спектаклей. Отсюда их общественный вес и значимость. Отсюда охват некоего тоталь-
ного театра, как у А. Васильева, Л. Додина.

Лев Додин провел анализ революционной болезни с момента ее зарождения в России
(«Бесы» Ф. Достоевского) и до сталинских времен (абрамовские спектакли «Дом» и «Братья
и сестры»; «Жизнь и судьба» В. Гроссмана).

Другие режиссеры, как Анатолий Васильев или Михаил Левитин, выставляли некую
культурную оппозицию сталинизму.

Так, Васильев, словно через голову всей советской эпохи, в спектакле «Серсо» протя-
нул нить от героев 80-х к Серебряному веку, названному Горьким «самым постыдным деся-
тилетием в русской истории». Но именно в этом десятилетии режиссер обнаружил те высо-
кие смыслы и ценности, которые были утеряны в результате послереволюционного развития
страны.

Анатолий Васильев рассчитался с советизмом еще и на уровне методологии, проведя
деконструкцию метода действенного анализа в том виде, в каком он сложился в теории
одного из ведущих режиссеров сталинского времени А. Попова16.

Михаил Левитин всем своим творчеством последовательно проводил миссию возвра-
щения забытого, уничтоженного культурной политикой Сталина культурного наследия 20-
х годов. Ставил обэриутов: Д. Хармса, А. Введенского, Н. Олейникова, Н. Заболоцкого, – а
также Ю. Олешу и других авторов названной эпохи.

 
Преодоление реализма

 
Более радикальным поколение семидесятников оказалось и в отношении эстетики. Раз-

вивая новые художественные идеи, они сделали следующий шаг, окончательно преодолев
реализм, который был повсеместно насажден во времена культа личности.

«Негативное отношение к советской действительности порождает специфический
“эдипов комплекс” сознания, толкающий на негативистскую жизненную позицию. “Безот-
цовщина” в смысле отторженности от неприемлемых, пронизанных идеологией власти зна-
ков заставляет людей творчества искать “новые” языковые средства»17. Отсюда понятен
и совершенно невероятный творческий раж режиссеров-семидесятников, предпочитавших
искать новые средства художественной выразительности, противопоставлять себя предыду-
щему поколению, утверждаться в качестве новаторов.

Эстетические пристрастия и открытия режиссеров-семидесятников и стали их глав-
ным вкладом в историю сценического искусства. Поэтому новаторским это поколение
можно назвать с полным правом.

В театре сталинский реализм превратился в бескрылую, безжизненную бытовую эсте-
тику, аморфную и лишенную формы, которую и продемонстрировал МХАТ 40—50-х годов,
уже после смерти Вл. Немировича-Данченко руководимый М. Кедровым.

Семидесятники со всей страстью молодости и обрушились на бытовой реализм. Быту
они противопоставили язык образа и метафоры, а отсутствию формы – ее непременное и
обязательное наличие. Семидесятники заострили формальный язык театра, доводя его до
совершенства, вкладывая очень много смысла и пафоса в свои формалистические изыски.

16 См. подробнее: Богданова П. Театр Анатолия Васильева 1970—1980-х годов: метод и эстетика. LAP (Германия), 2011.
Или: http://lit.lib.ru/editors/b/bogdanowa_p_b/teatranatoliyavasilyeva70-80ggmetodiestetika.shtml.

17 Жигалов А. Изменения в художественном сознании на неофициальной сцене. С. 208.



П.  Б.  Богданова.  «Режиссеры-семидесятники. Культура и судьбы»

20

Уйдя от бытового стиля, осваивая язык образов и метафор, семидесятники подошли к
новым жанрам, в которых возникала не узнаваемая жизненная реальность, а ирреальность,
мир фантазии и воображения.

Лев Додин по поводу спектакля «Бесы» говорил: человек «существует не на этой лест-
ничной площадке, не в этой комнате, а на планете Земля, а еще больше – в Божьем мире.
Нереальность побеждает реальность»18.

В спектаклях Анатолия Васильева реальность тоже была побеждена. Еще в «Шести
персонажах в поисках автора» режиссер ушел от реальности в мир воображения. Больше
он к реальности не возвращался. Тоже существовал «в Божьем мире», но несколько иначе,
чем Додин.

Генриетта Яновская, которая тоже сразу перешагнула через бытовой реализм, строила
свои спектакли в концептуальном ключе. Так же, в сущности, работали и Лев Додин, и Кама
Гинкас.

Михаил Левитин, который к быту и реальности даже не прикасался и которому с
самого начала был ближе игровой театр, резко продвинул вперед репертуарные границы,
захватив не тронутых шестидесятниками авторов – обэриутов. Для шестидесятников эти
авторы были закрыты. Авангард для шестидесятников – некая вещь в себе, странная и не
поддающаяся эстетике психологического реализма.

Валерий Фокин, начав с «Человека из подполья» Ф. Достоевского, впоследствии обра-
тился к Ф. Кафке и Н. Гоголю – авторам, тяготеющим к гротеску, острой художественной
форме, едкой палитре красок, тоже далеким от реализма.

Вот когда вкусы вождей революции оказались решительно забыты. И советская сцена
догнала европейскую, от которой прежде так сильно отставала. Театр 70—80-х годов, резко
оторвавшись от бытового реализма, ушел к образному языку, метафоре, игре стилями. И
если ранние додинские постановки по произведениям Ф. Абрамова еще можно было как-
то связать с реализмом, хотя и они в основном говорили языком образных обобщений и
метафоры, то реализм Анатолия Васильева в раннем горьковском спектакле «Первый вари-
ант “Вассы Железновой”» был насквозь субъективным и подчинялся исключительно образ-
ной системе театрального языка. Взгляд на мир с субъективных позиций и обеспечивает
искусству фантазию, образность, оригинальность художественного стиля. Вообще субъек-
тивизм – это то же, что было в искусстве Серебряного века, когда царил дух режиссерского
воображения, образности, когда искусство модерна поражало своими изысканными компо-
зициями, нащупывая связи актера и пространства. В спектаклях Мейерхольда это находило
богатое выражение.

 
Выход из социума

 
Шестидесятники не выходили за границы социума, больше того – советского социума.

Их сознание было сформировано социалистическими ценностями и категориями. Они про-
сто хотели это сознание очистить от лжи, демагогии и фальши. Задача, в общем, была иде-
алистической. Шестидесятники во многих отношениях и были идеалистами.

Семидесятники уже в 90-е годы (хотя кто-то из них и раньше) вышли за границы
социума вообще и советского в частности. В их спектаклях социальное пространство рас-
ширилось, появилась не только горизонтальная, но и вертикальная плоскость. Режиссеры
стали решать вопросы взаимоотношения человека и Бога, человека и высшего смысла. На
этом этапе истории стало понятно, что человеческая жизнь не определяется только социу-
мом. Выход за границы социального пространства и обращение к кругу экзистенциальных

18 Додин Л. Репетиции спектакля «Бесы» // Додин Л. Путешествие без конца. СПб., 2009. С. 99.
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и метафизических проблем – важный и решительный шаг театра, продвинувший его сразу
на несколько десятилетий вперед. И одновременно это выход из пространства советского
театра как такового. Это конец советского театра.
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