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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь

замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в
новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования,
эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей»,
для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в
истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
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Несколько слов вместо предисловия

 
«Великие художники, – говорит Карлейль, – герои, в которых отражается дух воспи-

тавшего их народа».
Особенности голландской нации наиболее полно выявились в личности и творчестве

Рембрандта – величайшего из представителей ее искусства. Все грезы своей могучей фанта-
зии, все образы, созданные его бессмертным гением, он воплотил в форме, близкой, понят-
ной и дорогой для его соотечественников. С другой стороны, в его созданиях столько обще-
человеческого, что они стали достоянием всего цивилизованного мира.

Творчество Рембрандта как бы вылилось из самой его жизни. Это та же ежечасная
борьба тени и света, борьба гиганта, полного энергии и бодрости, с беспощадными силами
судьбы, с человеческой ненавистью, завистью, злобой и легкомыслием. Среди многочис-
ленных портретов великого художника, писанных его рукой, два в особенности привлекают
наше внимание. Они – два полюса его существования, в них вся тайна этой богато одаренной
художественной натуры, столько сделавшей и так мало понятой.

Первый портрет изображает молодого человека лет 28-ми, одетого в живописный
костюм XVII столетия. Бархатный берет низко надвинут на густые рыжеватые кудри. Тем-
ные глаза смотрят бодро, самоуверенно и проницательно; в них уже сквозит печальное выра-
жение человека, многое перечувствовавшего и страдавшего. На лбу между бровями легла
глубокая морщина – первая черта, проведенная горьким жизненным опытом и разочаро-
ванием. Линия рта, едва оттененного маленькими усиками, положительно изящна; полу-
улыбка, блуждающая на сжатых губах, полна кроткого юмора. Перед нами не красавец, но
черты этого лица производят сильное, неизгладимое впечатление.

Второй портрет принадлежит к последним годам художника; он написан около 1658
года. Рембрандту уже с лишком пятьдесят лет. В лице старца все та же энергия и сила,
во взгляде – почти юношеский огонь. Но выражение уже не то: упрек, гордая молчаливая
печаль светятся в этих глазах; в улыбке – горечь разбитой жизни, утраченных упований. Это
– трагическая, страдальческая душа Данте, находящая успокоение только в созерцании иде-
ала и служении ему.

Настоящей биографии Рембрандта не сохранилось; едва ли она когда-либо была напи-
сана. Сведения, сообщаемые о нем современниками, так кратки, сбивчивы, так проникнуты
недоброжелательством и клеветой, что трудно им доверять. Вскоре после его смерти подроб-
ности его жизни были забыты: про него рассказывали всякие анекдоты и сплетни, распу-
щенные его учениками и разными завистниками, поэтому надо было много добросовест-
ного и настойчивого труда, чтобы среди этой массы выдумок и наветов найти истину. В
последнее время появилась целая «рембрандтовская» литература. Многие писатели, знатоки
и поклонники творчества великого живописца, посвятили долгие годы изучению его жизни
и деятельности. Благодаря их трудам образ основателя и главы голландской школы наконец
восстанет перед нами во всей своей величавой простоте и цельности.
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Глава I

 
Рождение Рембрандта. – Его родители. – Первые художественные впечатления. –

Семейная жизнь ван Рейнов. – Воспитание Рембрандта. – Умственный уровень голланд-
цев в XVII веке. – Любовь к живописи и положение художников. – Учителя Рембрандта.

Год 1607 был счастливым годом для Голландии. Яков Гемскерк недавно одержал при
Гибралтаре блестящую победу над испанским флотом. Независимость Голландской респуб-
лики была обеспечена. Народ ликовал, празднуя окончательное избавление от нестерпимого
ига; подъем духа и радость победы сразу оживили земледелие, промышленность и торговлю.

В этом году1, 15 июля, в городе Лейдене, в домике на Ведештеге, близ Белых Ворот,
у мельника Хармена ван Рейна родился сын, названный при крещении довольно редким
именем Рембрандт. Хотя у мельника уже было пятеро детей, рождение шестого ребенка не
огорчило, а обрадовало родителей. Хармен ван Рейн был человек вполне состоятельный:
кроме мельницы и солодовни, которой он владел сообща со своим родственником Клемен-
сом Рюнсом, у него было еще два дома. Он был женат на Корнелии Нелтье, за которой взял
хорошее приданое.

Первое детство свое Рембрандт провел на родной мельнице, на берегу рукава Рейна (от
названия этой реки его семья получила свою фамилию). Вероятно, не раз случалось наблю-
дательному мальчику следить за лучами солнца, когда они, пробираясь сквозь слуховое окно
мельничного лабаза, пронизывали золотистыми полосами мелкие частицы мучной пыли.
Может быть, эти первые детские наблюдения научили его тем волшебным эффектам света и
тени, которые впоследствии обессмертили его имя. Любуясь вечером тихими волнами род-
ной реки, озаренными янтарным закатом, и оттенками прозрачного тумана, поднимающе-
гося с ее гладкой поверхности, Рембрандт впервые, быть может, угадал тайны того колорита,
который он один умел придавать картинам.

К сожалению, об этих первых годах жизни Рембрандта мы не имеем никаких сведений.
Надо думать, что жизнь его в отцовской семье была вполне счастливая. В самые блестящие
дни своей карьеры, когда он, первый живописец Амстердама, делил почести и богатство
с милой, любящей женой, Рембрандт часто с удовольствием вспоминал о времени, прове-
денном им в родительском доме. Ему не пришлось, подобно Рубенсу, еще ребенком сопро-
вождавшему отца в тюрьму и ссылку, узнать все ужасы религиозного преследования. Пере-
мирие, продолжавшееся с 1608 по 1621 год, утишило все народные волнения; Голландия
наслаждалась полным спокойствием. Семейная жизнь в домике ван Рейна была самая тихая
и скромная. Мельник не знал нужды. Он был человек разумный, хороший хозяин, любил
своих детей и заботился об их воспитании. Мальчики ходили в школу и помогали отцу;
девочки работали дома под присмотром матери. Эта кроткая почтенная женщина, очевидно,
имела большое и благотворное влияние на свою семью. Самые лучшие произведения Рем-
брандта – портреты его матери. С какой любовью, с каким необыкновенным старанием пере-
носит он симпатичные черты своей дорогой старушки и на полотно, и на гравировальную
доску!

Вся обстановка и дух бюргерской голландской семьи того времени должны были раз-
вивать сильные, цельные характеры, бодрые и веселые в ежедневной жизни и твердые в часы
несчастья и печали. Воспитанные в строгих правилах новой религии, голландцы искали раз-
влечений и отдыха от упорного труда в тесном семейном кружке и за чтением Библии. Культ
их исключал всякие торжественные церемонии; простой склад жизни не допускал блестя-
щих светских праздников. Маленький Рембрандт не мог, подобно Рубенсу и Ван Дейку, посе-

1 согласно современным источникам, Рембрандт родился в 1606 году
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щать величественные католические храмы и вдохновляться изучением их резных украше-
ний, фресок и статуй. Ему также недоступны были роскошные пиры эрцгерцогского двора,
его торжественные процессии. Но для гениального подростка и лейденские улицы и рынки
представляли широкое поле для наблюдений; здесь он встречал всевозможные типы, кото-
рые еще неумелой рукой переносил на бумагу. Энергичные лица евреев представляли рази-
тельный контраст со спокойными расплывчатыми чертами нидерландцев. Смуглый перс
сталкивался с белокурым англичанином. Люди всех наций, характеров, общественных поло-
жений проходили перед любопытными взорами мальчика, точно пестрые картины калейдо-
скопа. Окрестности города, хотя не особенно живописные, не были лишены своеобразной
красоты. Гуляя по берегам Рейна, будущий художник, конечно, мог изощрять свой вкус и
глаз на изменчивом, но всегда прелестном колорите воды и воздуха.

Окончив курс в народной школе, старшие братья Рембрандта поступили в учение к
ремесленникам. Но младшего сына старик Хармен предназначал для более широкой дея-
тельности. Мальчик посещал латинскую школу (род гимназии), позднее отец хотел открыть
ему доступ в университет, «чтобы он мог, достигнув зрелого возраста, принести своими зна-
ниями пользу родному городу и отечеству».

Такой взгляд отца Рембрандта вовсе не был выдающимся исключением среди взгля-
дов его сограждан. По своей культуре и образованию, точно так же как и по организации
их общественного строя, голландцы в ХVII столетии опередили всю остальную Европу на
целых двести лет.

«У них едва ли найдется, – пишут путешественники, посетившие Соединенные Про-
винции в 1609 году, – хоть один человек, мужчина, женщина или подросток, который не умел
бы читать и писать. В каждой деревне есть народная школа. В любом городском семействе
все мальчики знают по-латыни, а девочки – по-французски. Очень многие говорят и пишут
на нескольких иностранных языках».

Все эти знания, конечно, не приобретались исключительно ради практических целей:
голландцы высоко уважали науку ради нее самой. Когда Генеральные Штаты после герой-
ской защиты Лейдена предложили жителям этого города выбрать себе награду за верность
отечеству, они просили основать в городе университет. Лейден вскоре сделался средото-
чием европейской образованности; его высшая школа славилась во всех цивилизованных
странах того времени. Две тысячи студентов слушали лекции профессоров нового универ-
ситета, знаменитых ученых; французские философы, вынужденные покинуть родину из-за
религиозных преследований, находили покой и безопасность в стенах Лейдена. Генераль-
ные Штаты не жалели ни трудов, ни издержек. Слава Лейденского университета была так
велика, что иностранные государи считали за честь учиться у его профессоров. Великий кур-
фюрст Бранденбургский, Фридрих Вильгельм, в продолжение нескольких лет слушал лек-
ции в Лейдене, изучая при этом политическое и административное устройство Голландии, ее
сельское хозяйство и деятельность государственных людей республики; все эти наблюдения
впоследствии очень пригодились ему при проведении тех реформ, которые он предпринял
в своем государстве.

Рембрандт недолго оставался в латинской школе. Наука мало интересовала талант-
ливого мальчика: его неотразимо влекло к живописи. Но в одном отношении Рембрандт
был счастливее многих своих собратьев по профессии: ему не пришлось, подобно Микелан-
джело и другим, бороться против деспотизма родителей и опекунов. Как только отец Рем-
брандта заметил склонность сына, он тотчас же решился дать ему возможность последо-
вать своему призванию. Весьма вероятно, что проблески гениальности в сыне возбудили в
нем немало гордых надежд и упований. При том высоком уважении, которым пользовалась
живопись в Голландии, иначе и не могло быть. Искусство это накрепко срослось с жизнью
молодой республики, стало вполне народным. Голландцы любили только что ценою столь-
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ких жертв отнятую у врагов отчизну, каждая пядь которой была пропитана их кровью и сле-
зами, как мать любит свое дитя, как человек любит свое создание, свое лучшее «я». Изучать
ее, изображать на полотне и бумаге было самым высоким призванием для голландца, самым
высоким подвигом. Даже картинам библейского содержания они умели придать свой осо-
бый, национальный характер. В мучениках, написанных рукою Рембрандта и его современ-
ников, нетрудно узнать протестантов и лоллардов – жертв инквизиции. Пилат – несомненно
какой-нибудь из сановников Филиппа II; еврейские первосвященники – великие инквизи-
торы; римские центурионы – испанские солдаты и наемники. Всякий выдающийся живопи-
сец того времени был в глазах своих сограждан носителем национальной идеи, наследником
и продолжателем дела героев войны за независимость: он стоял на равной ноге с первыми
гражданами страны.

Может быть, незначительные успехи Рембрандта в школе побудили его отца предо-
ставить ему свободу в выборе специальности. Из немногих сведений о личности великого
художника не видно, чтобы он вынес большой запас знаний из этого училища. Письма его
к секретарю принца Оранского доказывают, что он был человек грамотный, весьма здраво-
мыслящий и вежливый; но слог их вовсе не изящен и не утончен. Подписи на его картинах
не отличаются красотой почерка. Чтение не интересовало знаменитого художника: в описи
вещей его в доме на Розенграхте значится очень мало книг; вся библиотека его состояла из
старой Библии, экземпляра трагедии друга его Сикса «Медея», к которой Рембрандт выпол-
нил свою знаменитую гравюру «Свадьба Ясона и Креусы», сочинения Дюрера «О пропор-
циях» и нескольких книг с гравюрами.

Рембрандту было около 16 лет, когда он поступил к своему первому учителю, Якобу
ван Сваненбюрху, художнику теперь совсем забытому.

Якоб ван Сваненбюрх был родственником ван Рейнов; вероятно, это родство и побу-
дило родителей поручить ему сына. Но едва ли гениальный юноша вынес многое из препо-
давания этого учителя. В его мастерской, где он пробыл три года, молодой Рембрандт при-
обрел только первоначальные навыки, научился, так сказать, азбуке своего искусства. Как
относился ван Сваненбюрх к своему юному ученику, какое нравственное и эстетическое
воздействие он имел на будущего творца «Урока анатомии» – мы не знаем. Эти первые уче-
нические годы не оставили ни малейшего следа в летописях того времени.

В произведениях Рембрандта скорее заметно влияние двух других его преподавателей
– Йориса ван Шоотена и Яна Пейнаса. Йорис был в свое время довольно известный живо-
писец натуралистического, реального направления. Он писал портреты бургомистров, кар-
тины, изображавшие собрания разных корпораций. Все его произведения отличаются замет-
ной индивидуальностью и оригинальностью кисти. Вероятно, именно ему Рембрандт обязан
развитием тех качеств, которые изобличают все его творения, а эти качества: тонкое понима-
ние природы, стремление изображать действительность такой, какая она есть, умение пере-
давать на мертвом полотне мощную жизненную струю. Ян Пейнас пользовался славой заме-
чательного колориста; полагают, что у него Рембрандт перенял те теплые, хотя несколько
мрачные тона, ту могучую и вместе с тем мягкую гамму оттенков, которые до сих пор при-
дают картинам великого гения такую неотразимую прелесть. Во всяком случае, освещение
Пейнаса напоминает немного рембрандтовское.

После трехлетних занятий у ван Сваненбюрха отец послал Рембрандта к живописцу
Питеру Ластману в Амстердам. Едва ли Рембрандт научился многому у этого мастера, так
как пробыл у него всего шесть месяцев. Впрочем, на картинах Ластмана, сохранившихся и
до сих пор, мы уже замечаем те эффекты света и тени, на которых по преимуществу осно-
вывается бессмертная слава его гениального питомца. Сам Рембрандт высоко ценил работы
этого художника и заботливо сохранял их в своей коллекции. Когда в 1657 году имуще-
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ство несчастного ван Рейна подверглось описи, этюды и гравюры Ластмана были найдены
в образцовом порядке.

Но главная заслуга Ластмана состоит в том, что он научил Рембрандта гравированию.
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Глава II

 
Возвращение в Лейден. – Первые гравюры. – Портреты матери. – Наброски народ-

ных типов. – Стремление изображать проявления внутренней жизни. – Автопорт-
реты. – Сценки уличной жизни. – Переселение в Амстердам. – Сравнение Амстердама
с Венецией. – Еврейский квартал. – Рынки и гавань. – Манассех бен Израэль. – Амстер-
дам – центр международных сношений. – Портрет польского вельможи. – Первые кар-
тины. – Трудолюбие Рембрандта. – Мастерская и ученики. – «Урок анатомии». – Порт-
рет Яна Сильвиуса. – Знакомство с Саскией ван Эйленбюрх. – Ее семья. – Рембрандт –
жених. – Два портрета.

Двадцати лет Рембрандт вернулся в Лейден. Здесь, несмотря на свою молодость, он
продолжал занятия один, под руководством лишь своего гения и матери-природы, изучению
которой предавался со всей страстностью юности и таланта. Первые его картины, дошед-
шие до нас, относятся к 1627 году: одна из них, «Апостол Петр в темнице», хранится в мюн-
хенской Пинакотеке, а другая, «Меняла», – в Берлине. Это юношеские попытки, не пред-
ставляющие особенного интереса; но в последней картине, в удивительно красивом свете,
исходящем от свечи, наполовину заслоненной рукой менялы, уже можно узнать будущего
Рембрандта.

Вместе с живописью молодой ван Рейн усердно занимался гравированием. Одна из
первых его гравюр – портрет матери, помеченный 1628 годом. Видно, что любящая рука
работала над этими гравюрами; сколько труда, сколько внимания отдано отделке малейшей
безделицы, малейшей морщинки дорогого лица. В эту эпоху своей художественной карьеры
Рембрандт несколько раз гравировал изображение своей матери; самый замечательный из
этих эстампов тот, который известен под именем «Мать Рембрандта под черной вуалью».
Почтенная старушка сидит в кресле перед столом; руки ее, столько поработавшие на своем
веку, сложены на коленях. Ее лицо выражает сердечное спокойствие, которое дает только
сознание правильно и честно прожитой жизни, исполненного долга. Отделка этой неболь-
шой гравюры поистине изумительна; каждая морщинка, каждая узловатая жилка на смор-
щенных старческих руках полна жизни и правды.

Любимым предметом наблюдения для Рембрандта было отражение внутренней, духов-
ной жизни человека на его лице. Он никогда не пропускал случая воспроизвести такое выра-
жение на бумаге или доске. Гуляя по улицам города, он часто встречал характерные типы
крестьян, евреев, нищих, женщин из простонародья. Дощечки, покрытые лаком, и резец
были всегда при нем; как только поражала его какая-нибудь уличная сценка, резкое или
комическое лицо, молодой художник незаметно брался за работу – и очень скоро, как фото-
графия, этюд оказывался на доске. Таким образом Рембрандт учился быстро схватывать тип
или мимолетную экспрессию. Его нисколько не пугало ни безобразие его невольных натур-
щиков, ни их нищенские лохмотья. С юных лет Рембрандт выказывал полное презрение тем
из своих товарищей, которые, отрываясь от своей национальной школы, рабски подражали
итальянским художникам. Он не стремился к идеальной, отвлеченной красоте – к тому, что
теперь принято называть «искусством для искусства». Он брал природу как она есть, без
прикрас; но самый простой, обыденный сюжет он умел сиянием внутренней, сердечной кра-
соты облечь в поэтическую форму, – и его картины, изображающие не Олимп с богами и
богинями, не знатных дам и кавалеров, рыцарей и пажей, пирующих в роскошном дворце, а
радости домашнего очага, страдания и развлечения простых и бедных людей, громко гово-
рят чувству зрителя и будят такие струны сердца, которые заставляют каждого человека,
чуткого к добру и гуманности, становиться мягким и отзывчивым.
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В эти годы своей жизни (1627—1628) Рембрандт еще не писал тех портретов-картин,
которыми так восхищались и восхищаются его поклонники и ценители. Вероятно, у начи-
нающего свое поприще новичка, никому не известного, еще не было заказчиков, готовых
платить за каждый взмах кисти; и едва ли среди его друзей и знакомых находились охотники
давать ему сеансы и терпеливо высиживать целые часы перед требовательным и пылким
юношей, который всей душой отдавался любимому искусству. Поэтому, кроме двух портре-
тов матери, имеется только несколько изображений самого художника, гравированных им
самим. На первом из эстампов мы видим довольно некрасивого юношу с полным лицом
чисто нидерландского типа, обрамленным густыми волосами. Но эти грубые, расплывчатые
черты дышат такой бодростью, самоуверенной силой и добродушием, что поневоле вну-
шают симпатию. На второй гравюре, названной «Мужчина в обрезанном берете», – то же
лицо, только с выражением ужаса: глаза почти выходят из орбит, рот полуоткрыт, поворот
головы указывает на сильный испуг.

Рембрандт часто пользовался своим лицом для этюдов: это, во всяком случае, был
дешевый и удобный способ упражняться; натурщик ничего не требовал за труды и охотно
подчинялся всем капризам художника. Говорят, что, сидя перед зеркалом, молодой ван Рейн
придавал своей физиономии известное выражение: гнева, радости, печали, изумления, – и
затем старался как можно вернее скопировать свое лицо. В продолжение всей своей долгой
жизни Рембрандт не оставлял этой привычки; во многих музеях Европы находятся его авто-
портреты, на которых он запечатлел себя в разных возрастах и во всевозможных костюмах.
Многие из недоброжелателей Рембрандта, а с их слов и позднейшие его биографы, припи-
сывали это пристрастие художника к изображению собственного, далеко не красивого, лица
крайнему его самолюбию, желанию увековечить себя для потомства и даже стремлению
рекламировать свое и без того уже громкое имя и этим увеличить количество заказов. Но
характер и образ действий Рембрандта ван Рейна так противоречат всем этим обвинениям,
что едва ли возможно, даже после поверхностного обсуждения, признать их справедливыми.

В беглых набросках сохранились создания юношеской фантазии молодого живописца.
Несколькими чертами он воспроизводил на гравировальной доске небольшие сценки, пол-
ные огня и жизни; стоит только взглянуть на небольшую гравюру «Борьба», чтобы понять,
какой цельностью отличаются даже неоконченные этюды Рембрандта, которые он гравиро-
вал для упражнения или для собственного удовольствия. На этом оттиске окончена, и то
не вполне, только фигура всадника среди неясных очертаний воинов и оружия. Возбужден-
ный битвой конь поднялся на дыбы: передние ноги его повисли в воздухе. Каждый нерв
благородного животного напряжен; поза полна мускульного напряжения и силы; кажется,
глаза горят, широко открытые ноздри пышут пламенем. Оборванная узда летит по ветру.
Всадник оперся левой рукой о шею лошади; правая высоко подняла меч и разит невидимого
врага. Глядя на эту безделку, вполне понятно, что за такие наброски Рембрандта любители
и знатоки в XVII веке, как и в настоящее время, платили и платят значительные суммы не
потому только, что они помечены прославленными буквами «F. R.» («Fecit Rembrandt» – под-
пись Рембрандта), а потому, что они действительно представляют высокую художественную
ценность и, изучая их, каждый понимающий и любящий искусство не может не испытать
глубокого эстетического наслаждения. Тихая, однообразная жизнь среди родной семьи не
могла удовлетворить Рембрандта. Правда, недостатка в работе он не ощущал; в стране, где
живопись была одной из главных потребностей всех слоев общества, а добывание матери-
альных средств не составляло затруднений, такой мастер своего искусства, как Рембрандт,
не мог долго оставаться незамеченным. Первый известный нам портрет, писанный им мас-
ляными красками, помечен 1630 годом. Заказчик, судя по костюму, был человек зажиточ-
ный. В этой картине мы уже узнаем кисть Рембрандта; глаза старика, серьезные и задум-
чивые, смотрят точно живые. Морщинистое лицо, черный бархат кафтана, лежащая на нем
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золотая цепь удивляют необыкновенной законченностью. Но в уме молодого художника уже
давно зрела мысль покинуть родное гнездо; жизнь маленького провинциального городка с
его простыми нравами и узким кругозором была слишком мелочна и тесна для мощной души
двадцатичетырехлетнего юноши. Ему хотелось видеть свет, пожить среди шума и простора
большого города, хотелось развернуться на свободе. Он решился переселиться в Амстер-
дам. Этот город в XVII столетии являлся не только столицей Голландии, но и центром всего
коммерческого мира. Значительная часть торговых операций разоренного испанцами Ант-
верпена перешла к амстердамским купцам. Старый город был очень живописен; разверну-
тый широким веером по берегу реки Амстель, он находился в кольце изящных дач и зеле-
ных садов. Все элементы, необходимые для того, чтобы дать пищу вдохновению артиста:
трудолюбивая пестрая толпа, разнообразие образов и мыслей, богатый выбор типов, – все
это мог найти Рембрандт в этом очаге цивилизации. В начале 1631 года мы встречаем его
в Амстердаме.

Полный надежд и упований юноша Рембрандт повел новую жизнь в столице. Когда,
утомленный работой, он бросал палитру и кисть и отправлялся бродить по улицам и площа-
дям города, Амстердам возбуждал в его восприимчивой душе тысячу незнакомых, неизве-
данных впечатлений. Амстердам был второй Венецией, только более оживленной и шумной,
без мрачных аристократических дворцов, без таинственного зеленоватого полумрака кана-
лов и лучезарной лазури царственной Адриатики, без той особой атмосферы тепла и сыро-
сти, которая свойственна городу дожей благодаря его южному положению и обилию воды.
Но самый тип был тот же, хотя подробности были различны. Оба города – рай, обетован-
ная земля для колориста. Дворцы нобилей, глядясь в неподвижные воды каналов, утопали
в розовых, лиловых и голубых тонах юга. Красивые, словно игрушечные дома Амстердама,
построенные без правильного, строго архитектурного плана, отражались своими блестя-
щими фасадами, покрытыми цветными изразцами, в илистой поверхности рукавов Рейна,
а багровая краска остроконечных черепичных крыш, украшенных причудливыми резными
фигурами, смягчалась белесоватым цветом северного неба. Туман, настолько густой, что
солнечные лучи лишь с трудом пробивались сквозь него, окутывал все предметы голубо-
ватой прозрачной дымкой и придавал им бледный, золотистый или сизо-зеленый оттенок.
Нежная зелень лугов, разнообразный, изменчивый цвет неба и воды – все ласкало взгляд,
не утомляя его резкими контрастами. Именно такая природа должна была нравиться Рем-
брандту, одаренному необыкновенной чувствительностью зрения и чутким пониманием
малейших оттенков и тонкостей колорита. Совершенно иную, но не менее живописную кар-
тину представляли торговые площади и гавань Амстердама. Прибывающие корабли разгру-
жали произведения всех стран мира. Ткани Востока лежали рядом с зеркалами и фарфо-
ром; изящные статуи и вазы Италии белели на темном фоне нюрнбергской мебели. Пестрые
крылья тропических птиц и попугаев блестели на солнце; шустрые обезьяны кривлялись и
прыгали среди тюков. Все это вавилонское столпотворение иноземных богатств, весь этот
хаос смягчался обилием цветов, этих любимцев Голландии; гармония восстанавливалась
благодаря множеству гиацинтов, тюльпанов, нарциссов и роз, которые каждый день при-
возили на рынок гарлемские садоводы. Как в Венеции, в Амстердаме был свой Риальто
– еврейский квартал. Города Голландии оказали широкое гостеприимство сынам Иакова,
гонимым из всех стран католической Европы. Барух Спиноза, скромный полировщик сте-
кол в Гарлеме, мог в своей бедной светелке, в минуты отдыха от скучных занятий кормив-
шего его ремесла, без страха перед пыткой и палачом писать свои глубокие философские
работы и заниматься живописью. В узкой Юденштрассе (еврейская улица), под тенью пор-
тика синагоги, сходились всевозможные типы: и аристократически изящный португальский
еврей с высоким челом мыслителя, с черными глазами, блеск которых смягчался длинной
завесой ресниц, с бледным, матовым цветом лица; и пришелец с дальнего востока, в фанта-
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стическом костюме напоминающий патриарха Ветхого Завета. Рядом с обыденной физио-
номией амстердамского ростовщика или менялы мелькали лоснящийся лапсердак и рыжие
пейсы торговца из Польши или Литвы. Рембрандт всегда с большой симпатией относился
к евреям; они представлялись ему народом избранным. Сюжетом для своих картин он пре-
имущественно избирал библейские темы, и со свойственной ему добросовестностью вели-
кий художник даже и не думал, чтобы моделью для изображаемых лиц могли служить иные
люди, кроме потомков тех, которым Бог Израиля явил свое откровение. На улицах еврей-
ского квартала он часто встречал величавых старцев, достойных представителей древних
патриархов. В XVII веке еврейский тип еще не измельчал и не выродился. Молодые матери
еще напоминали Руфь, а смуглые характерные лица молодых девушек так и просились на
полотно для изображения Ревекки или Эсфири. Амстердамские евреи платили Рембрандту
полной взаимностью. В темных лавках старьевщиков он проводил целые часы и был все-
гда желанным гостем. Хозяин находил для него среди ворохов всевозможного хлама редкие
вещи, богатое оружие, старинные украшения, изящные, роскошные наряды. Все это Рем-
брандт мог купить за полцены. Часто во время таких посещений знаменитый живописец
набрасывал или гравировал выразительное лицо кого-нибудь из членов семьи купца, пора-
зившее его красотой или оригинальностью. Иногда он зазывал своих знакомых из Юден-
штрассе в свою мастерскую, вскоре превратившуюся в кабинет редкостей. Здесь, одев сво-
его посетителя в фантастический костюм, украсив его драгоценными камнями в искусной
золотой оправе, он быстро рисовал его портрет. Польщенный натурщик довольствовался
самой незначительной платой.



А.  Калинина.  «Рембрандт ван Рейн. Его жизнь и художественная деятельность»

14

Рембранд Ван Рейн. Давид и Урия (?). 1665

Самые выдающиеся представители еврейского населения Амстердама были горячо
преданы Рембрандту. Ученый, врач и лингвист раввин Манассех бен Израэль, портрет кото-
рого, писанный Рембрандтом в 1645 году, находится в нашем Эрмитаже, автор довольно
темной и теперь весьма редкой книги «Piedra gloriosa», остался другом гениального живо-
писца даже тогда, когда последнего в горе и бедности оставили все его поклонники и прия-
тели счастливых дней.

Жизнь в Амстердаме сразу улыбнулась художнику. Заказчики не заставили себя ждать.
Картины и гравюры Рембрандта находили себе покупателей на месте и начали проникать
за границу. В самое короткое время Рембрандту удалось обеспечить себе вполне безбедное
существование: он зарабатывал столько, что мог даже позволить себе такую роскошь, как
покупка и собирание редких и дорогих вещей.
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Амстердам был сборным пунктом знатных путешественников, приезжавших из Фран-
ции, Италии, Испании и даже Польши по торговым делам или просто из любопытства.
Понятно, что эти иностранцы хотели привезти домой свои портреты, писанные искусной
рукой молодого, но уже прославленного живописца. Одна из картин того времени – порт-
рет польского магната, заехавшего в Амстердам, тогдашний центр международных сноше-
ний. Лицо пожилого вельможи, спокойное, мужественное и гордое, удивительно рельефно;
глаза, совсем живые, проницательно смотрят на зрителя. Роскошный красный плащ, оторо-
ченный мехом, из-под которого сверкает тяжелая золотая цепь с драгоценным подвеском,
высокая меховая шапка, украшенная великолепным аграфом, указывают на богатство, знат-
ное происхождение и высокое общественное положение путешественника. В прошлом сто-
летии прототипом этого портрета, которым вполне справедливо гордится галерея нашего
Петербургского Эрмитажа, называли Стефана Батория; другие принимали его за изображе-
ние польского короля Яна Собеского; стараясь сделать эти предположения более вероят-
ными, верхнюю часть трости покрыли темной краской, чтобы придать ей вид булавы. При
чистке картины поверхностный слой краски сошел и обнаружился золотой набалдашник
тонкой работы.

В 1631 году Рембрандт написал две прелестные картины – «Сретение» и «Святое
семейство». Последняя картина производит несколько странное впечатление. Мы видим на
ней не скромное жилище назаретского плотника, а комнату в домике небогатого бюргера
Гарлема или Сардама. Святая Дева – полная, цветущая голландка в костюме XVII столетия;
лицо младенца, заснувшего у нее на коленях, тоже представляет тип чистого северянина. Все
в этой картине – и обстановка, и типы – противоречит современным понятиям об историче-
ской верности и жизненной правде; но стоит только внимательно всмотреться в эту семей-
ную сцену, и все рассуждения о теории искусства уступают место чувству кроткого умиле-
ния. Сколько чудной поэзии и духовной красоты в этой группе, собравшейся около бедной
колыбели Спасителя мира! Какая наивная грация в позе спящего ребенка, сколько любви
и нежности во взгляде молодой матери и в улыбке, с которой она любуется на крошечные
ножки своего Сына! Св. Иосиф пытливо и задумчиво вглядывается в черты младенца, как бы
предвидя тернистый путь, по которому ему придется идти. Весь свет картины сосредоточен
на фигуре спящего Иисуса; только отдельные лучи скользят по груди и шее Марии, по лицу
Иосифа и по скромной постельке.
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Рембранд Ван Рейн. Святое семейство.

Устроившись на новом месте, Рембрандт с жаром принялся за работу. Отличительными
свойствами этого великого труженика, как в это первое время его жизни, когда ему прихо-
дилось завоевывать себе положение среди своих собратьев, так и в продолжение всей его
карьеры, были неизменное трудолюбие и преданность искусству. В дни торжества и счастья
и в годину горьких испытаний он работал без устали, не теряя ни одной минуты. Даже в
часы отдыха, во время своих прогулок, он обдумывал сюжеты для новых произведений или
набрасывал этюды. Едва ли кто-нибудь из его товарищей оставил столько работ, сколько
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он. До нас дошло более трехсот картин, подлинность которых, после долгих споров, прере-
каний и серьезных изысканий, была признана знатоками и специалистами, посвятившими
многие годы изучению творений голландской школы и величайшего из ее представителей.
Кроме них сохранилось множество гравюр, не только подписанных Рембрандтом, но и нося-
щих несомненную печать его гениального творчества. Выбрав сюжет для картины, Рем-
брандт весь уходил в него, проникался малейшими подробностями, подвергал его самому
всестороннему обсуждению. Обыкновенно первый набросок не удовлетворял его: ему все
казалось, что он вовсе не соответствует идеальному образу, сложившемуся в его воображе-
нии. Рембрандт, вместо того чтобы изменять и переделывать не понравившуюся ему работу,
вовсе оставлял испорченные оттиски и начинал все сызнова. Таким образом из-под его кисти
или резца появлялись новые, совсем оригинальные воспроизведения одной и той же темы.
Рембрандт никому не поручал печатания своих гравюр: при каждом оттиске он прибавлял
несколько штрихов к рисунку, добиваясь новых эффектов, то усиливая, то ослабляя тон.
Поэтому снимки одной и той же гравюры часто отличаются друг от друга в мелких подроб-
ностях. Даже в такой механической работе виден гений Рембрандта: его неиссякаемое вдох-
новение и страсть к творчеству на каждом шагу выливались в новые формы.

Вероятно, в эти первые годы у молодого художника было немало свободного времени.
К этому времени относится целая серия его автопортретов. Как в дни первой молодости, он
пользовался своим лицом для писания этюдов. Но эти его работы – уже не первые опыты
гениального ученика, а вполне законченные, глубоко художественные произведения. Рисуя
черты своего неправильного, но энергичного и выразительного лица, великий художник,
конечно, всего менее думал о том, чтобы перенести на полотно свое точное изображение,
а гораздо более заботился о передаче внутренней жизни, о выражении сердечных движе-
ний; иногда его просто прельщал случайно подмеченный красивый световой эффект на бога-
том наряде. Так, в галерее баронессы Ротшильд хранится картина, известная под названием
«Прапорщик». Единственная фигура на этом полотне – мужчина, одетый в живописный
костюм времен Валленштейна и Тилли. В одной руке он высоко держит белое знамя, другой
касается эфеса своей сабли. Яркий луч света, скользя по светлой ткани знамени и сверкая
на золотых украшениях и оружии, сильно освещает нижнюю часть мужественного лица, в
котором без всякого труда можно узнать черты самого художника. Замечательно исполнены
два портрета, на которых Рембрандт изобразил себя, на одном – в костюме курфюрста, с
мечом в руках, на другом – в одежде воина, в латах и шлеме. Лувр обладает двумя чудными
портретами, на которых лицо Рембрандта носит отпечаток тихой грусти и задумчивости.

Какое побуждение заставляло Рембрандта так много и часто писать свое изображе-
ние? Может быть, им руководило весьма понятное и законное желание человека, чувствую-
щего свое превосходство над толпой, сознающего в душе своей нечто великое, выдающееся,
необыкновенное, передать потомству внешний облик своей гениальной души, желание не
исчезнуть бесследно, не как художнику, а как личности? Может быть, он хотел этими порт-
ретами привлечь внимание любителей живописи, посещавших его мастерскую, и тем уве-
личить количество заказов? Зная скромный и скорее беспечный, чем расчетливый, характер
Рембрандта, едва ли можно предположить, что в этом случае им исключительно управляли
самолюбие и корыстные стремления; вероятно, он просто, без всяких задних мыслей, отда-
вался своей страсти к любимому искусству и писал с себя, потому что свое лицо всегда имел
под рукою и располагал им вполне. Не такому гордому и властному человеку, как Рембрандт,
который даже ради насущного хлеба в дни крайней бедности и нужды не хотел ни на йоту
поступиться своими взглядами и привычками, было подчиняться капризам натурщиков и
моделей.

В самое короткое время мастерская Рембрандта сделалась средоточием всего художе-
ственного мира Амстердама. Богатые граждане постоянно обращались к нему с заказами,
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несмотря на то, что «ему не только надо было, – по словам современников, – платить за
работу большие деньги, но еще и просить, и умолять, чтобы он за нее взялся». Гравюры
его раскупались нарасхват; даже за границей Голландии он пользовался такой славой, что
некоторые продавцы картин и эстампов подделывали его подпись на произведениях других,
менее известных художников. Толпы молодых людей из самых уважаемых семейств напол-
няли его мастерскую, стараясь добиться чести быть принятыми в число его учеников; даже
высокая плата, назначенная Рембрандтом за учение, не служила для них препятствием. Но
доступ в его мастерскую вовсе не был так легок: Рембрандт не льстился на высокий гоно-
рар; он выбирал только достойных работать под его руководством. Со свойственными ему
усердием и добросовестностью он предался своей педагогической деятельности.

В эпоху Возрождения мастерская художника не была тем, что она теперь – роскошным
будуаром, обставленным покойной мебелью и разными красивыми безделками, или клубом,
где собираются приятели художника, чтобы потолковать о последних новостях искусства.
Это была «мастерская» в точном смысле слова, то есть место, где только работали и учили
работать. Учителя живописи не приходили к ученику на дом, чтобы поправить его рисунок
и указать ему на его ошибки и, просидев условленное время, уйти домой, где ждет другое,
свое дело. Мастер и подмастерье жили одной жизнью. Молодые люди обыкновенно кварти-
ровали в доме учителя и считались как бы его сыновьями, обедали за одним столом с семей-
ством своего хозяина, ходили за покупками, помогали его жене в хозяйстве; их называли
в Италии созданием, креатурой (il create) мастера. Юные художники так привязывались к
своим наставникам, что составляли как бы почетную их охрану. Рафаэля и Челлини всюду
сопровождала толпа учеников; даже в отсутствие своих хозяев пылкие юноши часто обна-
жали шпаги в защиту их чести.

В Голландии, где уважение к человеческой личности было развито сильнее, чем в
Италии, ученикам редко поручались обязанности прислужников; но положение их в пат-
риархальных семьях художников было все же несколько подчиненное, полуродственное.
Юноша-ученик не смел отлучиться из мастерской без разрешения; он весь проникался духом
учителя, перенимал его манеру писать, так что даже теперь иногда трудно отличить картины
главы школы от произведений его последователей; он выполнял вчерне рисунок, который
под рукой гениального художника должен был развиться в бессмертное произведение искус-
ства. Во многих картинах и гравюрах Рембрандта ясно выступают те места, где прошлись
его кисть или резец, исправляя черновой набросок. Какой-нибудь уголок, на котором с осо-
бенной любовью остановилась рука мастера, отдельное лицо, рука или край одежды более
привлекают внимание, чем все остальное произведение. Если бы Рембрандт в эти годы его
кипучей деятельности сам исполнял всю подготовительную работу, мы были бы лишены
многих чудных картин и гравюр, до сих пор возбуждающих восторг и удивление всех зна-
токов и любителей живописи.
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