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«Моросит мелкий осенний дождь. В саду между голыми деревьями свистит
ветер. Вымокший дворик Бахмутовского флигеля весь затоплен тусклыми
сумерками, как пруд мутною водою. В этой бесцветной мгле осенних сумерек все
предметы посерели и даже изменили очертания. Перевернутая вверх колесами
телега походит теперь на китайский домик, а понуро сидящая на крыльце
собака на индийского идола. Можно подумать, что Бахмутовский дворик
простужен осенними ветрами и дождем и тяжко бредит. За двориком, обнесенным
покачнувшимся тыном, высится скелет большого каменного дома; его железная
крыша содрана с решетин; это старый Бахмутовский дом; ветер свободно гуляет
по дому, проникая сквозь черные отверстия вынутых окон, и старый дом издает
протяжные и жалобные звуки. В саду, кое-где на полянах, торчат такие же скелеты
полуразрушенных теплиц и оранжерей; ветер гуляет и там и все эти развалины
точно перекликаются между собою, как часовые, гудят и стонут. А два окна
маленького флигеля скупо светятся…»
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Алексей Будищев
Разные понятия

Моросит мелкий осенний дождь. В саду между голыми деревьями свистит ветер.
Вымокший дворик Бахмутовского флигеля весь затоплен тусклыми сумерками, как пруд
мутною водою. В этой бесцветной мгле осенних сумерек все предметы посерели и даже
изменили очертания. Перевернутая вверх колесами телега походит теперь на китайский
домик, а понуро сидящая на крыльце собака на индийского идола. Можно подумать,
что Бахмутовский дворик простужен осенними ветрами и дождем и тяжко бредит. За дво-
риком, обнесенным покачнувшимся тыном, высится скелет большого каменного дома;
его железная крыша содрана с решетин; это старый Бахмутовский дом; ветер свободно
гуляет по дому, проникая сквозь черные отверстия вынутых окон, и старый дом издает про-
тяжные и жалобные звуки. В саду, кое-где на полянах, торчат такие же скелеты полуразру-
шенных теплиц и оранжерей; ветер гуляет и там и все эти развалины точно перекликаются
между собою, как часовые, гудят и стонут. А два окна маленького флигеля скупо светятся.
Там за столом с обгорелыми от утюгов краями сидит Бахмутовская кухарка Устинька и про-
хожая странница Ироида. Маленькая лампочка тускло озаряет их фигуры. Ироида чинит
казинетовый шушун, побывавший и в Киеве, и у Тихона Задонского, и в Соровской пустыне
у отца Серафима. Изрытое морщинами лицо Ироиды строго и сосредоточенно. Устинька
вяжет чулок. Ее молодое личико худощаво, а в глазах ее страх. Ей двадцать лет и она вот уже
два года служит в кухарках у Бахмутовых, бежав из соседнего уезда от зверств мужа. Иро-
ида, ковыряя иглою, шепчет ей «Сказ об Аллилуевой жене». Устинька роняет порою свой
чулок на колени и глядит на Ироиду глазами, полными страха. А Ироида шепчет:

– Как родился Христос в Виелееме, как крестился наш Спас в Иордане, антихри-
сты-фарисеи его замечали, злой смерти Христа предать хотели. И кидался наш Спас во келью
к Аллилуевой жене милосердной. Аллилуева жена печку топит, на руках своих младенчика
держит. И сказал ей Христос, Царь небесный: «Ты послушай меня, Аллилуева жена, ты бро-
сай свое детище во пламя, принимай Меня, Царя небесного, на руки»! Аллилуева жена мило-
сердна свое детище во пламя бросала, принимала Царя небесного на руки…

– О, Господи, Господи! – шепчет Устинька с глазами, полными ужаса.
В тусклые окна кухни стучит дождь; за тонкою перегородкою, отделяющею кухню

от кабинета, слышатся тяжелые шаги старика Бахмутова. Барышни нет дома, она гостит вот
уже две недели у тетки в селе Толмазове, и старик Бахмутов скучает по дочери. Он ходит
из угла в угол по кабинету, теребит длинные седые усы и порою мурлычет под нос ста-
рые кавалерийские сигналы. Стены кабинета облуплены, корявые половицы поскрипывают
под ногами. У притолки на вытяжку торчит Бахмутовский приказчик Родион Родионыч.
Почему он числится приказчиком – трудно сказать, так как у Бахмутова давным-давно уже
ничего нет. От его некогда громадного имения осталось сто заложенных и перезаложенных
десятин, а от богатой усадьбы – развалины. Но все-таки Родиона Родионыча все зовут при-
казчиком. Ему лет шестьдесят, он моложе барина, мал ростом и худ; подобострастное выра-
жение застыло на его лице и делает его похожим на маску. Он глядит в глаза Бахмутова,
а тот ходит из угла в угол, шлепая разбитыми туфлями. На барине старая плисовая венгерка
и фланелевые шаровары.

– Знаешь ли ты, Родька, – говорит Бахмутов и останавливается: – знаешь ли ты кава-
лерийский сигнал «в поход»?

Родька прекрасно знает этот сигнал, так как слышал его от барина раз четыреста, но он
отрицательно мотает маленькою и седенькою головкою, похожею на серебряный набалдаш-
ник. Ему хочется доставить барину удовольствие.
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– Сигнал этот в 53-м пелся так, – продолжает Бахмутов и напевает жидким, старческим
голосом:

– Всадники-други, в поход собираетесь,
Радостный звук вас ко славе зовет.
С бодрым духом храбро сражаетесь.
За царя, родину сладко и смерть принять!

– Хорошо? – добавляет он.
Родька присвистывает губами.
– И-и, до чего чудесно сочинено, скажите пожалуйста!
– Хорошо было в 53-м, – говорит с одушевлением Бахмутов: – лихо в атаку ходили,

конь в конь, молодец к молодцу, только этишкеты покачиваются.
– Ты Вознесенский уланский помнишь? – добавляет он: – рыжий, на рыжих он был?
– Господи, как же не помнить, Создатели, – говорит Родька, захлебываясь от радости.
– Хороший был полк, но до нашего далеко, – заявляет Бахмутов.
– До нашего? Господи, отцы… до нашего? Как до неба им до вашего!.. – восклицает

Родька, который никогда не служил в военной службе.
– Хм, куды им до нашего! – саркастически ухмыляется он.
Лицо Бахмутова делается задумчивым.
– И все это ушло, Родька, – говорит он: – все ушло! Куда это только молодость людская

уходит?
Он вопросительно глядит на Родьку, но тот безмолвствует, не зная, что ответить.

В маленькой комнате делается тихо. Только дождь и ветер стучат в тусклое окошко и тоже
не дают ответа, в те земли, куда уходит людская молодость, они не заглядывали никогда.

Бахмутов начинает молчаливо ходить из угла в угол. Половицы поскрипывают под его
шагами и стекло лампы монотонно потренькивает. Ироида шепчет за перегородкою:

– Прибежали тут антихристы-фарисеи, говорили Аллилуевой жене милосердной:
«Ты скажи, Аллилуева жена милосердна, покажи, куда Христа схоронила»?

Отвечает им Аллилуева жена: «Бросила я Христа в печь во пламя»! Антихристы в печь
заглянули, Аллилуева младенца увидали, заплясала они, заскакали, заслонкою печь закры-
вали, из Аллилуевой кельи пропали. Аллилуева жена заслон открывала, слезно плакала
горько причитала: «Согрешила я, грешница, согрешила, свое детище, свое милое погубила»!

– О, Господи, Господи, Господи! – шепчет Устинька.
– Хорошее времячко было, – говорит Бахмутов. Он присаживается у стола и задумы-

вается. Ему вспоминаются старые битвы.
Голос Ироиды шепчет за стеною:
– И сказал ой Христос-Владыко: «Ты не плачь, Аллилуева жена, загляни-ка ты в печь

во пламя». Заглянула Аллилуева жена во пламя, увидала в печи вертоград райский, в верто-
граде трава шелковая, по траве младенчик ее гуляет, золотую книгу евангельскую читает,
за отца, за мать Бога молит!

– Вот и шушун готов! – добавляет тот же голос.
– О, Господи, Господи, Господи! – вздыхает Устинька.
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