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* * *

 
Памяти любимой мамы, без которой ничего бы не было
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От автора

 
Дорогие читатели!
Нам сейчас очень трудно представить, каково это было – жить в войну. Ничего удиви-

тельного: те, кто были детьми в 1940-е, и вообразить не могли жизнь при Александре II; те,
кто будет ребенком через 70 лет, с трудом поймут наше время.

Я тоже не смогла бы даже отдаленно представить, какой была жизнь маленького оккупи-
рованного города в Великую Отечественную, если бы не моя бабушка. Все детство я слушала
ее поразительные рассказы о городке Острогожске, рисуя в воображении его улочки, площади,
палисадники и церкви. Я все расспрашивала и расспрашивала ее, пытаясь осознать, что это
значит – видеть, как к тебе врываются незваные гости, принимаются тобой командовать, угро-
жать, требовать чего-то. Зоя Николаевна Кудинова – так зовут бабушку – вспоминать об этом
не любит.

Бабушка родилась через 8 лет после революции и за 16 лет до войны. Детство было счаст-
ливым и безмятежным: большой дом, любящие родители, двое братьев.

Но война и оккупация все разрушили: мальчишки-одноклассники погибли, папа подо-
рвался на мине в собственном саду, мама умерла от тифа, старший брат ушел на фронт. Дом
опустел, и бабушка осталась одна с младшим братом; тогда-то в город и пришли фашисты.

Из документов, которые доступны сегодня, ясно: оккупированные территории призваны
были служить гитлеровской Германии источником продовольствия и сырья. А люди – дешевой
рабочей силой. Согласно преступному приказу Вильгельма Кейтеля от июня 1941 года, жители
оккупированных поселений не имели права самовольно уезжать, опаздывать на работу, непо-
чтительно относиться к солдатам вермахта и СС, не говоря уже о том, чтобы укрывать евреев.
Все это жестоко каралось: тюрьмой, а чаще – смертью.

Нацистское командование боялось восстаний и неповиновения, а потому каждый новый
приказ был страшнее предыдущего, оставляя людям все меньше надежды. Малейшее подозре-
ние в шпионаже, ничтожное нарушение правил, одно неверное слово – расстрел. На убийство
офицера фашисты отвечали уничтожением целой деревни. Доносы и служба на оккупацион-
ную администрацию, напротив, поощрялись.

В основном люди стремились выжить, и более ничего. Они продолжали работать и вели,
насколько это возможно, привычный образ жизни, веря в то, что скоро придут «наши» и изба-
вят от несчастий. Для каждого это было испытанием, и всякий справлялся с ним по-разному.
Понять, кто твой подлинный друг, а кто может предать, нелегко. Как в критической ситуации
поступит знакомый? А как – ты сам? Этими вопросами и задаются герои повести «Разноцвет-
ный снег»: быть может, впервые в жизни они попытались в деталях представить, что происхо-
дило в их родном городе много лет назад.

Я попыталась представить, каким мог быть Острогожск в Воронежской области, но не
уверена, что сделала это правильно, что точно поняла переживания живших здесь в войну.
Поэтому в книге город стал просто О-жском – и, утратив сходство с прототипом, превратился
в собирательный образ провинциального поселения, пережившего оккупацию. Таких в России
пугающе много. Как, наверное, и историй вроде той, что вам предстоит прочитать.

Двенадцать лет ни о чем тебя не просили,
теперь ты взрослый, вот первая просьба. Что же,
мой милый мальчик, если ты только можешь
не стать мессией, не становись мессией.

Я знаю восторг и блаженство этой забавы,
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я знаю, как обольщает она и манит.
Мой мальчик, каким бы ты ни был могучим магом,
не надо кормить мегаполис пятью хлебами.

Не потому, что очнешься потом в больнице
или, там, пекарю нечем станет заняться.
А потому, что потребуют объясниться.
Так и будешь ходить всю жизнь,
объясняться.

Ася Роршах
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Глава 1

 
В квартире пахло жареной курицей. Я почувствовала ненавистный запах еще на пло-

щадке перед дверью, зажала нос и постаралась как можно тише проскользнуть к себе в ком-
нату, пока меня не засекла Тоня. Я научилась бесшумно удирать из квартиры и незаметно
возвращаться. Утром, пока родители еще спали, я в одних носках, как на коньках, скользила
по гладкому паркету, зажав туфли в руке. Потом, будто взломщик, по миллиметру всовывала
ключ в замочную скважину и, почти не дыша, приоткрывала входную дверь. Тут тоже имелись
свои секреты: дверь надо было слегка приподнять и только потом медленно открывать, иначе
она могла предательски скрипнуть.

А сейчас мне предстояло, наоборот, тихо вернуться из школы. Движения отточены, слух
натренирован: хоть в джеймсы бонды подавайся. И вот я в своем логове. Можно перевести
дух, плюхнуться на диван и лежать, уперев ноги в стену. На полках – фэнтези, на стенах – пла-
каты, над столом – фигурки из «Властелина колец» и герои Миядзаки. Ну, привет, Мононоке,
давно не виделись. Если меня сейчас увидит прабабушка – в школьной одежде, на кровати с
задранными ногами, – то будет торнадо. Или ураган Тоня. А сейчас Тоню злить нельзя, потому
что у кого еще просить денег? Родители вернутся из своей Москвы только к концу недели,
до бабушки не доехать. Остается один-единственный вариант – Тоня. Она, конечно, сейчас
же начнет расспрашивать, что, да как, да кому это надо. А потом будет осуждать: мол, сами
виноваты. Можно подумать, кто-то застрахован…

По правде говоря, поначалу я и сама подумала, что Ромкины родители виноваты, но
потом увидела его маму.

 
* * *

 
Мы с Ромкой никогда не дружили, просто перекидывались парой фраз на уроках, потому

что сидели вместе, и несколько раз созванивались, да и то лишь потому, что англичанка зада-
вала диалоги на дом. У нее была идея фикс, что класс надо сдружить, что это полезно для язы-
кового общения, вот она и придумывала всякие задания, которые хочешь не хочешь, а при-
ходилось делать сообща. До сегодняшнего дня я вообще про Гаврилова ничего не знала: где
живет, есть ли у него братья-сестры. А сегодня он явился в школу без портфеля – и сразу к
учительнице. Он говорил очень тихо, а вот Марина Владимировна аж вскрикнула:

– Да ты что?! Ромочка, какой кошмар. Иди, конечно.
Как только Гаврилов ушел, все вопросительно посмотрели на классную.
– Беда у них, ребят. Ромкина сестра вывалилась из окна. Невысоко, первый этаж, но

голову поранила. В общем, она в больнице, без сознания.
Класс застонал, а потом загудел. Кто-то выкрикнул с задней парты:
– Ромкиной сестренке три года ведь? Никто не смотрел, что ли?
– Да эти мелкие везде лезут, за ними не усмотришь.
– А если бы это десятый этаж был?!
– Может, чем помочь надо? – спросила Соня Певченко.
– Может, и надо, – задумчиво сказала Марина Владимировна. – Я позвоню после урока

Роминой маме, спрошу.
А после уроков был незапланированный классный час.
–  Значит, так,  – сказала Марина Владимировна,  – помощь нужна. Материальная.

Поэтому мы сейчас в школе объявление повесим и напишем счет, на который можно деньги
для Роминой семьи переводить. Ситуация, ребят, аховая: Леночке, Роминой сестре, сделали
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рентген головы – обнаружили отек. Вы же знаете, у нас в городе больница не очень оснащенная,
надо в центр везти к хорошим специалистам. А на это, сами понимаете, нужны деньги. Так что
вы дома поспрашивайте, может, кто-то сможет помочь. И еще. Вы же у меня люди компьютер-
ные, в интернете все сидите? «Вконтакте», там, «инстаграм», «вотсап»? Сможет кто-нибудь
объявление разместить? Соня? Вадим? Вот только Ромина мама справки от врачей скопирует,
чтобы их вместе с объявлением выложить, а то сейчас столько жуликов развелось, Господи,
помилуй.

Уже на лестнице я столкнулась с Ромкиной мамой. Правда, я не знала, что это она,
но сразу почему-то догадалась. Может, потому что она сжимала какие-то бумажки, а может,
потому что чем-то смутно напоминала Ромку. Точнее, это, наверное, Ромка напоминал ее.

– А где здесь седьмой «В»? – тяжело дыша, спросила она, схватившись за перила. – Я
к Марине Владимировне.

В кабинет я за ней, конечно, не пошла, осталась у двери. Голос Ромкиной мамы то взви-
вался вверх, то был почти не слышен, и до меня долетали только отдельные слова.

– Прямо головой… говорят, отек… на минуту отвернулась… я квартиру продам, только
бы спасли…

Было как-то неловко стоять там и подслушивать – казалось, что лезешь в чужую беду,
которая хоть и рядом совсем, а все равно тебя не касается. Где бы достать денег, вот в чем
вопрос… С мамой еще можно договориться, но мама далеко. Уезжая, она мне сказала:

– Стася, присматривай за бабушкой, а то она может чудить.
Я бы, может, и восприняла это всерьез, но потом услышала их разговор с Тоней:
– Присматривай за Стасей, пока нас не будет; у нее переходный возраст.
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Глава 2

 
Я лежала в комнате и думала, что надо пойти и поговорить с прабабушкой. Не монстр

ведь она. Хотя да, суровый вид Тони мог напугать кого угодно. И как только у такой маленькой
пухлой старушки мог быть такой колюще-режущий взгляд? Ростом Тоня даже меньше меня,
хотя и я не гигант, прямо скажем. Про таких говорят «метр с кепкой», но у нее была удиви-
тельная особенность: даже на громадного собеседника Тоня умудрялась смотреть как бы свы-
сока. Мама говорит, это от того, что бабушка всю жизнь начальницей проработала и, хотя она
уже двадцать лет на пенсии, взгляд сохранился. Под этим взглядом в сочетании с поджатыми
тонкими губами и острым, «лисьим» носом хотелось присесть в глубоком реверансе и сказать:
«Слушаюсь, Ваше Величество!» Кстати, какое-то неуловимое сходство с английской короле-
вой у нее тоже имелось. Даром, что ли, они в один год родились?

– То-о-о-ня, – позвала я громко, потому что слух у нее в последнее время становился
все хуже.

В кухне клубился туман от пыхтящих кастрюль и шипящей сковородки. Прабабушку не
сразу и заметишь здесь. Но вот она вынырнула, как ежик из тумана, и схватилась за сердце:

– Стаська! Напугала! Я чуть всю перечницу в суп не сыпанула. Разве можно так подкра-
дываться?

С чего начать разговор? Как вообще начинают подобные разговоры?
– Тоня, а ты не могла бы у родителей попросить для меня денег? – я решила начать с места

в карьер. И присела на табуретку, съежившись, как перед уколом, в ожидании бабушкиного
вердикта.

Бабушка насторожилась и открыла форточку.
– Денег? Ты хочешь что-то купить?
Конечно, я могла и соврать. Сказать, что да, мне просто позарез нужны сережки, коньки,

интернет-игра, в конце концов. Кстати, именно игра спасла бы положение – не надо было бы
отчитываться и демонстрировать коньки. Если бы я только могла соврать! Но в том-то и дело,
что я не могла, не умела, сколько раз ни пыталась, все равно сама себя выдавала. Наверное, это
у меня какой-то физический дефект. Стоило соврать, как тут же начинала кружиться голова,
лицо покрывалось пятнами и горело, а я признавалась, что сказала неправду.

– Не совсем, – протянула я уклончиво, – надо помочь одному человеку.
Я видела, как переменилась бабушка, будто маску надела. Ее лицо стало непроницае-

мым, губы вытянулись в тонкую линию, а взгляд, который минуту назад был любопытным, стал
пустым и чужим. Ну, вот и все.

– Кому? – холодно спросила она.
Я уже понимала, что это бесполезно, но все-таки вяло рассказала про Леночку, про сры-

вающийся голос Ромкиной мамы в кабинете Марины Владимировны, про непривычно тихого
Ромку.

– Совсем родители за детьми не следят, – помешивая суп, сказала бабушка. – Бедный
ребенок, как пить дать инвалидом останется, если вообще выживет.

Я с надеждой вскинула голову: может, я ошиблась и бабушка поможет?
– Им деньги нужны на обследование, – напомнила я тихонько.
– Ну, вот пусть теперь и ищут спонсоров, раз не смогли ребенка уберечь.
Конечно, я ждала такого ответа, но все равно не выдержала.
– Как ты можешь? Это же несчастный случай! А если бы это со мной? Да и вообще ты

всегда меня учила быть доброй, помогать близким.
– Вот именно: близким, – повысила голос бабушка. – А много ты близким помогаешь?

Давно посуду последний раз мыла? А в магазин я тебя сколько раз просила сходить? Что ты
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отвечаешь? Занята! Уроки! Хорошо быть добренькой за чужой счет: родители должны вкалы-
вать с утра до вечера, а ты будешь деньги кому попало раздавать?

Я буквально задохнулась то ли от несправедливости, то ли от тяжелого куриного запаха.
– При чем тут это? Люди в беде! И не кто попало. А Ромкина сестра!
– Людям твоим головой надо было думать. А не ждать помощи теперь. Проще простого

ходить и побираться. Я никогда ни у кого не просила денег! И никто мне никогда не помогал.
Только наоборот.

– Поэтому и не помогали, что ты жестокая, – я уже кричала на весь дом, – ты злая, нена-
вижу тебя!

Я схватила тарелку и швырнула на пол, осколки разлетелись по всей кухне, но этого мне
показалось мало, хотелось как-то наказать бабушку, и я сжала ладонь с осколком. Пусть кровь,
пусть Тоня видит, какая она жестокая. Я сдернула с вешалки куртку и выскочила за дверь.
Теперь я не старалась закрыть ее бесшумно – наоборот, шарахнула так, что штукатурка посы-
палась.
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Я сидела на лестнице и плакала, и мне было все равно, что происходит вокруг. Я слышала,

что по лестнице кто-то бежал. Я даже не подумала, что меня за поворотом совсем не видно и
тот, кто бежит вниз, скорее всего, натолкнется на меня. Так и вышло.

Какой-то человек круто повернул на последнем лестничном пролете и, не успев сбавить
скорость, врезался прямо мне в спину.

– Зараза! – Он споткнулся, пытаясь резко сменить траекторию, но это было не так-то
легко на большой скорости. Если бы не схватился за поручень, точно бы упал. Уже проскочив
ниже, мужчина обернулся. Я даже не шевельнулась – уткнулась подбородком в кулак и так и
сидела. Наверное, он заметил у меня окровавленную салфетку. – Эх, теперь без разборки на
работе не обойдется, – тоскливо пробормотал он и вернулся на несколько ступенек.

Я уже не плакала. Кажется, у меня вообще кончились слезы, осталась только космиче-
ская чернота внутри. Сколько я сидела тут? Ищет ли Тоня? Ну и пусть ищет, пусть мучается.
Какая разница? Мужчина подошел ближе. Ну, сейчас начнется: «Девочка, что ты плачешь?
Что случилось?»

– Барышня, вы нарочно препятствие людям строите, чтобы они к соревнованиям гото-
вились? Бег с барьерами? Может, вам лучше на стадион перебраться?

От неожиданности я подняла голову. При чем тут соревнования? Человек смотрел на
меня с интересом, словно чего-то ждал. Я молчала. Тогда он продолжил:

– А может, вы каратистка? Пытались рукой пробить стену, но та оказалась слишком проч-
ной? Тогда могу дать телефон хорошего тренера по карате, он даже кирпичи научит разбивать.
Дать?

Я смотрела на него как на сумасшедшего. Может, лучше пойти домой? Кто знает, чего
он хочет.

– Ладно, не надо так не надо, – улыбнулся странный мужчина, а потом стал рассказывать,
будто меня это интересовало: – Эх, никогда не любил лифты. Это меня и подвело. Лифт надо
ждать, а ждать я тоже не люблю. И что самое интересное, всегда ведь спешу, но при этом всегда
опаздываю. И работаю-то я теперь рядом с домом, можно сказать, в соседнем подъезде, а все
равно опаздываю. Может, это потому, что раньше я жил в большом городе, а чтоб начать жить
на новый размеренный лад, привычка нужна. Вы замечали, что люди в маленьких городках не
только ходят медленней, но и разговаривают с большими паузами, будто у них впереди лет сто
свободного времени и его можно заполнить взглядами, запахами, дождем, рекой? Замечатель-
ная у вас тут речка Тихая Сосна. Спокойная. Ради всего этого я и выбрал ваш городок. В моем
возрасте все стараются из таких мест в Москву сбежать, а я, наоборот, сюда прибился. Но,
знаете, иногда хочется прошлое запаковать, как старую одежду, в полиэтиленовый мешок и
свалить в ближайший мусорный бак. Знакомо? Вот и я тоже сыт по горло большими городами,
большими возможностями, большими людьми…

Он помолчал, потом посмотрел на телефон:
– Опять опоздал, уже пять минут как должен быть на работе. Если что, меня зовут Яков

Семенович, и я всегда рад поболтать. А вас как?
Я решила, что пора уходить: все-таки в меня с младенчества вдолбили, что с незнако-

мыми разговаривать опасно. Уж лучше жестокая Тоня, чем этот Яков Семенович. Я поднялась
и повернула наверх.

– Заходите, ладно? Я в библиотеке работаю, в детском отделе. Здесь, в соседнем доме. У
меня есть книжка специально для вас. Сегодня мы открыты до шести…
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Вернувшись домой после встречи на лестнице, с Тоней я больше не разговаривала  –

закрылась в своей комнате на замок и просидела там до вечера. А о чем с ней разговаривать?
Все равно никогда меня не поймет. Еще и с родителями придется объясняться, когда приедут.
Бабушка обязательно им все расскажет: как я нахально денег просила и как потом грубо через
дверь кричала, чтоб она отстала, что есть, мол, не хочу и лучше с голоду умру. Потом взяла
какой-то обрывок и накарябала на нем больной рукой записку: «Ушла в библиотеку за книгой
по биологии». Теперь можно долго не появляться.

Хоть библиотека у нас и в соседнем доме, я почему-то там никогда раньше не бывала, то
есть, кажется, приходили на экскурсию с детским садом, и все. Я зашла в полутемное помеще-
ние с длинным коридором, из которого в разные стороны отходили светлые залы-норы. Я и не
помнила, что здесь столько закутков, куда можно забиться с книжкой или планшетом, и никто
не помешает. Я пошла по изгибающемуся коридору и вдруг услышала из-за одной из дверей:

– Ну, Яков Семенович, что вас сегодня задержало? – говорила, похоже, начальница этого
заведения. Как она у них называется: директор, заведующая? Я осторожно выглянула из-
за угла. Начальница стояла спиной, перегородив своей внушительной фигурой весь дверной
проем.

– Простите, Елена Георгиевна, заработался, – раздался голос Якова Семеновича откуда-
то из глубины кабинета.

– Работа ваша здесь, если вы забыли, – склонив голову набок, сказала заведующая.
Кабинет начальницы, кажется, был просторный и светлый, но мне он почему-то напоми-

нал подземелье.
–  В общем, так. Нам нужна массовая работа. Чем больше привлечем читателей, тем

лучше. Классы, группы, мероприятия. Налаживайте связи с детскими садами и школами. А
потом ваша задача – заставить всех этих детей полюбить книги.

– Заставить полюбить?! – голос Якова Семеновича казался очень удивленным. – Вы сами
понимаете, о чем говорите? Это же оксюморон1.

Спина заведующей напряглась.
– Как можно заставить полюбить? – продолжал Яков Семенович. – Да еще и книгу! Да

еще и тридцать детей одновременно. Нет уж, увольте.
– Уволим непременно. Если вы не будете справляться. Заставить можно. И нужно. А

как – это уже ваше дело, вы же педагог. Они сейчас читать не любят и не хотят. Значит, надо
заставить полюбить. Понятно?

– Но это же глупость, Елена Георгиевна. Вы вот любите сырую рыбу? Нет? А давайте я
заставлю вас ее полюбить. Буду насильно кормить, и вы, конечно, тут же ее полюбите.

– Ваши колкости совершенно неуместны, – прошипела заведующая, – от вас требуется
массовая работа, ясно?

– Когда я шел сюда, я думал, что буду заниматься в литературном кружке с группой детей,
которым интересно.

– Это каждый дурак может – с теми, кому интересно. А вы попробуйте с теми, кому
неинтересно.

Яков Семенович сник.
– Можно хотя бы оставить себе литературный кружок?
– Да пожалуйста. Но в свободное от основной работы время.

1 Оксю́морон – совмещение несовместимых понятий.
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Похоже, разговор сворачивался. Мне совершенно не хотелось попадаться на глаза Якову

Семеновичу, а тем более заведующей, поэтому я, нахлобучив шапку, выбежала из библиотеки.
Потоптавшись на пороге, опять зашла внутрь и направилась в дальний конец коридора, туда,
где выдают книжки. Стоя спиной, Яков Семенович рассеянно перебирал карточки. Он, навер-
ное, почувствовал сзади движение и на мгновение замер. Но, видимо, подумал, что это началь-
ница, поэтому поворачиваться не торопился, а делал вид, будто очень занят.

– Здравствуйте, – сказала я.
Ну, теперь он должен понять, что это ребенок. Яков Семенович оглянулся и удивленно

посмотрел на меня. Наверное, не ждал уже. И не знал, чего вообще от меня ждать: вдруг я
какая-нибудь неуравновешенная, чуть что – кулаками машу? Но все-таки он смотрел довольно
доброжелательно и оценивающе, словно делал для себя пометки: топчется на пороге, глаза не
красные, на ладонь прилеплен пластырь.

– Здравствуйте-здравствуйте. Хотите все-таки записаться на карате? – усмехнулся он.
– Нет, хочу записаться в библиотеку, Яков Семенович. Можно?
– Раз так, пошли записываться, – кивнул Яков Семенович. – Кого записывать будем?
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