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Гилберт Честертон
Разбойничий рай

Из сборника «Мудрость отца Брауна»

Прославленный Мускари, самобытнейший из молодых итальянских поэтов, быстро
вошел в свой любимый ресторан, расположенный над морем, под тентом, среди лимонных
и апельсиновых деревьев. Лакеи в белых фартуках расставляли на белых столиках все, что
полагается к изысканному завтраку, и это обрадовало поэта, уже и так взволнованного свыше
всякой меры. У него был орлиный нос, как у Данте, темные волосы и темный шарф легко
отлетали в сторону, он носил черный плащ и мог бы носить черную маску, ибо все в нем
дышало венецианской мелодрамой. Держался он так, словно у трубадура и сейчас была чет-
кая общественная роль, как, скажем, у епископа. Насколько позволял век, он шел по миру,
словно Дон Жуан, с рапирой и гитарой. Он возил с собой целый ящик шпаг и часто дрался,
а на мандолине, которая тоже передвигалась в ящике, играл, воспевая мисс Этель Харрогит,
чрезвычайно благовоспитанную дочь йоркширского банкира. Однако он не был ни шарла-
таном, ни младенцем; он был логичным латинянином, который стремится к тому, что счи-
тает хорошим. Стихи его были четкими, как проза. Он хотел славы, вина, красоты с буйной
простотой, которой и быть не может среди туманных северных идеалов и северных компро-
миссов; и северным людям его напор казался опасным, а может – преступным. Как море или
огонь, он был слишком прост, чтобы ему довериться.

Банкир с дочерью остановились в том самом отеле, чей ресторан Мускари так любил;
собственно, потому он и любил этот ресторан. Но сейчас, окинув взглядом зал, поэт уви-
дел, что англичан еще нет. Ресторан сверкал, народу в нем было мало. В углу, за столиком,
беседовали два священника, но Мускари, при всей его пламенной вере, обратил на них не
больше внимания, чем на двух ворон. От другого столика, наполовину скрытого увешанным
золотыми плодами деревцем, к нему направился человек, чья одежда во всем противоре-
чила его собственной. На нем был пегий клетчатый пиджак, яркий галстук и тяжелые рыжие
ботинки. По канонам спортивно-мещанской моды, он выглядел и до грубости кричаще, и до
пошлости обыденно. Но чем ближе подходил вульгарный англичанин, тем яснее видел удив-
ленный тосканец, как не соответствует костюму его голова. Темное лицо, увенчанное чер-
ными кудрями, торчало, как чужое, из картонного воротничка и смешного розового галстука;
и несмотря на жуткие несгибаемые одежды, поэт понял, что перед ним – старый, забытый
приятель по имени Эцца. В школе он был вундеркиндом, в пятнадцать лет ему пророчили
славу, но, выйдя в мир, он не имел успеха ни в театре, ни в политике, и стал путешественни-
ком, коммивояжером или журналистом. Мускари не видел его с тех пор, как он был актером,
но слышал, что превратности этой профессии совсем сломили и раздавили его.

– Эцца! – воскликнул поэт, радостно пожимая ему руку. – В разных костюмах я тебя
видел на сцене, но такого не ждал. Ты – и англичанин.

– Почему же англичанин? – серьезно переспросил Эцца. – Так будут одеваться ита-
льянцы.

– Мне больше нравится их прежний костюм, – сказал поэт.
Эцца покачал головой.
– Это старая твоя ошибка, – сказал он, – и старая ошибка Италии. В шестнадцатом веке

погоду делали мы, тосканцы: мы создавали новый стиль, новую скульптуру, новую науку.
Почему бы сейчас нам не поучиться у тех, кто создал новые заводы, новые машины, новые
банки и новые моды?
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– Потому что нам все это ни к чему, – отвечал Мускари. – Итальянца не сделаешь
прогрессивным, он слишком умен. Тот, кто знает короткий путь к счастью, не поедет в объезд
по шоссе.

– Для меня итальянец – Маркони,1 – сказал Эцца. – Вот я и стал футуристом и гидом.
– Гидом! – засмеялся Мускари. – Кто же твои туристы?
– Некий Харрогит с семьей, – ответил Эцца.
– Неужели банкир? – заволновался Мускари.
– Он самый, – сказал гид.
– Что ж, это выгодно? – спросил Мускари.
– Выгода будет, – странно улыбнулся Эцца и перевел разговор. – У него дочь и сын.
– Дочь богиня, – твердо сказал Мускари. – Отец и сын, наверное, люди. Но ты пойми,

это все доказывает мою, а не твою правоту. У Харрогита миллионы, у меня – дыра в кармане.
Однако даже ты не считаешь, что он умнее меня, или храбрее, или энергичней. Он не умен;
у него глаза, как голубые пуговицы. Он не энергичен; он переваливается из кресла в кресло.
Он нудный старый дурак, а деньги у него есть, потому что он их собирает, как школьник
собирает марки. Для дела у тебя слишком много мозгов. Ты не преуспеешь, Эцца. Пусть
даже для делового успеха и нужен ум, но только глупый захочет делового успеха.

– Ничего, я достаточно глуп, – сказал Эцца. – А банкира доругаешь потом, вот он идет.
Прославленный финансист действительно входил в зал, но никто на него не смотрел.

Грузный, немолодой, с тускло-голубыми глазами и серо-бурыми усами, он походил бы на
полковника в отставке, если бы не тяжелая поступь. Сын его Фрэнк был красив, кудряв, он
сильно загорел и двигался легко; но никто и на него не смотрел. Все, как всегда, смотрели
на золотую греческую головку и розовое, как заря, лицо, возникшее, казалось, прямо из сап-
фирового камня. Поэт Мускари глубоко вздохнул, словно сделал глубокий глоток. Так оно
и было; он упивался античной красотой, созданной его предками. Эцца глядел на Этель так
же пристально, но куда наглее.

Мисс Харрогит лучилась в то утро радостью, ей хотелось поболтать, и семья ее, под-
чинившись европейскому обычаю, разрешила чужаку Мускари и даже слуге Эцце разделить
их беседу и трапезу. Сама же она была не только благовоспитанной, но и поистине сердеч-
ной. Она гордилась успехами отца, любила развлечения, легко кокетничала, но доброта и
радость смягчали и облагораживали даже гордость ее и светский блеск.

Беседа шла о том, опасно ли ехать в горы, причем опасностью грозили не обвалы и не
бездны, а нечто еще более романтическое. Этель серьезно верила, что там водятся настоящие
разбойники, истинные герои современного мифа.

– Говорят, – радовалась она, как склонная к ужасам школьница, – здесь правит не
король Италии, а король разбойников. Кто же он такой?

1 Маркони Гульельмо (1874–1937) – итальянский инженер, первым запатентовал изобретение беспроволочного теле-
графа.
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