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Самые первые воспоминания

 
Я начинаю помнить себя с такого случая.
Знойный полдень. Сенокос. В селе, на улицах – ни души. Только иногда по улице проско-

чит верховой или протарахтят дрожки, и опять надолго установится сухая, горячая тишина.
Я сижу на дороге в мягкой шелковистой пыли, стряпаю пирожки. Это делается просто:

надо принести из дома ковш воды и эту воду понемножку плескать в пыль. Образуются вязкие
комочки грязи. Из них-то и лепятся пирожки. Но пирожки – пирожками… Делаются они для
того, чтобы разложить их потом рядком поперек дороги и ждать, когда поедет какой-нибудь
мужик. Ждать приходится подолгу. Наконец в конце улицы показался мужик на телеге. Я зале-
заю в крапиву у прясла (крапива у нас растет высокая, в рост человеческий, и жалит только
ее верхняя часть. Внизу же можно спокойно спрятаться) и оттуда смотрю, как приближается
телега. Она все ближе, ближе… У меня замирает сердце: сейчас проедет по моим пирож-
кам. Мужик увидел пирожки, оглянулся по сторонам, лениво подстегнул коня… Я с каким-то
непостижимым трепетным волнением вижу, как сперва лошадиные ноги расшвыривают мои
пирожки, потом по ним проехали четыре колеса. Выскакиваю из крапивы и стою над пирож-
ками. Почти все погибли. Те, что с краю, уцелели, а средние все погибли. Снова принимаюсь
стряпать и выстраивать рядок поперек дороги. Есть в этой работе какой-то смысл. Наверно.
Вот что: мужик до последнего момента не видит мои пирожки на дороге, а я знаю, что они
лежат там, и я знаю также, что, увидев их, мужик оглянется. Я это знаю и заранее жду; когда
он оглянется. И меня охватывает сладостный восторг и волнение, когда он оглядывается. И
еще – очень приятно сидеть в пыли. У меня, конечно, на ногах «цыпки», но это уже больше
беспокоит маму. Вечером она будет отмывать меня у колодца.

Вот за таким-то занятием, когда я мирно сидел и стряпал пирожки, меня захватил сосед-
ский бычок. Он был бодливый, как черт, я его ужасно боялся. Мы, ребятишки, все его боя-
лись. Мы его дразнили издалека, а когда он, нагнув голову, кидался на нас, мы разбегались,
кто куда. А тут я, занятый за пирожками, проглядел его. Увидел, когда он был в шагах пяти.
Он стоял и смотрел на меня. Я вскочил было, чтобы бежать, и тут же сел – ноги отказали.
А телок взбрыкнул задними ногами, зловеще мэкнул и помчался ко мне. Я, кажется, заранее
упал на спину. Он принялся катать меня по дороге. Я молчал. Потом ко мне вернулся голос,
и я заорал. Заорал так, что телок отскочил, расставил передние ноги и долго и глупо смотрел
на меня. Кто-то выскочил из избы и выручил меня.

Вечером в нашей избе появилась грязная сухая цыганка с большими вороватыми гла-
зами. Я лежал на печке, а цыганка шуршала в кути, у печки, юбками и торопливо шептала.
Мама с надеждой и подозрительно смотрела на нее. Цыганка растопила в ложке воск, вылила
тот воск в стакан с водой – там образовался какой-то желтый бесформенный комочек. Цыганка
торопливо закивала маленькой галочьей головой. Я не помню, что она говорила, что-то гово-
рила. Помню как мама сказала: «Телок напугал-то, а не собака». Потом они говорили про
нашего петуха. Цыганка почему-то кричала, мама тоже сердилась и говорила: «Ишь ты какая!
Ишь ты!». Потом я выпил теплую воду из стакана, над которым колдовала цыганка и уснул.
Потом помню себя за таким занятием.

Жилось нам тогда, видно, туго. Недоедали. Мама уходила на работу, а нас с сестрой
оставляла у деда с бабкой. Там мы и ели. И вот… Дед строгает в завозне, бабка полет в огороде
грядки.

Я сижу у верстака и сцепляю золотисто-солнечные кольца стружек. И вдруг вспоминаю,
что у бабки в шкафу лежат шанежки. Выхожу из завозки и направляюсь к дому. На дверь
накинут замок – просто так, без ключа (сестра в огороде с бабкой). Если замок вынуть из
пробоя и открыть дверь, бабка услышит и спросит: «Ты чего там, Васька?». А мама наказывала
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– я это хорошо помню – не надоедать деду и бабке, особенно деду, не просить есть: сколько
дадут, столько и ладно.

Окно в избу открыто. Оттуда пахнет свежеиспеченным хлебом и побеленным шест-
ком. В углу стоит, тускло поблескивая стеклами, пузатый шкаф – там шанежки.

Я влезаю в окно и осторожно, на цыпочках, иду по крашеному полу… Открываю шкаф,
беру самую маленькую шаньгу и тем же путем убираюсь из избы. Воровал я до того что-нибудь
или нет, не помню. Но я помню, как я крался по избе на цыпочках. Откуда-то я знал, что так
надо.

Вечером бабка, посмеиваясь, рассказывала маме, как я лазил в окно (она из огорода все
видела). Мама не смеялась. У нее было недовольное лицо.

– Вы сами-то уж сроду не догадаетесь… Скупые вы шибко, мам, уж до чего скупые.
Бабка обиделась.
– Кормим ведь… Чего же скупые? Да он и есть-то не хотел. Так – пакостник.

Еще помню такое.
Стоит у нас посреди избы страшный маленький человек с рыжей бородой – Яша Горячий,

грозит пальцем и говорит: «Ты меня не пужай, не пужай – отпужались». А мама стоит перед
ним и говорит негромко: «Ну, смотри, Яша, смотри… Я тебя не пужаю… Недоактивничать
бы тебе».

Потом Яша полез на полати и стал оттуда сбрасывать березовые чурбаки (березник
около села запрещалось рубить, но его рубили и прятали, где могли. Яша Горячий, сельский
активист, искал его по домам).

И еще одно такое помню.
Пропал у нас телок. Телка самого не помню, а помню, как мы его искали. Мы пошли с

мамой за село, к озерам. Уж вечерело. Звали мы его, звали: «Тпруся! Тпруся!» – нет телка, как
провалился. Вдруг мама села на землю и сказала: «Ой, сынок, мне что-то плохо… Господи,
господи… Дорогу домой найдешь? Беги скорей к бабке…».

Я сказал, что найду. Помню: бежал. Я воображал, что я на коне. Кричал сам себе: «Но!»,
взбрыкивая ногами, ржал…

Бабка перепугалась. Я предложил ей тоже сесть на коня и гнать вмах. Но та только мах-
нула рукой и семенила рысью.

Мама повстречалась нам недалеко за селом. Она тихонечко шла по дороге и держалась
за грудь.

Они о чем-то стали говорить с бабкой, а я шел сзади «пешком».
Потом я начинаю помнить свою сестру.
Я как-то до этого не знал ее существования, а тут, помню, был я в яслях, и мне там что-

то не понравилось. Я нашел Наташку, сестру, и мы с ней убежали из яслей. Мы шли через всю
деревню, взрослые останавливались и спрашивали меня: «Ты куда ее ведешь-то, Васька?». Я
отвечал: «Домой. Мне мама так велела». Врал. Вообще, я очень рано научился врать.

Мамы, конечно, не было дома. Мы с Наташкой сели на крыльцо и уснули.

Еще случай в яслях.
Ясли были двухэтажные. Окна открыты. Я влез на подоконник на втором этаже, сел и

свесил ноги. И тут увидел маму. Она мне снизу негромко говорит: «Васе-е, слазь, сынок, с
окна. Слазь, я посмотрю, как ты слезешь. Только туда, в избу слазь… Ну-ка…». Я слез с под-
оконника.

Потом мама вбежала, взяла меня на руки и понесла. А на лестнице встретилась нам наша
няня, толстая, молодая тетка. Мама опустила меня с рук, а няня побежала от нас. Вниз. Мне
стало смешно.
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– Корова семинтальская! – мама ничего не боялась.
Потом, когда я уж стал взрослее, я слышал рассказ о том, как нас хотели выселить из

избы. Отца арестовали и угнали в район, в «каталажку». А к нам на другой день пришли двое:
«Вытряхивайтесь».

Так стали мы жить. Голоду натерпелись и холоду. На всю жизнь я сохранил к матери
любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрет – она хворала часто.

Потом в нашей избе появился другой отец. Жить стало легче.
А потом грянула война, и другого нашего отца не стало – убили на Курской дуге.
Опять настали тяжелые времена. Вот отсюда, пожалуй, я и начну рассказ.
Начну рассказ с того времени, с какого помню почти каждый свой день – с двенадцати

лет. Для начала только расскажу о своем селе.

Село наше небольшое…
Я родился в 1929 году (в «Мордве»). Уже колхозы были. Отец с матерью были колхоз-

никами.

В 1933 году отца «взяли». Сказали: «Хотел, сволочь такая, восстание подымать». Еще
многих «взяли» из деревни. Больше мы их никогда не видели. Все они в 1957 году полностью
реабилитированы «за отсутствием состава преступления».

Остались мы с мамой: мне три с лишним года, Наташке, сестре, – семь месяцев. Маме
– двадцать два.

Нас хотели выгнать из избы. Пришли двое: «Вытряхивайтесь».
Мы были молоды и не поняли серьезность момента. Кроме того, нам некуда было идти.

Мама наотрез отказалась «вытряхиваться». Мы с Наташкой промолчали. Один вынул из кар-
мана наган и опять сказал, чтоб мы вытряхивались. Тогда мама взяла в руки безмен и стала
на пороге. И сказала: «Иди, иди. Как дам безменом по башке, куда твой наган девается». И не
пустила – ушли. А мама потом говорила: «Я знала, что он не станет стрелять. Что он, дурак,
что ли?».

Прожито тридцать лет – точно песню пропел. И пропел, кажется, неважно. Жалко. Песня
была хорошая.
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* * *

 

Верховой – наездник верхом на лошади. Обычно, таким образом ездят на лошади, когда
нужно быстро куда-то добраться. Если промчаться по тихой деревенской улице верхом – не
останешься незамеченным, ведь в те далекие времена машин было совсем мало, в основном
они были служебные, люди пользовались лошадьми как транспортом для поездок, перевозки
грузов и сельскохозяйственных работ.

Что такое прясло?
У этого слова есть несколько значений, в данном случае прясло – это приспособле-

ние для сушки скошенной травы во время сенокоса (летней заготовки сена). Это конструк-
ция из длинных деревянных жердей, укрепленных на столбах. Также этим словом называется
деталь прялки для прядения шерсти и крепостная стена между башнями, а еще часть изгороди
(забора) деревенского дома.

Прялка

Зачем быки бодаются? Почему бычок бодливый?
Быки бодаются не просто так: таким образом они устанавливают и выстраивают в своем

сообществе (стаде) некую иерархию, а попросту говоря – выясняют, кто из них самый главный.
Молодые бычки часто бодаются, пробуя свои силы, показывая, какие они сильные. Самоутвер-
ждаясь таким образом, они готовятся к взрослой жизни. Поэтому бодливость бычка с хулиган-
ством никак не связана.
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Кто такие цыгане?

Цыгане – это многочисленный народ, корнями близкий индийцам, но не имеющий своего
государства. Цыгане живут во многих странах Европы, а также Африки, Южной и Северной
Америки и Австралии. У них есть свой язык, богатая и самобытная культура, цыгане известны
своими красочным нарядами, красивыми заводными песнями и танцами. Часто, образ цыганки
ассоциируется с гаданием, с давних времен это было частым занятием женщин этого народа.
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Что такое завозня?

Завозня – это большая лодка с плоским дном. Раньше они использовались для переправы
через реки крупных грузов и даже экипажей (повозок с лошадьми). Такая конструкция могла
перевозить до 1000 пудов груза (свыше 16 т), в длину достигала 8 саженей (около 17 м), а в
ширину 1,5 саженей (около 3 м). Завозня использовалась вплоть до появления паромов.

Что такое шесток? Зачем его белили?
Шесток – это часть русской печки, которая располагается между топкой (где горят дрова,

превращаясь в угли) и наружной частью печки. Именно на этом месте стояли горшки с кашей,
щами и другими кушаньями, когда их доставали из печи. Так как горшки на шесток попадали
из топки, где все было в черной саже, сам он сильно пачкался, поэтому его все время белили.

Что такое полати?
Полати – это своеобразная мебель традиционной русской избы: лежанка между стеной

дома и русской печкой. Сооружалась эта теплая и удобная кровать из деревянных жердей, кото-
рые прикреплялись к стене дома. Также полати могли располагаться вверху избы, под потол-
ком. На полатях помещалось сразу несколько человек. Детские полати размещали повыше, над
полатями для взрослых. В летнее время на них сушили ягоды, травы и грибы.

Как это семенить рысью?
На самом деле рысь – это один из видов походки лошадей. Бывает шаг, рысь и галоп.

При рыси ноги лошади передвигаются по диагонали (крест-накрест), то есть совместно сту-
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пают правая передняя и левая задняя, а потом левая передняя и правая задняя. Это довольно
быстрый способ передвижения и от наездника требует определенной сноровки.

Почему корова симментальская? Что это такое?
В мире известно около 1000 пород крупного рогатого скота. Они делятся на молочные,

мясомолочные и мясные. Для каждого вида требуются определенные корма и условия содер-
жания. Даже по внешнему виду коровы очень сильно различаются: по окраске или масти (от
белоснежных до полностью черных или с замысловатым узором пятен), по длине шерсти,
длине рогов, форме, длине и высоте туловища. Упомянутая в рассказе симментальская корова
– довольно популярная порода для нашей страны. Ее часто можно встретить в хозяйствах, где
разводят домашний скот. Внешне она крупная, высокая, светло-коричневой масти с белыми
пятнами. Появилась симментальская порода в Швейцарии, и так уж получилось, что она явля-
ется универсальной: и молока много можно надоить, и мясные качества на высоте. Поэтому
словосочетание «симментальская корова» автор использует в переносном значении, на самом
деле такую корову ругать не за что.
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Село родное

 
Село наше большое, Сростки называется. Стоит оно на берегу красавицы Катуни.

Катунь в этом месте вырвалась на волю из каменистых теснин Алтая, разбежалась на десятки
проток, прыгает, мечется в камнях, ревет… Потом, ниже, она несколько успокаивается, круто
заворачивает на запад и несется дальше – через сорок километров она встретит свою велича-
вую сестрицу Бию и умрет, породив Обь. В месте слиянья рек далеко еще виден светлый след
своенравной Катуни – вода в ней белая.

Образовалось село в 60-е годы прошлого века, когда началось печальное переселение
людей российских в Сибирь, на вольные земли.

Приходили рязанские, самарские, тверские, вятские, котельнические и оседали здесь.
Строились пришлые ближе к своим… Наверно, поначалу было несколько небольших деревень,
а потом, со временем, все срослось – в Сростки. Но зато в одном селе образовалось несколько
краев с разными обычаями и говором. Было пять краев: Баклань, Низовка, Мордва, Дикари и
Голожопка. Так было еще при мне.

Баклань – это коренные сибиряки, чалдоны. Угрюмоватые, скуластые, здоровые…
Мужики ходили – руки в брюки, не торопились, смотрели снисходительно, даже презрительно.
Если бывали не среди своих, – помалкивали. Работяги. Лишнюю копейку не пропьют. Все –
рыбаки, охотники. У всех лодки. Катунь знали верст на пятьдесят вверх и вниз по течению.
Драться не любили, но умели.

Бабы бакланские – чистюли, рожать много не любили, тоже очень работящие, но не искус-
ницы. Так все больше – Кочугановы, Борзенковы, Кукусины. Говорили так: «Дак это, ты че
этот день делашь-то?» – «Ниче». – «Сплавам в островишко, посмотрим?» – «Дак это, у меня
припасишки вышли». – «Я посмотрю, у меня, однако, есть маленько – дам» – «Но дак, а че –
дай. Я, этто, на днях в городишко сбегаю, привезу». Договорились плыть на охоту; один дру-
гому пообещал дать ружейных припасов.

Низовка – это что-то среднее между чалдонами и «расейскими». Мужики красивые,
драчуны, вечно на ножах с Бакланью. Дома строили крестовые, селились кучно. Там –
Байкаловы, Любавины, Пономаревы, Морчуговы, Быстровы… Говорили правильно, немного
нажимали на «р».

– Здоррово.
– Слава богу, – и все.
Говорить тоже не любили много. Уважали в человеке силу. По праздникам бились на

кулаках. Гуляли «справно», хвастались друг перед другом столами – тем, что выставлялось на
стол для гостей. Считалось, что мужик живет хорошо, если частенько гуляет. Вообще, в селе
гуляли много. Но алкоголиков как-то не было.

Мордва, Дикари и Голожопка – это «расея»: Поповы, Бедаревы, Дегтяревы, Доку-
чаевы, Бровкины, Колокольниковы. Это края большие, крикливые, песенные. Там «чавокали»,
«надыськали», «явокали»… Там хлеборобы, лошадники, плотники. Там, если гуляли, – с трес-
ком, с поножовщиной, с песнями, от которых грустно становилось. Там умели поговорить,
умели словчить в деле… Мужики не такие крупные, как в Баклани или Низовке, но верткие и
дружные: где один не справится – приведет орду. Там любили землю, редко кто охотился или
рыбачил. Там знали толк в пашне, в лошадях… Уважали справных хозяев. Там семьи огром-
ные, и там все – родня.

Бабы там бойкие, несколько заполошные. По пустяку поднимет такой крик, хоть беги.
Поймала соседского парнишку в своем огороде, отодрала крапивой, потом пошла по улице:
«Это что же делается-то на белом свете, тошно мнеченьки! Это как же жить-то дальше?..
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Выпростал весь горох, окаянный варнак! Весь огород потоптал. Да вить, от так доберется –
дом подожгет!»

Мужики баб не слушали. Случалось – поколачивали под пьяную руку, и крепко.
Большое село. Вообще, в Сибири села большие. Любят рассказывать такую присказку:

«Еду, значит, гляжу – деревня. „Какая деревня?“ – „Ярки“. Ладно. Лег, поспал маленько, про-
сыпаюсь – опять деревня. Опять: „Какая деревня?“ – „Ярки“»… и так далее, пока не надоест
рассказывать.

А за селом нашим – благодать и раздолье. Уже начинаются горы, но это еще не горы,
это – «кучугуры», как их у нас называют – предгорье. Холмы, луга, долины, опять холмы –
все в зелени, бесконечные «околки», согры, услоны, солонцы, гривы… Травы – по грудь,
в траве ягоды всякой, змей полно. Едет человек по траве на коне, конь то и дело шарахается
в сторону – змеи. Змеи одолевают особенно на покосе. Бывает так, что проспит человек в
шалаше всю ночь, утром просыпается – рядом, свернувшись кольцом, лежит змея. Или: только
ляжет, укроется одежонкой, слышит – по ногам, по одежонке, ползет… Человек вскакивает,
запаляет смоленую веревку и носится по шалашу с палкой, заранее приготовленной с вечера,
лупит змею, материт ее, на чем свет стоит. И знали, впрочем, что через веревку, свитую
из конского хвоста, змея не может переползти, и даже, может быть, лежит у него такая
веревка в телеге – вожжи волосяные, – но воспользоваться этим как-то лень. Безалаберность
какая-то русская: «А-а, один черт». И все. Сказал так и лег спать. Впрочем, сонных змеи кусали
редко.

А в сограх и в лесах подальше – волки. Волков били с удовольствием. Искали пиры,
душили выводки. Еще – барсучили. Это дело тоже азартное.

По сограм – воронье, сорочья, галки… Тучи!
А над всем этим – синее-синее алтайское небо. Рдеет, дрожит вдалеке горячий воздух,

день-деньской висит над косогорами сухой стрекотный звон кузнечиков. А вечерами пахнет
полынью, дымком, волглой пылью… Кричат перепела, крякают на озерах утки… И далеко,
далеко слышно, как кипит в камнях бешеная Катунь. А на западе в полнеба пластает соломен-
ный пожар зари; задумчиво на земле, хорошо…

 
* * *

 
Что за река Катунь?
Катунь – это река в Республике Алтай, она является левой составляющей реки Обь.

Начало свое Катунь ведет со знаменитой горы Белухи – высшей точки Алтайских гор. Протя-
женность Катуни 688 км. Интересно, что в течение года эта река меняет свой цвет: весной и
летом мелкая порода (камушки) из-под ледников Алтайских гор окрашивает ее в молочный
цвет, а ближе к осени она становится более прозрачной, с бирюзовым оттенком из-за зелено-
ватых песчаников в верхнем и среднем течениях.
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Что за река Бия? Почему река умрет, породив Обь?
У реки Оби есть две составляющие: Бия и Катунь. При слиянии этих рек и образуется

величественная река Обь – одна из крупнейших в мире, которая впоследствии впадает в Кар-
ское море. Автор иносказательно называет слияние рек Бии и Катуни смертью, потому что
далее они продолжают свой путь в реке Обь.

Кто такие чалдоны? Чем они от «расейских» отличаются?
Чалдоны – это название первых русских переселенцев в Сибирь, которые начали переби-

раться в эту часть России начиная с XVI в. Сейчас их относят к отдельной этнической группе,
к сожалению, вымирающей. Народа этого осталось совсем мало. Внешне они немного отли-
чаются от типичного представителя славянского типа: чуть более широкое лицо, желтоватый
оттенок кожи, угадываются монголоидные черты, особенно в детстве.

Что такое крестовые дома? Как их строили?
Крестовой дом, или крестовик, – это шестистенная изба, сруб которой (основные внеш-

ние стены), перегорожены пересеченными между собой капитальными стенами, что позволяет
разделить помещение на разные комнаты. Такой дом более сложен в строительстве и говорит о
благосостоянии владельца. Также крестовые дома были богато украшены декоративной резь-
бой.

Кто такое варнак?
Варнак – устаревшеее слово, изначально так называли сбежавшего каторжника. Каторж-

ник – это человек, которого отправили на так называемую каторгу, то есть на тяжелую работу
в Сибирь или на Дальний Восток. На такую работу отправляли преступников. Позже, слово
«варнак» стали употреблять в переносном значении и называть им хулиганов, негодников.

Что такое кучугуры, согры, услоны, солонцы?
Кучугуры – это небольшие холмы, пологие горы. Согра – это заболоченное место, порос-

шее кустарниками или небольшими деревьями. Услоны – спуски и подъемы на часто сменяю-
щемся рельефе, когда дорога идет то вверх, то вниз. Солонцы – это уже научное название типа
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почв, в которых много натрия, то есть соли. Они часто сопровождают заболоченные места –
согры. На таких почвах растут растения с глубокой корневой системой, например полынь и
ковыль.

Неужели в Мордовии так много змей? Какие змеи там водятся?
Видов змей в Мордовии немного, из ядовитых только гадюка обыкновенная, и та на сего-

дняшний день в Красной книге, так как численность ее невелика. Также встречаются ужи,
медянки. Возможно, во времена, когда разворачиваются события рассказа, змей было больше.
Обычно численность змей напрямую зависит от количества необходимого им корма: лягушек,
мышей, ящериц – чем больше пищи, тем больше змей.

Правда ли это?
Существует давнее поверье о том, что змей (а также пауков, скорпионов и ядовитых мно-

гоножек) можно отпугнуть веревкой из натурального волоса лошади или овцы, это объясня-
ется тем, что угрожающим человеку пресмыкающимся и членистоногим не по нраву жесткий
ворс веревки и специфический запах. Но научных подтверждений этому, увы, нет.
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Упорный

 
Все началось с того, что Моня Квасов прочитал в какой-то книжке, что вечный двига-

тель – невозможен. По тем-то и тем-то причинам – потому хотя бы, что существует трение.
Моня… Тут, между прочим, надо объяснить, почему – Моня. Его звали – Митька, Дмитрий,
но бабка звала его – Митрий, а ласково – Мотька, Мотя. А уж дружки переделали в Моню –
так проще, кроме того, непоседливому Митьке имя это, Моня, как-то больше шло, выделяло
его среди других, подчеркивало как раз его непоседливость и строптивый характер.

Прочитал Моня, что вечный двигатель невозможен… Прочитал, что многие и многие
пытались все же изобрести такой двигатель… Посмотрел внимательно рисунки тех «вечных
двигателей», какие – в разные времена – предлагались… И задумался. Что трение там, законы
механики – он все это пропустил, а сразу с головой ушел в изобретение такого «вечного дви-
гателя», какого еще не было. Он почему-то не поверил, что такой двигатель невозможен. Как-
то так бывало с ним, что на всякие трезвые мысли… от всяких трезвых мыслей он с пренебре-
жением отмахивался и думал свое: «Да ладно, будут тут мне…» И теперь он тоже думал: «Да
ну!.. Что значит – невозможен?»

Моне шел двадцать шестой год. Он жил с бабкой, хотя где-то были и родители, мать
с отцом, но бабка еще маленького взяла его к себе от родителей (те вечно то расходились,
то опять сходились) и вырастила. Моня окончил семилетку в деревне, поучился в сельскохо-
зяйственном техникуме полтора года, не понравилось, бросил, до армии работал в колхозе,
отслужил в армии, приобрел там специальность шофера и теперь работал в совхозе шофером.
Моня был белобрыс, скуласт, с глубокими маленькими глазами. Большая нижняя челюсть
его сильно выдавалась вперед, отчего даже и вид у Мони был крайне заносчивый и упрямый.
Вот уж что у него было, так это было: если ему влетела в лоб какая-то идея – то ли научиться
играть на аккордеоне, то ли, как в прошлом году, отстоять в своем огороде семнадцать соток, не
пятнадцать, как положено по закону, а семнадцать, сколько у них с бабкой, почему им и было
предложено перенести плетень ближе к дому, – то идея эта, какая в него вошла, подчиняла
себе всего Моню: больше он ни о чем не мог думать, как о том, чтобы научиться на аккордеоне
или не отдать сельсоветским эти несчастные две сотки земли. И своего добивался. Так и тут,
с этим двигателем: Моня перестал видеть и понимать все вокруг, весь отдался великой изоб-
ретательской задаче. Что бы он ни делал – ехал на машине, ужинал, смотрел телевизор, – все
мысли о двигателе. Он набросал уже около десятка вариантов двигателя, но сам же и браковал
их один за одним. Мысль работала судорожно, Моня вскакивал ночами, чертил какое-нибудь
очередное колесо… В своих догадках он все время топтался вокруг колеса, сразу с колеса
начал и продолжал искать новые и новые способы – как заставить колесо постоянно вертеться.

И наконец способ был найден. Вот он: берется колесо, например велосипедное, закреп-
ляется на вертикальной оси. К ободу колеса жестко крепится в наклонном положении (под
углом в 45 градусов к плоскости колеса) желоб – так, чтоб по желобу свободно мог скользить
какой-нибудь груз, допустим, килограммовая гирька. Теперь, если к оси, на которой закреп-
лено колесо, жестко же прикрепить (приварить) железный стерженек так, чтобы свободный
конец этого стерженька проходил над желобом, где скользит груз… То есть если груз, стремясь
вниз по желобу, упрется в этот стерженек, то – он же будет его толкать, ну, не толкать – давить
на него будет, на стерженек-то! А стерженек соединен с осью, ось – закрутится, закрутится и
колесо. Таким образом, колесо само себя будет крутить.

Моня придумал это ночью… Вскочил, начертил колесо, желоб, стерженек, грузик… И
даже не испытал особой радости, только удивился: чего же они столько времени головы-то
ломали! Он походил по горнице в трусах, глубоко гордый и спокойный, сел на подоконник,
закурил. В окно дул с улицы жаркий ветер, качались и шумели молодые березки возле шта-
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кетника; пахло пылью. Моня мысленно вообразил вдруг огромнейший простор своей родины,
России, – как бесконечную равнину, и увидел себя на той равнине – идет спокойно по дороге,
руки в карманах, поглядывает вокруг… И в этой ходьбе – ничего больше, идет, и все – почу-
дилось Моне некое собственное величие. Вот так вот пройдет человек по земле – без крика,
без возгласов, – поглядит на все тут – и уйдет. А потом хватятся: кто был-то! Кто был… Кто
был… Моня еще походил по горнице… Если бы он был не в трусах, а в брюках, то уже теперь
сунул бы руки в карманы и так походил бы – хотелось. Но лень было надевать брюки, не лень,
а совестно суетиться. Покой, могучий покой объял душу Мони. Он лег на кровать, но до утра
не заснул. Двигатель свой он больше не трогал – там все ясно, а лежал поверх одеяла, смотрел
через окно на звезды. Ветер горячий к утру поослаб, было тепло, но не душно. Густое небо
стало бледнеть, стало как ситчик голубенький, застиранный… И та особенная тишина, рас-
светная, пугливая, невечная, прилегла под окно. И скоро ее вспугнули, эту тишину, – скрип-
нули недалеко воротца, потом звякнула цепь у колодца, потом с визгом раскрутился колодез-
ный вал… Люди начали вставать. Моня все лежал на кровати и смотрел в окно. Ничего вроде
не изменилось, но какая желанная, дорогая сделалась жизнь. Ах, черт возьми, как, оказыва-
ется, не замечаешь, что все тут прекрасно, просто, бесконечно дорого. Еще полежал Моня с
полчаса и тоже поднялся: хоть и рано, но все равно уже теперь не заснуть.

Подсел к столу, просмотрел свой чертежик… Странно, что он не волновался и не радо-
вался. Покой все пребывал в душе. Моня закурил, откинулся на спинку стула и стал ковы-
рять спичкой в зубах – просто так, нарочно, чтобы ничтожным этим действием подчеркнуть
огромность того, что случилось ночью и что лежало теперь на столе в виде маленьких рисун-
ков. И Моня испытал удовольствие: на столе лежит чертеж вечного двигателя, а он ковыряется
в зубах. Вот так вот, дорогие товарищи!.. Вольно вам в жарких перинах трудиться на заре с
женами, вольно сопеть и блаженствовать – кургузые. Еще и с довольным видом будут ходить
потом днем, будут делать какие-нибудь маленькие дела и при этом морщить лоб – как если
бы они думали… Ой-ля-ля! Даже и думать умеете?! Гляди-ка. Впрочем, что же: выдумали же,
например, рукомойник. Ведь это же какую голову надо иметь, чтобы… Ах, люди, люди. Моня
усмехнулся и пошел к человеческому изобретению – к рукомойнику, умываться.

И все утро потом Моня пробыл в этом насмешливом настроении. Бабка заметила, что
он какой-то блаженный с утра… Она была веселая крепкая старуха, Мотьку своего любила,
но никак любви этой не показывала. Она сама тоже думала о людях несложно: живут, добы-
вают кусок хлеба, приходит время – умирают. Важно не оплошать в трудную пору, как-нибудь
выкрутиться. В войну, например, она приспособилась так: заметила в одном колхозном амбаре
щель в полу, а через ту щель потихоньку сыплется зерно. А амбар задней стеной выходил
на дорогу, но с дороги его заслоняли заросли крапивы и бурьяна. Ночью Квасиха пробра-
лась с мешочком через эти заросли, изжалилась вся, но к зерну попала. Амбар был высокий,
пол над землей высоко – хватит пролезть человеку. Квасиха подчистила зерно, проковыряла
ножом щель пошире… И с неделю ходила ночами под тот амбар с мешочком. И наносила
зерна изрядно. И в самый голод великий толкла ночами зерно это в ступке, подмешивала в
муку сосновой коры и пекла хлебушек. Так обошла свою гибель. Мотька был ей как сын,
даже, наверно, дороже, потому что больше теперь никого не было. Была дочь (сыновей, двух,
убило на войне), мать Мотькина, но она вконец запуталась со своим муженьком, закружилась
в городе, вообще как-то не вышло толку из бабы, она сюда и носа не казала, так что – есть
она, и вроде ее нет.

– Чего эт ты седня такой? – спросила бабка, когда сидели завтракали.
– Какой? – спокойно и снисходительно поинтересовался Моня.
– Довольный-то. Жмурисся, как кот на солнышке… Приснилось, что ль, чего?
Моня несколько подумал… И сказал заковыристо:
– Мне приснилось, что я нашел десять тысяч рублей в портфеле.
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– Подь ты к лешему! – Старуха усмехнулась, помолчала и спросила: – Ну, и что бы ты
с имя стал делать?

– Что?.. А ты что?
– Я тебя спрашиваю.
– Хм… Нет, а вот ты чего бы стала делать? Чего тебе, например, надо?
– Мне ничего не надо. Может, дом бы перебрать…
– Лучше уж новый срубить. Чего тут перебирать – гнилье трясти.
Бабка вздохнула. Долго молчала.
– Гнилье-то гнилье… А уж я доживу тут. Немного уж осталось. Я уж все продумала, как

меня отсюда выносить будут.
– Начинается! – недовольно сказал Моня. Он тоже любил бабку, хоть, может, не очень

это сознавал, но одно в ней раздражало Моню: разговоры о предстоящей смерти. Да добро
бы немощью, хилостью они порождались, обреченностью – нет же, бабка очень хотела жить,
смерть ненавидела, но притворно строила перед ней, перед смертью, покорную фигуру. – Чего
ты опять?

Умная старуха поддельно-скорбно усмехнулась.
– А чего же? Что я, два века жить буду? Приде-от, матушка…
– Ну и… придет – значит, придет: чего об этом говорить раньше время?
Но говорить старухе об этом хотелось, жаль только, что Мотька не терпит таких разго-

воров. Она любила с ним говорить. Она считала, что он умный парень, удивительно только,
что в селе так не думают.

– Дак чего приснилось-то?
– Да ничего… Так я: утро вон хорошее, я и… радый.
– Ну, ну… И радуйся, пока молодой. Старость придет – не взрадуесся.
– Ничего! – беспечно и громко сказал Моня, закончив трапезу. – Мы еще… сообразим

тут! Скажем еще свое «фэ»!
И Моня пошел в гараж. Но по дороге решил зайти к инженеру РТС Андрею Николаевичу

Голубеву, молодому специалисту. Он был человек приезжий, толковый, несколько мрачнова-
тый, правда, но зато не трепач. Раза два Моня с ним общался, инженер ему нравился.

Инженер был в ограде, возился с мотоциклом.
– Здравствуй! – сказал Моня.
–  Здравствуй!  – не сразу откликнулся инженер. И глянул на Моню неодобрительно:

наверно, не понравилось, что с ним на «ты».
«Переживешь, – подумал Моня. – Молодой еще».
– Зашел сказать свое «фэ», – продолжал Моня, входя в ограду.
Инженер опять посмотрел на него.
– Что еще за «фэ»?
– Как ученые думают насчет вечного двигателя? – сразу начал Моня. Сел на бревно,

достал папиросы… И смотрел на инженера снизу. – А?
– Что за вечный двигатель?
– Ну, этот – перпетум-мобиле. Нормальный вечный двигатель, который никак не могли

придумать…
– Ну? И что?
– Как сейчас насчет этого думают?
– Да кто думает-то? – стал раздражаться инженер.
– Ученый мир… Вообще. Что, сняли, что ли, эту проблему?
– Никак не думают. Делать, что ли, нечего больше, как об этом думать.
– Значит, сняли проблему?
Инженер снова склонился к мотоциклу.
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– Сняли.
– Не рано? – не давал ему уйти от разговора Моня.
– Что «не рано»? – оглянулся опять инженер.
– Сняли-то. Проблему-то.
Инженер внимательно посмотрел на Моню.
– Что, изобрел вечный двигатель, что ли?
И Моня тоже внимательно посмотрел на инженера. И всадил в его дипломированную

головушку… Как палку в муравейник воткнул:
– Изобрел.
Инженер, не вставая с корточек, попристальнее вгляделся в Моню… Откровенно улыб-

нулся и возвратил Моне палку – тоже отчетливо, не без ехидства сказал:
– Поздравляю.
Моня обеспокоился. Не то что он усомнился вдруг в своем двигателе, а то обеспокоило,

до каких же, оказывается, глубин вошло в сознание людей, что вечный двигатель невозможен.
Этак – и выдумаешь его, а они будут твердить: невозможен. Спорить с людьми – это тяжко,
грустно. Вся-то строптивость Мони, все упрямство его – чтоб люди не успели сделать больно,
пока будешь корячиться перед ними со своей доверчивостью и согласием.

– А что дальше? – спросил Моня.
– В каком смысле?
– Ну, ты поздравил… А дальше?
– Дальше – пускай его по инстанции, добивайся… Ты его сделал уже? Или только при-

думал?
– Придумал.
– Ну вот… – Инженер усмехнулся, качнул головой. – Вот и двигай теперь… Пиши, что

ли, я не знаю.
Моня помолчал, задетый за больное усмешкой инженера.
– Ну а что ж ты даже не поинтересуешься: что за двигатель? Узнал бы хоть принцип

работы… Ты же инженер. Неужели тебе неинтересно?
– Нет, – жестко сказал инженер. – Неинтересно.
– Почему?
Инженер оставил мотоцикл, вытер руки тряпкой, бросил тряпку на бревна, полез в кар-

ман за сигаретами. Посмотрел на Моню сверху.
– Парень… ты же говорил, что в техникуме сколько-то учился…
– Полтора года.
– Вот видишь… Чего же ты такую бредятину несешь сидишь? Сам шофер, с техникой

знаком… Что, неужели веришь в этот свой двигатель?
– Ты же даже не узнал принцип его работы, а сразу – бредятина! – изумился Моня, чув-

ствуя, что – все: с этой минуты он уперся. Узнал знакомое подрагивание в груди, против-
ный холодок и подрагивание.

– И узнавать не хочу.
– Почему?
– Потому что – это глупость. И ты должен сам понимать, что глупость.
– Ну, а вдруг не глупость?
– Проверь. Проверь, а потом уж приходи… с принципом работы. Но если хочешь мой

совет: не трать время и на проверку.
– Спасибо за совет. – Моня встал. – Вообще за добрые слова…
– Ну вот… – сказал инженер вроде с сожалением, но непреклонно. – И не тронь вас.

Скажи еще, что меня в институте учили…
– Да ну, при чем тут институт! Я же к тебе не за справкой пришел…
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– Ну а чего же уж такая… самодеятельность-то тоже! – воскликнул инженер. – Почти
девять лет учился – и на тебе: вечный двигатель. Что же уж?.. Надо же понимать хоть такие-
то вещи. Как ты думаешь: если бы вечный двигатель был возможен, неужели бы его до сих
пор не изобрели?

– Да вот так вот все рассуждают: невозможен, и все. И все махнули рукой…
– Да не махнули рукой, а доказали давно: не-возможен! Ладно, было бы у человека четыре

класса, а то… Ты же восемь с половиной лет учился! Ну… Как же так? – Инженер по-живому
рассердился, именно рассердился. И не скрывал, что сердится: смотрел на Моню зло и строго.
И отчитывал. – Что же ты восемь с половиной лет делал?

– Смолил и к стенке становил, – тоже зло сказал Моня. И тоже поглядел в глаза инже-
неру. – Что ты, как на собрании, выступаешь? Чего красуешься-то? Я тебя никуда выдвигать
не собираюсь.

– Вот видишь… – чуть растерялся инженер от встречной напористой злости, но и своей
злости тоже не убавил. – Умеешь же говорить… Значит, не такой уж темный. Не хрена тогда
и с вечным двигателем носиться… Людей смешить. – Инженер бросил сигарету, наступил на
нее, крутнулся, вдавив ее в землю, и пошел заводить мотоцикл.

Моня двинулся из ограды.
Оглушил его этот инженер. И стыдно было, что отчитали, и злость поднялась на инженера

нешуточная… Но ужасно, что явилось сомнение в вечном двигателе. Он пошел прямиком
домой – к чертежу. Шагал скоро, глядел вниз. Никогда так стыдно не было. Стыдно было еще
своей утренней беспечности, безмятежности, довольства. Надо было все же хорошенько все
проверить. Черт, и в такой безмятежности поперся к инженеру! Надо было проверить, конечно.

Бабки дома не было. И хорошо: сейчас полезла бы с тревогой, с вопросами… Моня сел
к столу, придвинул чертеж. Ну, и что? Груз – вот он – давит на стержень… Давит же он на
него? Давит. Как же он не давит-то? А что же он делает? Моня вспомнил, как инженер спро-
сил: «Что же ты восемь с половиной лет делал?» Нервно ерзнул на стуле, вернул себя опять
к двигателю. Ну?.. Груз давит на стержень, стержень от этого давления двинется… Двинется.
А другим концом он приварен к оси… Да что за мать-перемать-то! Ну, и почему это невоз-
можно?! Вот теперь Моня волновался. Определенно волновался, прямо нетерпение охватило.
Правильно, восемь с половиной лет учился, совершенно верно. Но – вот же, вот! Моня вско-
чил со стула, походил по горнице… Он не понимал: что они? Ну, пусть докажут, что груз не
будет давить на стержень, а стержень не подвинется от этого. А почему он не подвинется-то?
Вы согласны – подвинется? Тогда и ось… Тьфу! Моня не знал, что делать. Делать что-то надо
было – иначе сердце лопнет от всего этого. Кожа треснет от напряжения. Моня взял
чертеж и пошел из дома, сам пока не зная куда. Пошел бы и к инженеру, если бы тот не уехал. А
может, и не уехал? И Моня пошел опять к инженеру. И опять шел скоро. Стыдно уже не было,
но такое нетерпение охватило, впору бегом бежать. Малость Моня и подбежал – в переулке,
где людей не было.

Мотоцикла в ограде не было. Моне стало досадно. И он, больше машинально, чем с
какой-то целью, зашел в дом инженера. Дома была одна молодая хозяйка, она недавно встала,
ходила в халатике еще, припухшая со сна, непричесанная.

– Здравствуйте, – сказал Моня. – А муж уехал?
– Уехал.
Моня хотел уйти, но остановился.
– А вы же ведь учительница? – спросил он.
Хозяйка удивилась.
– Да. А что?
– По какому?
– По математике.
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Моня, не обращая внимания на беспорядок, которого хозяйки стыдятся, не обращая вни-
мания и на хозяйку – что она еще не привела себя в порядок, – прошел к столу.

– Ну-ка, гляньте одну штуку… Я тут поспорил с вашим мужем… Идите-ка сюда.
Молодая женщина какое-то время нерешительно постояла, глядя на Моню. Она была

очень хорошенькая, пухленькая.
– Что? – спросил Моня.
– А в чем дело-то? – тоже спросила учительница, подходя к столу.
– Смотрите, – стал объяснять Моня по чертежу, – вот это такой желобок из сталистой

какой-нибудь жести… Так? Он – вот так вот – наклонно прикреплен к ободу этого колеса.
Если мы сюда положим груз, вот здесь, сверху… А вот это будет стержень, он прикреплен к
оси. Груз поехал, двинул стерженек… Он же двинет его?

– Надавит…
– Надавит! Он будет устремляться от этого груза, так же? Стерженек-то. А ось что будет

делать? Закрутится? А колесо? Колесо-то на оси жестко сидит…
– Это что же, вечный двигатель, что ли? – удивилась учительница.
Моня сел на стул. Смотрел на учительницу. Молчал.
– Что это? – спросила она.
– Да вы же сами сказали!
– Вечный двигатель?
– Ну.

Учительница удивленно скривила свежие свои губки, долго смотрела на чертеж… Тоже
пододвинула себе стул и села.

– А? – спросил Моня, закуривая. У него опять вздрагивало в груди, но теперь от радости
и нетерпения.

– Не будет колесо вращаться, – сказала учительница.
– Почему?
– Не знаю пока… Это надо рассчитать. Оно не должно вращаться.
Моня крепко стукнул себя кулаком по колену… Встал и начал ходить по комнате.
– Ну, ребята!.. – заговорил он. – Я не понимаю: или вы заучились, или… Почему не будет-

то? – Моня остановился, глядя в упор на женщину. – Почему?
Женщина тоже смотрела на него, несколько встревоженная. Она, как видно, немножко

даже испугалась.
– А вам нужно, чтобы он вращался? – спросила она.
Моня пропустил, что она это весьма глупо спросила, сам спросил – все свое:
– Почему оно не будет вращаться?
– А как вам муж объяснил?
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– Муж… никак. Муж взялся стыдить меня. – И опять Моня кинулся к чертежу: – Вы
скажите, почему колесо… Груз давит?

– Давит.
– Давит. Стержень от этого давления…
– Знаете что, – прервала Моню учительница, – чего мы гадаем тут: это нам легко объяснит

учитель физики, Александр Иванович такой… Не знаете его?
– Знаю.
– Он же недалеко здесь живет.
Моня взял чертеж. Он знал, где живет учитель физики.
– Только подождите меня, ладно? – попросила учительница. – Я с вами пойду. Мне тоже

интересно стало.
Моня сел на стул.
Учительница замешкалась…
– Мне одеться нужно…
– А-а, – догадался Моня. – Ну, конечно. Я на крыльце подожду. – Моня пошел к выходу,

но с порога еще оглянулся, сказал с улыбкой: – Вот дела-то! Да?
– Я сейчас, – сказала женщина.
Учитель физики, очень добрый человек, из поволжских немцев, по фамилии Гекман,

с улыбкой слушал возбужденного Моню… Смотрел в чертеж. Выслушал.
– Вот!.. – сказал он молодой учительнице с неподдельным восторгом. – Видите, как все

продумано! А вы говорите… – И повернулся к Моне. И потихоньку тоже возбуждаясь, стал
объяснять: – Смотрите сюда: я почти ничего не меняю в вашей конструкции, но только внесу
маленькие изменения. Я уберу (он выговаривал «уперу») ваш желоб и ваш груз… А к ободу
колеса вместо желоба прикреплю тоже стержень – вертикально. Вот… – Гекман нарисовал свое
колесо и к ободу его «прикрепил» стержень. – Вот сюда мы его присобачим… Так? – Гекман
был очень доволен. – Теперь я к этому вертикальному стержню прикрепляю пружину… Во-
от. – Учитель и пружину изобразил. – А другим концом…

– Я уже такой двигатель видел в книге, – остановил Моня учителя. – Так не будет кру-
титься.

– Ага! – воскликнул счастливый учитель. – А почему?
– Пружина одинаково давит в обои концы…
– Это ясно?! Взяли ваш вариант: груз… Груз лежит на желобе и давит на стержень. Но

ведь груз – это та же пружина, с которой вам все ясно: груз так же одинаково давит на стержень,
и на желоб. Ни на что – чуть-чуть меньше, ни на что – чуть-чуть больше. Колесо стоит.

Это показалось Моне чудовищным.
– Да как же?! – вскинулся он. – Вы что? По желобу он только скользит – желоб можно

еще круче поставить, – а на стержень падает. И это – одинаково?! – Моня свирепо смотрел на
учителя. Но того все не оставляла странная радость.

– Да! – тоже воскликнул он, улыбаясь. Наверно, его так радовала незыблемость зако-
нов механики. – Одинаково! Эта неравномерность – это кажущаяся неравномерность, здесь
абсолютное равенство…

– Да горите вы синим огнем с вашим равенством! – горько сказал Моня. Сгреб чертеж
и пошел вон.

Вышел на улицу и быстро опять пошагал домой. Это походило на какой-то заговор. Это
черт знает что!.. Как сговорились. Ведь ясно же, ребенку ясно: колесо не может не вертеться!
Нет, оно, видите ли, НЕ ДОЛЖНО вертеться. Ну что это?!

Моня приколбасил опять домой, написал записку, что он себя неважно чувствует, нашел
бабку на огороде, велел ей отнести записку в совхозную контору, не стал больше ничего гово-
рить бабке, а ушел в сарай и начал делать вечный двигатель.
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…И он его сделал. Весь день пластался, дотемна. Доделывал уже с фонарем. Разорил
велосипед (колесо взял), желоб сделал из старого оцинкованного ведра, стержень не приварил,
а скрепил с осью болтами… Все было сделано, как и задумалось.

Моня подвесил фонарь повыше, сел на чурбак рядом с колесом, закурил… И без волне-
ния толкнул колесо ногой. Почему-то охота было начать вечное движение непременно ногой.
И привалился спиной к стене. И стал снисходительно смотреть, как крутится колесо. Колесо
покрутилось-покрутилось и стало. Моня потом его раскручивал уже руками… Подолгу – с
изумлением, враждебно – смотрел на сверкающий спицами светлый круг колеса. Оно останав-
ливалось. Моня сообразил, что не хватает противовеса. Надо же уравновесить желоб и груз!
Уравновесил. Опять что есть силы раскручивал колесо, опять сидел над ним и ждал. Колесо
останавливалось. Моня хотел изломать его, но раздумал… Посидел еще немного, встал и с
пустой душой медленно пошел куда-нибудь.

…Пришел на реку, сел к воде, выбирал на ощупь возле себя камешки и стрелял ими с
ладони в темную воду. От реки не исходил покой, она чуть шумела, плескалась в камнях,
вздыхала в темноте у того берега… Всю ночь чего-то все беспокоилась, бормотала сама с собой
– и текла, текла. На середине, на быстрине, поблескивала ее текучая спина, а здесь, у берега,
она все шевелила какие-то камешки, шарилась в кустах, иногда сердито шипела, а иногда вроде
смеялась тихо – шепотом.
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