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«Однажды шагнув в океан звёзд…»

 
«Ещё недавно, начитавшись Жюля Верна и Майн Рида, Арсеньева и Грина, мальчишки

в мечтах отправлялись в джунгли Африки, в прерии Южной Америки, на необитаемые ост-
рова и неведомые земли. Их корабли заходили во все порты, их трепали девятибалльные
штормы и опрокидывали тайфуны, они налетали на коралловые рифы и гордо преодолевали
встречные течения… А 4 октября 1957 года (в день запуска первого в мире искусственного
спутника Земли. – Примеч. ред.) мальчишки всех пяти континентов подняли головы вверх
и начали внимательно всматриваться в звёзды. Перед ними открывалась Вселенная. С этого
дня они мечтали стать лётчиками-космонавтами», – писал Юрий Алексеевич Гагарин в ста-
тье «Вас ждёт воздушный океан», опубликованной в газете «Комсомольская правда» в 1961
году. В этот год сбылась мечта самого Гагарина стать лётчиком-космонавтом. 12 апреля 1961
года был выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник
«Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом «Востока» был лётчик, майор Юрий
Алексеевич Гагарин.

«Я видел дневные звёзды, – писал он. – Нет, не те, отражённые, что плавают в глубо-
ких-преглубоких колодцах. Я видел дневные звёзды над головой. Они необычайно отчёт-
ливы, будто бриллиантовые бусины на чёрном бархате. Но суть не только в красоте. Там,
на трёхсоткилометровой высоте, вселенские светила и впрямь видятся ближе, яснее… И
эта непривычная, впервые испытанная близость к дальним мирам рождает волнующие чув-
ства».

За последние 50 лет люди получили возможность изучать звёзды и планеты прямо
из космоса. Благодаря автоматическим межпланетным станциям учёные «посетили» Луну,
Венеру, Марс, узнали об особенностях этих планет. Большая научно-исследовательская
работа проводилась космонавтами на борту орбитальных космических станций «Салют» и
«Мир». На смену этим станциям усилиями учёных 16 стран создан многоцелевой космиче-
ский исследовательский комплекс – международная космическая станция. Здесь проводятся
исследования в области биологии, физики, биомедицины.

Пожалуй, трудно найти направление в науке или технике, которое не «сотрудничало»
бы с космонавтикой. Например, никак нельзя себе представить, как бы работало телевиде-
ние или функционировала телефонная связь без спутниковых систем связи. Наблюдения с
метеорологических спутников важны для составления метеорологических карт, они также
помогают обнаруживать зарождение ураганов, тайфунов, циклонов. Наблюдения и фотогра-
фирование из космоса выявляют места, перспективные для поиска месторождений полез-
ных ископаемых. Ещё их используют при составлении карт лесов и для выявления очагов
лесных пожаров. С международной космической станции ведутся наблюдения Мирового
океана.

Благодаря достижениям науки и техники мы узнали много нового о космосе и нашем
месте в нём. Одним из ярчайших событий в его освоении навсегда останется полёт Юрия
Гагарина. Он стал той вехой, от которой отсчитывается путь в космос. «И, однажды шагнув
в океан звёзд, – писал Гагарин, – люди пойдут дальше – добывать новые знания, новые све-
дения, раскрывать новые тайны. Это нужно тем, кто пойдёт за нами, нужно планете, всему
человечеству».

А каким он был, Юрий Гагарин, первый космонавт планеты? Как и где прошло его
детство? Как и где он учился? Как он стал космонавтом? Об этом написал Юрий Нагибин
в своей книге «Рассказы о Гагарине».

От редакции



Ю.  М.  Нагибин.  «Рассказы о Гагарине»

7

 
В школу

 

Война пришла на Смоленщину. В большом селе Клушино, что под городом Гжатском,
решили эвакуировать колхозное стадо. «Эвакуировать» – было новое и трудное слово, кото-
рое никому не удавалось произнести, «вкуировать» – говорили со вздохом. И всё-таки пер-
вый школьный день клушинцы обставляли торжественно. Какое бы ни свирепствовало лихо,
этот день должен был остаться в памяти новобранцев учёбы добром и светом. Школу укра-
сили зелёными ветками и написанными мелом лозунгами, ребят докрасна намыли в баньках,
одели во всё новое.

Анна Тимофеевна с особой теплотой вспоминает, как снаряжала сына в школу. Она
напекла ему толстых ржаных блинов и, завернув в газету, уложила вместе с тетрадками и
учебниками в самодельный, обтянутый козелком ранец. Дом Гагариных находился далеко от
школы, в другом конце длиннющей, с заворотом, сельской улицы, и Юре даже на большой
перемене не поспеть к домашнему обеду. Намытый, наутюженный, с расчёсанной волосок
к волоску головой, он то и дело спрашивал мать:

– Ты всё положила?
– Всё, всё, сынок. Надевай-ка свою амуницию.
От волнения он никак не мог попасть в лямки ранца. Анна Тимофеевна взяла сыновью

руку, такую тоненькую, хрупкую, что у неё сердце испуганно захолонуло от любви и жало-
сти, и просунула в ременную петлю.

Юра нахлобучил фуражку и решительно шагнул за дверь.
– Не балуйся, сынок, слушайся учителей, – сказала она вдогонку.
Анна Тимофеевна вышла на улицу. Школу отсюда не видать: скрыта за церковью

и погостом. На стенах церкви, кладбищенской ограде и крыльце соседствующего с хра-
мом сельсовета наклеены плакаты войны. Анна Тимофеевна помнила их наизусть: «Смерть
немецким оккупантам!», «Родина-мать зовёт!», «Будь героем!», «Ни шагу назад!». По дру-
гую руку, за околицей, с десяток сельских жителей призывного возраста под командой вете-
рана-инвалида занимались шагистикой и разучиванием ружейных приёмов. Боевого оружия
в наличии не имелось, кроме учебной винтовки с просверленным во избежание выстрела
патронником, и ратники обходились гладко обструганными палками. Трудно верилось, что
это клушинское воинство сумеет остановить вооружённого до зубов неприятеля.

Прихрамывая, подошёл Алексей Иванович. Его костистое лицо притемнилось.
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– Не берут, чтоб им повылазило! – проговорил в сердцах. – Как сруб сгонять – так
Гагарин, а как Отечество защищать – пошёл вон!

– Будет тебе, Алёша, – печально сказала Анна Тимофеевна, – не минует тебя эта война.
– И то правда!.. – вздохнул Гагарин. – Люди сказывают, он к самой Вязьме вышел.
– Неужто на него управы нету?
– Будет управа в свой час.
– Когда ж он настанет, этот час?
– Когда народ терпеть утомится…

Незадолго перед окончанием занятий Анна Тимофеевна, гонимая тем же чувством тре-
воги и печали, пошла к школе. Думала встретить сына по пути, но первый учебный день
что-то затянулся. Она оказалась у широких низких школьных окон, когда конопатая девочка
из соседней деревни, заикаясь и проглатывая слова, читала стихотворение про Бармалея.

Потом настал черёд толстого, молочного мальчика, похожего на мужичка с ноготок. Он
вышел к столу учительницы, аккуратно одёрнул свой серый пиджачок, откашлялся и сказал,
что любимого стихотворения у него нет.

– Ну так прочти какое хочешь, – улыбнулась учительница Ксения Герасимовна, – пусть
и нелюбимое.

Толстый мальчик снова одёрнул пиджачок, прочистил горло и сказал, что нелюбимого
стихотворения тоже прочесть не может: на кой ему было запоминать нелюбимые стихи?

Он вернулся на своё место, ничуть не смущённый хихиканьем класса, и тут же при-
нялся что-то жевать, осторожно добывая пищу из парты. Ксения Герасимовна вызвала Гага-
рина. Она ещё не договорила фамилию, а Юра выметнулся из-за парты и стремглав – к учи-
тельскому столу.

– Моё любимое стихотворение! – объявил он звонко.
Анна Тимофеевна понимала радость и нетерпение сына. Юра любил стихи про лётчи-

ков, самолёты, небо и раз даже выступал в Гжатске на районном смотре самодеятельности
и заслужил там книжку Маршака и почётную грамоту. Но он не стал читать стихотворение,
принёсшее ему гжатский триумф, и Анне Тимофеевне понравилось, что он не прельстился
готовым успехом.
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Мой милый товарищ, мой лётчик,
Хочу я с тобой поглядеть,
Как месяц по небу кочует,
Как по лесу бродит медведь.
Давно мне наскучило дома…
Давно мне наскучило дома…
Давно мне наскучило дома…

– Что ты как испорченная пластинка? – прервала учительница. – Давай дальше.
– Давно мне наскучило дома… – сказал Юра каким-то затухающим голосом.
Класс громко рассмеялся. Юра поглядел возмущённо на товарищей, сердито – на учи-

тельницу, и тут пронзительно прозвенел звонок – вестник освобождения.
– Ну, хоть тебе и наскучило дома, а придётся идти домой! – улыбнулась Ксения Гера-

симовна. – Наш первый школьный день окончен.
Ребята захлопали крышками парт.
– Не разбегаться! – остановила их учительница. – Постройтесь в линейку!
– Как это – в линейку, Ксения Герасимовна?
– По росту.
Начинается катавасия. Особенно взволнован Юра. Он мерится с товарищами, проводя

ребром ладони от чужого темени к своему виску, лбу, уху и неизменно оказывается выше
ростом. Вот чудеса: этот малыш самый высокий в классе! Со скромной гордостью Юра зани-
мает место правофлангового, но отсюда его бесцеремонно теснят другие, рослые ученики,
и он оказывается почти в хвосте.

Но и тут не кончились его страдания. Лишь две девочки добродушно согласились счи-
тать себя ниже Юры, но, оглянув замыкающих линейку, учительница решительно переста-
вила Юру в самый хвост.

Он стоял закусив губы, весь напрягшись, чтоб не разрыдаться. А во главе линейки
невозмутимо высился толстяк, не знавший ни одного стихотворения. Едва учительница про-
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изнесла: «По домам!» – как Юра опрометью кинулся из класса и угодил в добрые руки
матери. Она всё видела, всё поняла.

– Не горюй, сыночек, ты ещё выше всех вымахаешь!..
И как в воду глядела Анна Тимофеевна: выше всех современников вымахал её сын

незабываемым апрельским днём 1961 года.
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«Жилища богатырей»

 

Учительница Ксения Герасимовна сказала, что поведёт их на экскурсию. Она ясно ска-
зала «поведёт», но почему-то всем послышалось «повезёт». Наверное, в самом непривыч-
ном слове «экскурсия» заложено что-то будящее мысль о дальних землях, незнакомых горо-
дах. Стали думать: куда же их повезут? В Смоленск? Там немцы. В Вязьму? Там тоже немцы.
В Гжатск? Он эвакуируется. Неужели в Москву?!

Нет, экскурсия предстояла совсем недальняя – на зады села. Тихая гжатская земля, село
Клушино и его окрестности не раз оказывались полем ожесточённых битв русского воинства
с иноземными захватчиками. А в глубокой старине русские богатыри стояли тут на страже
молодого, зарождающегося государства россов.

Прямо за околицей учительница показала ребятам невысокую округлённую насыпь,
по которой едва приметно вился выложенный камнем желобок – след древней дороги.

– Эти насыпи называются «жилища богатырей», – объяснила Ксения Герасимовна. –
Кто знает: почему?

Ребята молчали.
– Тут богатыри жили? – сообразил Пузан.
– Не просто жили, а Русскую землю охраняли. И друг с дружкой перекликались. –

Учительница вскарабкалась на насыпь и, поднеся ладонь рупором ко рту, закричала: – О-го-
го!.. Спокойно ли у вас, други-витязи?.. Не тревожит ли рать вражеская?

Ветер взметнул и растрепал её седые волосы, но она будто не заметила, к чему-то при-
слушиваясь. И дождалась ответа: из бесконечной дали глухо, но твёрдо прозвучало:

– Нет спокоя нам, други-витязи!.. Тучей чёрной ползёт рать вражеская!..
Но, может быть, Юре Гагарину только почудился сумрачный голос далёкого предка?
Ксения Герасимовна сбежала вниз и подвела ребят к могильному кургану за колхозной

ригой1.
– Здесь покоятся русские воины, которые в семнадцатом веке гетману Жолкевскому

путь на Москву заступили. Страшная была битва. Воевода Дмитрий Шуйский, царёв брат,
чуть не всю рать положил. Но и от воинства гетмана не много уцелело. Жолкевский печа-

1 Ри́га – постройка для сушки снопов с местом для обмолота.
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лился: «Ещё одна такая победа – и нам конец!» Так оно после и сталось… А вот скажите,
ребята, кто ещё через Клушино на Москву шёл?

– Наполеон!.. – враз вскричало несколько учеников.
– Правильно, Наполеон! Вот какое историческое место наше Клушино! – с гордостью

сказала учительница.
– Ксения Герасимовна, а Гитлер сюда не придёт? – спросил Пузан.
– С чего ты взял?
– Беженцы говорят, он уже под Гжатском.
– Москвы Гитлеру не видать как своих ушей! – твёрдым голосом сказала Ксения Гера-

симовна, уклонившись, однако, от прямого ответа…

– Ну а к нам? – настаивал Пузан.
Ответа он не дождался. Из-за леса на низком, почти бреющем полёте стремительно

вынесся немецкий самолёт и хлестнул пулемётной очередью.
– Ложись! – закричала Ксения Герасимовна.
Дети распластались на земле, где кто стоял. Им отчётливо видны были пауки свастик

на крыльях и чёрные кресты на фюзеляже.
Самолёт пошёл на село. Громко, отгулчиво забили его крупнокалиберные пулемёты.
– «Зажигалки»! – крикнула конопатая девочка Былинкина. – Он кидает «зажигалки»!
Над избами занялось пламя. Столбом повалил чёрный дым.
– Школа горит! – отчаянно крикнул Юра.
Со всех ног ребята кинулись к селу.
– Стойте!.. Куда вы?.. – тщетно взывала Ксения Герасимовна.
Никто её не слушал, и учительница, подобрав юбку, припустила вдогон.
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Когда они достигли Клушина, воздушный разбойник, сделав своё чёрное и бессмыс-
ленное дело, убрался восвояси. Деревня горела с разных концов. Неподалёку от полыхаю-
щего здания школы лежала навзничь, головой в лопухи, молодая женщина.

– Дуня… почтальонша…
То была первая убитая в Клушине, и дети не решались к ней подойти.
Ксения Герасимовна одёрнула на погибшей юбку и прикрыла ей платком лицо.
От конторы подбежали мужики, с ног до головы испачканные глиной, – видать, отлё-

живались в огороде, – подняли Дуню и унесли.
И тут все услышали плач, прерывистый, взахлёб, похожий на кудахтанье.
На чурбаке у школьного дровяного сарая сидела незнакомая девочка и горько плакала,

прижимая кулаки к глазам.
Ребята окружили незнакомку.
– Ты кто такая? – спросила Ксения Герасимовна, присев на корточки.

Рыдания стали громче.
– Откуда ты, девочка?
Ксения Герасимовна сильно и умело отвела маленькие кулаки. Открылась рыжая пест-

рядь веснушек, на переносье сливающихся в одну сплошную веснушку. И понадобилось
время, чтобы высмотреть нос кнопкой, круглые щёки, капризный рот и чёрные заплаканные
глаза. Лицо девочки напоминало апельсин, в который на смех всунули два уголька. И дети
сразу оценили это маленькое чудо.
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– Вот это да-а! – восхитился Пузан. – Она пестрее Людки Былинкиной!
– Сравнил тоже! – подхватил чернявый, как жук, Пека Фрязин. – Людке до неё как до

небес!
– Помолчите, ребята! – строго сказала Ксения Герасимовна. – Ты откуда, девочка?
– Мясоедовские мы, – по-взрослому ответила та.
– Как тебя звать?
– Настя.
– А фамилия?
– Жигалина.
– Постой, ты не предколхоза дочь?
– Ага!
– А как здесь очутилась?
– Меня мамка привела. К тёте Дуне жить.
– Дуня вам родная?
– Ага. Она тёти-Валина дочка.
– А где же твои родители?
– Папка в этом… ополчении, а мамка в госпитале.
Ксения Герасимовна чуть помолчала, что-то соображая внутри себя.
– Слезами горю не поможешь, – сказала она решительно. – Пойдём, будешь со мной

жить…

Клушинскую школу перевели в колхозное правление. Сюда же переколотили школь-
ную вывеску.

После уроков, когда ребята гуртом выкатились на улицу, Пузан предложил Пеке Фря-
зину:

– Эй, Жук, давай из новенькой «масло жмать»!
– Лучше из тебя «жмать», жиртрест! – огрызнулась Настя.
Ей бы помолчать: из новеньких всегда «масло жмут», и ничего страшного тут нет. Но её

насмешка обозлила Пузана, а строптивость – Пеку Фрязина. И «жмать» её стали с излишним
азартом.

– Да ну вас!.. Дураки!.. Пустите!.. – кричала Настя. – Да ну вас, черти паршивые!.. –
В голосе её послышались слёзы.

Но её вопли лишь придали прыти «давильщикам»: они разбегались и враз сжимали
девочку с боков. Настя захныкала.

И вдруг вместо податливого Настиного тела Пузан встретил чьё-то колючее плечо,
ушибся о него рёбрами и отлетел в сторону.

– Ты чего?.. – пробормотал он обиженно, но сдачи не дал, ибо отличался миролюбивым
нравом и задевал лишь тех, кто был слабее его.

А с Юркой Гагариным – известно – лучше не связываться. Вот Пека Фрязин попро-
бовал – и распластался на земле. Вскочил, сжал кулаки – и снова запахал носом в грязь. И
главное, Юрка не злится вовсе: губы улыбаются, глаза весёлые, блестящие и… опасные. А
крепок он, как кленовый корешок. Нет, лучше с ним не связываться. Да и на кой она сдалась,
эта конопатая плакса? И Пузан пошёл себе потихоньку прочь, а за ним, ругаясь и грозясь,
ретировался отважный Фрязин.

– Не плачь, – сказал Юра девочке. – Они же в шутку.
Настя дёрнула носом раз-другой и успокоилась.
– Какой ты сильный! – сказала она восхищённо. – Здорово дал!
– Да это понарошку, – отмахнулся Юра.
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Он глядел на её пёстрое черноглазое лицо, и ему было радостно. Он готов был сра-
зиться за неё не только с робким Пузаном и задирой Фрязиным, а хоть со всем воинством
гетмана Жолкевского.

– Слушай, – сказал Юра, не зная, чем одарить это дивное существо. – Ты видела
«жилища богатырей»?

– Н-нет, – сказала Настя подозрительно.
– Пошли!..
Юра поделился с Настей всем, что имел: «жилищем богатырей», могильными курга-

нами бесстрашных русских воинов, старым ветряком, где до революции водились ведьмы,
заброшенным погостом – там по ночам мерцали зелёные огоньки, остовом сгоревшего само-
лёта, полузатонувшего в болоте. Настя принимала эти дары с вежливой прохладцей. Как
выяснилось, её родное Мясоедово тоже не обойдено и памятниками русской славы, и таин-
ственными огоньками, и всевозможной нежитью, вот только сгоревшего самолёта не было.
К тому же её томили иные заботы.

– Пирожка бы сейчас! – сказала Настя мечтательно.
Они сидели на треснувшем, вросшем в землю жёрнове, возле бывшего обиталища

ведьм.
– Оголодала? – с улыбкой спросил Юра.
Настя замотала головой.
– Я сытая. Пирожка охота… У нас каждый день пироги пекли. С яйцами, грибами,

капустой, рисом, яблоками, вишнями, черникой.
– А ты, видать, балованная! – засмеялся Юра.
– Конечно, – с достоинством подтвердила Настя. – Я моленное дитя.
– Как это – моленное?
– Папка с мамкой никак родить не могли. И бабка покойная меня у Бога вымолила.
– А разве Бог есть? – озадачился Юра.
– Только у старых людей. У молодых его не бывает.
– Жалко! – снова засмеялся Юра. – А то бы мы пирожка намолили!
– Посмейся ещё! – обиделась Настя. – Я с тобой водиться не буду.
– Знаешь, – осенило Юру, – пойдём к нам! Мать вчера тесто ставила. Насчёт пирогов

– не знаю, а жамочку2 или пышку наверняка ухватим.
– Пышки с вареньем – вот вкуснота! – облизнулось «моленное» дитя.
…Но пока настал черёд сладким пышкам, им пришлось отведать «кисленького». У

Гагариных сидела встревоженная и рассерженная Ксения Герасимовна.

2 Жа́мочка (жа́мка) – круглый пряник.
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– Явились не запылились! – приветствовала она появление дружной пары. – Я тут с
ума схожу, а им горюшка мало! Куда вы запропастились?

– Да никуда, – подёрнул плечом Юра. – Просто гуляли.
– Дышали свежим воздухом, – уточнила Настя.
– Видали! – всплеснула руками Ксения Герасимовна, и её седые волосы взметнулись

дыбом от возмущения. – Воздухом они дышали, поганцы!.. – Она повернулась к Анне Тимо-
феевне, с укоризной поглядывавшей на сына. – Недовольна я вашим парнем, очень недо-
вольна!

– Чего он ещё натворил? – огорчённо спросила Гагарина.
– Ведёт себя кое-как, дерётся, товарищей обижает.
– Сроду никого не обижал, – сумрачно проворчал Юра.
– Вспомни, что было после уроков.
– А зачем они с меня «масло жмали»? – встряла Настя.
– Не «жмали», а «жали», Жигалина, – по учительской привычке поправила Ксения

Герасимовна и слегка покраснела. – Прости, Гагарин, я не знала, что ты заступался… Ладно,
пошли домой, Настасья!

На столе появился кипящий самовар.
– Может, чайку попьёте, Ксения Герасимовна? – предложила Гагарина. – С горячими

пышечками.
– Спасибо, Анна Тимофеевна. Мне ещё гору тетрадок проверять. Бывайте здоровы.
Учительница увела разочарованную Настю, но Юра успел, уже в сенях, вручить своей

подруге кулёчек с тёплыми пышками…
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Холмик посреди села

 

В тот день провожали клушинское ополчение. На небольшой площади перед колхоз-
ным правлением состоялся митинг. Председатель колхоза сказал ополченцам напутственное
слово:

– От века клушинцы бесстрашно ломали горло врагам России. Не посрамит боевой
славы нашей земли клушинское народное ополчение! Ждём вас с победой, товарищи!

Ополченцы хрипло сказали «Ура!», повернулись под команду и двинулись в направле-
нии Гжатска, навстречу неприятелю.

Были они в своей обычной крестьянской одежде, в какой выходили на пахоту или
уборочную, – в стареньких пиджаках, ватниках, брюках, заправленных в сапоги, кепчонках
и фуражках. За плечами каждого висел мешочек – сидор3 – со сменой белья, портянками,
полотенцем и мылом. Никакого оружия у них не имелось – ни огнестрельного, ни холод-
ного. Лишь у командира, секретаря партийной организации колхоза, на ремне висела пустая
револьверная кобура, заменявшая ему планшет. Может быть, оттого что у ополченцев был
такой гражданский вид, никто не голосил, не плакал. Просто не верилось, что этих пожилых
мирных и безоружных людей ждёт кровопролитное сражение.

Ополчение вышагнуло за село, одолев заросший бузиной овраг, когда возле строя воз-
ник, будто из воздуха родившись, Алексей Иванович Гагарин.

Анна Тимофеевна, принимавшая участие в проводах ополченцев, увидела мужа,
хотела броситься за ним, но вдруг раздумала.

К хромому добровольцу подошёл командир ополчения и что-то сказал ему. Алексей
Иванович сделал вид, что не слышит, и продолжал шагать в строю. Командир приблизил
ладонь ко рту, бросил какую-то команду, ополченцы прибавили шагу. Гагарин изо всех сил
старался не отстать.

Ополчение перевалило через бугор и двинулось чуть не на рысях в ту сторону, где небо
обливалось зарницами залпов. Гагарин отстал. Он напрягался во всю мочь, но против рожна
не попрёшь: не позволяла калечная нога держать шаг наравне с остальными. Он отставал
всё сильнее и сильнее. Потом остановился, грустно и сердито поглядел вслед уходящим,
плюнул и повернул назад.

3 Си́дор – солдатский вещевой мешок (прост.).
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– Так-то!.. – прошептала Анна Тимофеевна и утёрла взмокшее лицо.
Она видела, что Алексей Иванович пошёл задами села, сквозь заросли крапивы,

малины и чертополоха, к дому, и, щадя его потерпевшее урон самолюбие, сказала крутив-
шемуся поблизости Юрке:

– Давай к тётке Дарье заглянем: она мне дрожжей обещала.
По пути им попался могильный холмик с деревянной оградой и белым, источенным

мохом камнем, на котором не разобрать стёршейся надписи. Холмик был усыпан поздними
осенними цветами: астрами, георгинами, золотыми шарами.

Анна Тимофеевна сдержала шаг.

– Видал? Хорошо было – вовсе забросили могилку Ивана Семёныча. Пришло лихо –
вспомнили, кто тут советскую власть делал.

– Мамань, его белые убили?
– Мятеж контрики подняли, сразу после Октябрьской революции. Ну, некоторые сель-

ские коммунисты в подполье ушли, а Сушкин Иван Семёныч отказался. «Я, – говорит, –
ничего плохого не сделал, зачем мне прятаться?» Чистой, детской души был человек. При-
скакали сюда конные, взяли Ивана Семёныча прямо в избе, повели на расстрел, да не довели:
насмерть прикладами забили.

Постояли, посмотрели на могилу первого клушинского коммуниста мать с сыном и
двинулись дальше.

У сына потом было много всякого в жизни, но этот холмик посреди села не забывался…
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Юрина война

 

– Я не скажу про всех немцев, они всякие бывали, – рассуждала Анна Тимофеевна. –
Конечно, нам судить о них трудно. Кабы они у себя дома сидели – один разговор, а то ведь
к нам припёрлись, хотя их никто не звал. Поэтому был для нас каждый немец прежде всего
оккупант. И нету другого правила в чёрное военное время, кроме одного: «Смерть прокля-
тым оккупантам!» Ну а по мелочам различия между ними, конечно, имелись; были такие,
что тихо себя вели, и мы от них глаз не прятали.

А вот на Альберта лишний раз глянуть боялись, чтобы не заметил он нашу нестерпи-
мую к нему ненависть. Война людей раскрывает и в хорошую, и в дурную сторону. Но Аль-
берту, уверена, война не требовалась, чтобы обнаружить всю его гнусную сущность. Он и в
мирном расцвете был жирной, поганой, кусачей вошью.

Очень хорошо помню, как Альберт у нас появился. Немцев уже порядком в Клушино
наползло, а наш дом чего-то не занимали. Поди, не нравилось, что он с краю стоит. И решила
я хлебов напечь, в последний, может, раз. Замесила на ночь тесто, а на рассвете растопила
печь – и пошла писать губерния! Спеку колобашку, Зоенька её в бумагу обернёт, а Юрка на
терраске под порогом схоронит. Был там у нас тайничок. Только мы управились и печь зага-
сили, прикатывает на «козле» этот Альберт, здоровенный, задастый, румяный, годов трид-
цати. Сбросил на пол рюкзак, автомат, противогаз, кинул на кровать вшивую шинельку.

Их бин, говорит, фельдфебель Альберт Фозен с Мюнхену. Тут, говорит, ганц гут унд
нихт швайнерай. Мол, у вас в избе чисто, никакого свинюшника. И он здесь останется.
Осчастливит, можно сказать, нас своим присутствием.
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