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РАССКАЗЫ О БЫЛОМ

 
 

САМОЛЕТ СЕЛ… А ЛЕТЧИКА НЕТ…
 
 

(фронтовая история)
 

Это было в первый год войны. Подбитый «ястребок» заходил на посадку на полевой аэро-
дром… Летчик, видимо, был ранен, или машина его была здорово подбита, но видно было, что
тянул он ее то ли из последних сил, то ли из последних возможностей. Покачиваясь с крыла
на крыло машина неровно шла на посадку…

На летное поле выскочили механики и обслуживающий персонал, а к предполагаемому
месту посадки понеслись «пожарная» и «медпопощь»…

Коснувшись грунта, машина, подпрыгивая, понеслась по полосе… дала «козла»… ска-
потировала… и встала опять на колеса. Летчик при этом вылетел из кабины – толи уже рас-
стегнул ремни во время посадки, толи непосредственно перед ней.

Когда машины обслуживания подкатили к севшему самолету и все бросились к постра-
давшему пилоту, они обнаружили его растерянно обходившим самолет, недоуменно глядящим
на пустую кабину и приговаривающим:

– Самолет сел… А летчика нет…
Глаза летчика тоже были странно пустыми… Он ничего не помнил и ничего не пони-

мал… Видно, здорово стукнулся головой о землю при падении.
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Его обследовали и отправили на лечение… в «дурку». Такое случалось во время боев,
бывало и с ума люди сходили, слишком велик был стресс.

Он был тихий, спокойный пациент. Просто не помнил, что с ним было раньше.
Прошло года два… Было лето. Он прогуливался по двору, когда над домом довольно

низко пронеслось звено истребителей.
– А ведь я летчик! – вдруг вспомнил он.

Но память к нему до конца не вернулась.
Директор «госпиталя» был знаком со многими военными и упросил начальника летной

части посадить своего пациента в ПО-2 и прокатить над аэродромом. Тот пошел ему на встречу
и, посадив «больного» пассажиром, дал добро на взлет.

Самолет взлетел, сделал пару кругов над аэродромом, и пилот разрешил своему пасса-
жиру взяться за  штурвал. «Контуженый» взялся за  «баранку»… и  вдруг память вернулась
к нему, он все вспомнил…

И такое бывает в жизни!
Эту историю я слышал в юности от отца… Он у меня фронтовик, был тяжело ранен

и много времени провел в медсанбатах и госпиталях. Наверняка их пациенты и рассказывали
там различные фронтовые истории… Одна из них запомнилась мне настолько, что я решил
написать о ней, хотя в памяти моей сохранился только сюжет и несколько коронных фраз…

= = = = = = = = = =
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БОРИС… ТЫ ЕЩЕ ЖИВ…

 
 

(эпизод в Доме на набережной)
 

Какое я имею отношение к «Дому на набережной»? Там жил мой младший двоюродный
брат – Володя Иванов. И меня часто таскал туда мой средний брат Женька, которому хотелось
съездить к отцу, но хорошо бы не одному.

Для нас, пацанов, это был обычный дом, только какой-то торжественно-мрачный, серый.
Во двор мы никогда не заходили, т.к. парадное было с улицы. Мимо строгой «тетки в будке»
на первом этаже мы пробегали, стараясь не разговаривать или Женька «кидал» иногда: – Мы
к Ивановым…

Иногда я приезжал туда с родителями. На какой-нибудь праздник, например, «7 ноября»
или День рождение отца Володи – моя мать была родной сестрой Володиному отцу. Тогда мы
поднимались на 5 этаж на лифте.

Квартира была коммунальная. Ивановы занимали 2  смежные комнаты, обставленные
казенной мебелью с  бирками. В  большой комнате даже стоял рояль, на  котором, впрочем,
никто никогда не  играл. Комнату поменьше занимали дед и  бабушка Володьки. Дед был
небольшого роста пожилой человек, мало разговорчивый, но довольно приветливый. За празд-
ничным столом, произнося тост, любил вставлять строчки из своих стихов. Я в них как-то
не вслушивался. А вот мой отец, тоже писавший стихи, любил поговорить с Борисом Иванови-
чем. Меня же больше интересовала гладкоствольная берданка 28 калибра, висевшая на боко-
вой стенке шкафа. Бабушка Володи, Елена Яковлевна, всегда казалась мне какой-то суровой
и нахмуренной.

Из большой ванной комнаты с окном, что было непривычно, было видно большое окно
салона-парикмахерской, расположенного в  выступающей части здания. Внизу – продоволь-
ственный магазин. Еще в коммуналке проживали то ли две, то ли три семьи.

Уже гораздо позже, став взрослым, я стал наслышан о том, что это был за «Серый» дом
и о том, что там происходило во время Сталинских репрессий.
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Дед Володи, оказывается, до  17  года участвовал в  доставке в  Россию газеты Искра»,
а затем был главный организатор хлебопечения в стране, в доме его называли «Главхлеб» или
«Главмука». Он даже приютил дочку репрессированных соратников, которая так и осталась
жить у них в семье, пока ее мать не вышла из заключения.

Володя даже сейчас смутно что-то помнит. Мне о истории их семьи больше рассказала
сестра Лена Гилева, которая была старше нас всех. А тогда, нам, пацанам, вообще ни до чего
не было дела – лишь бы посмеяться, лишь бы пошуметь, лишь бы погулять, а попозже и с девоч-
ками пообниматься…

Но вот одна история запала мне в память и сейчас мне захотелось о ней рассказать. Это
был маленький эпизод в жизни этой семьи, но какой же он был обычный в жизни страны,
и какой чуть не ставший трагичным именно для них.

Дело в том, что этажом ниже их, какое-то время жила Светлана Алилуева, дочь Сталина.
Не знаю, как часто Иосиф Виссарионович навещал ее, но дед Володи имел привычку спус-
каться вниз по лестнице пешком, а не на лифте.

И как-то раз, когда он как обычно спускался вниз по дороге на работу, он столкнулся
на лестничной площадке со Сталиным…

Надо сказать, что они были, конечно, хорошо знакомы и, мало того, когда-то отбывали
вместе ссылку и как-то в одних санях проделали путь из Туруханского края на призывной
пункт. Еще тогда с ними в ссылке был и Свердлов.

Заметив Бориса Ивановича, Сталин то ли шутливо, то ли удивленно произнес:
– Борис… Ты еще живой…
Кому шутка, а кому и не до шуток…
Борису Ивановичу было, наверняка, не до шуток…

На работе он поделился происшедшим с Микояном и тот посоветовал ему срочно куда-
нибудь уехать. Для замнаркома (?) это не было проблемой. Главное подальше, чтобы никто
не знал (по возможности), по каким-нибудь своим производственным делам…

И, вроде, за ним приходили… Но, не застав на месте, как-то все потихоньку заглохло…
а вскоре и Сталина не стало…

Вот такая то ли грустная, то ли жизненная история…



В.  Музис.  «Рассказы»

10

Со временем их коммуналку расселили. Мой брат с семьей и его мама, Галина Борисовна,
получили по отдельной квартире в новом доме по Коломенскому проезду в одном подъезде,
но на разных этажах. А затем их позвали обратно в «Серый» – как ветеранов этого дома. Но они
уже обжились, и связываться с переездом не захотели.

А теперь в этой квартире в «Доме на набережной» «проживает мирный грек» – Хаза-
нов…

= = = = = = = = = =
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ПОДЖЕГ…

 
 

(КОГДА МЫ БЫЛИ БАЛБЕСАМИ)
 

Раннего детства мы обычно не помним, но отдельные эпизоды все-таки в нашу память
врезаются… Какие своей нелепостью, какие своим трагизмом, какие еще чем… У каждого
они свои…

Один из таких нелепых случаев я и хочу вспомнить.
Сколько мне было тогда лет, что я не понимал, что делал? Три года? Четыре? Пять?
Но я помню день смерти Сталина! Вернее день, когда утром передали это трагическое

сообщение. То ли нас так наставляли в детском саду, то ли в голосе диктора было столько
трагизма… Но я заплакал… Мы тогда жили на Котельнической набережной в доме барачного
типа с сараем, а напротив через Москва-реку стояла Сталинская многоэтажка. За нами стро-
илось высокое красное здание с башенкой и шпилем.

Затем мы переехали в коммунальную двухкомнатную квартиру в Измайлово на 13 Пар-
ковую улицу, 4. где я пошел в школу №400 в первый класс. Значит, мне было 7 лет. Неужели
в этом возрасте мы были такими безмозглыми, такими глупыми, что не понимали, что делаем?
К сожалению, это так – судя по тому, что мы сделали…

Дом был с тремя подъездами и на каждый было по своему маленькому палисадничку.
А за палисадниками стояла небольшая котельная с помещением для угля. Им она и топилась.
Вот в ней все и произошло!

Ватага нашего дома была ребят десять. Так что несколько парнишек всегда были во дворе
и воспитывали нас не столько родители и школа, сколько улица и друзья-приятели. Были и 3
—4 девчонки, разбавлявшие нашу компанию.

Тем днем нас во дворе оказалось трое – я, Володька Егоров (сосед по квартире) и Женька
Максимов (мой одноклассник, живший через дом дальше, но часто заходивший к нам во двор).
Володька был на год моложе меня, но был шустрый и какой-то многоопытный (по сравнению
со мной). Часто он и придумывал, чем бы нам заняться, куда сходить и во что поиграть.

Дело было к  осени. Может быть слегка похолодало и  Володька предложил развести
костерчик – любимое занятие пацанвы. А где?

Во  дворовых палисадниках на  нас  бы зашумели родители и  соседи… Идти в  лес? Я
не помню, ходили ли мы туда одни в нашем возрасте… – А давайте в котельной, – предложил
Володька.

Там нас не видно, двери-ворота обычно не запирались. Сначала хотели внутри на земле,
но  помещение было засыпано углем до  дверей, видно недавно подвезли. Тогда мы слегка
выровняли небольшую площадку и положили на нее небольшую фанерку – не на угле же раз-
жигать. Насобирав прутиков, мы сложили их на фанерку и подожгли…



В.  Музис.  «Рассказы»

12

Неужели мы не соображали, что делаем? Судя по всему не понимали! И совершенно
не представляли себе последствий. И только, когда костер разгорелся и затрещал, мы перепу-
гались и… разбежались по домам… Из окна комнаты я видел черный столб дыма над котель-
ной… Он и сейчас стоит у меня перед глазами…

Но пожар быстро заметили, вызвали пожарных и огонь затушили…
Конечно, участковый стал опрашивать жителей о происшедшем. Нас тоже спрашивали,

в основном родители. Но мы с перепугу от всего открещивались… И родители, хоть и пони-
мали, что это дело наших рук, нас не выдали.

Как-то потихоньку происшествие это заглохло и все забылось. Но, сейчас, зная о том, что
творилось в стране в эти годы, я подумал, а чем бы это могло грозить нам, а особенно нашим
родителям, случись такое года на два-три раньше?

Родителей бы обвинили в создании «подпольной» организации и совершению детскими
руками теракта с целью подрыва ресурсов нашей любимой Социалистической Родины и отпра-
вили бы в «солнечный» Магадан. Нас бы раскидали по детдомам (в лучшем случае). Вот такой
вариант можно предположить.

Лучше и не думать.
= = = = = = = = = = = = = = =
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ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ…

 
 

(из жизни кошек)
 

Дымчато-серый с голубинкой

Был у меня кот… когда-то. Вернулся я тогда из командировки, поднялся на лифте к себе
на 8 этаж и позвонил в дверь – у меня дочка старшая со мной жила. А на лестничной площадке
какой-то котенок крутился. Хорошенький такой, ухоженный: «Соседский, наверное», – поду-
мал я. Дочка открыла дверь и вдруг котенок спокойно так, по-хозяйски, в развалочку и задрав
хвост, вошел в квартиру. Меня так поразила его бесцеремонная наглость, что я даже опешил.
А дочка заохала: «Ой, какой хорошенький! Пап, давай оставим его!»

Котенок был пушистый и чистый, домашний – это было видно, и моей любимой породы –
сибирский, длинношерстный. И  цвет очень приятный  – дымчато-серый, с  голубинкой. Да
и КОТ – не кошка. И я не устоял… оставил – ведь дочка просит. Я и прозвал его – Дыма
(от слова – дымчатый). Воспитал. Никаких проблем с ним не  знал, даже в туалет приучил
ходить – в лоток с решеткой (без всяких наполнителей) и в унитаз.

Был он домашний, гулять на улицу я его не пускал, боялся, что клещей каких-нибудь
подхватит или полезет в подвал, а там наверняка блохи.

Первый раз на природе

Пару раз, правда, вышел с ним во двор – пусть все-таки по травке побегает. За домом
у нас был приличный палисадник, густо заросший высокой травой, так он там от неожиданной
обстановки пятьдесят метров, наверное, полчаса пробирался – каждый шаг вымерял, к каждой
травинке принюхивался.

А вот балкон для него всегда был открыт. И он часто в летние погожие деньки выбирался
на него погулять, пройтись по узким железным перилам туда-сюда, на соседний балкон загля-
нуть, а если там дверь открыта, то и в комнату заглянуть… из любопытства. А в солнечный
денек и полежать на солнышке, погреться. Да и сверху вниз с восьмого этажа посмотреть тоже
любопытно…
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На балконных перилах 8-го этажа

Один раз, еще молодым, сиганул видимо за птичкой – наверное инстинкт сработал. Я,
вернувшись вечером с  работы и  не  обнаружив его в  квартире, побежал на  улицу и  нашел
его ошарашенного возле подъезда в подвальчике у закрытой двери. Принес домой, положил
на  куртку в  маленькой комнате и  иногда заглядывал. Он лежал, свернувшись клубочком,
и спал. На третий день он оклемался и вышел.

Но урок видно пошел ему впрок, больше он с балкона не прыгал.
После больших сокращений на работе, куда попал и я, меня выручало наше «хобби» –

строительство и ремонт дачных домиков. Я подобрал напарника из коллег по экспедиции, кото-
рый хорошо разбирался в строительстве, а заказы выбирал из предложений на свои объявле-
ния в газете «Из рук в руки». Строили тогда много, а рабочих рук не хватало.
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