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Аннотация
Эта книга о жизни, вере и любви. Темы бесконечны и всегда интересны. С высоты

прожитых лет дорога жизни видна иначе. Видишь то, что было скрыто от глаз, когда шел,
причинно-следственные связи, трансформацию жизненных ценностей во времени и свое
место в этом мире.
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Налим

 
Просыпаюсь от жужжания назойливых мух, и первое, что ощущаю, это аромат све-

жего сена. Тут дух перехватывает от радости и счастья, ведь я в деревне и это первые мои
школьные летние каникулы. Я окончил первый класс и на целое лето приехал к бабушке.
В предвкушении волшебного летнего дня открываю глаза, и… волшебное вот оно, рядом.
Солнечные лучики, пробиваясь в маленькие щели крыши, пронизывают все простран-
ство полутемного чердака, выхватывая пятнами света самые неожиданные его фрагменты,
и представляют обычный чердак в фантастическом виде. Особенно красиво светятся пау-
чьи сети, которые развешаны старательными чердачными паучками под каждым стропилом.
Они поражают своими размерами и, главное, удивительной геометрией. Паучков я считаю
своими друзьями ведь они ловят сетями противных мух, которые мешают спать, особенно
утром.

Сладостно тянусь, отходя ото сна, тут вдруг окончательно просыпаюсь и резко сажусь
на своем ватном одеяле, брошенном прямо на громадную копну сена. Сознание вернулось
полностью, и я понял, что проспал. Ведь с вечера договорился с деревенскими мальчишками,
что в шесть часов утра встречаемся на речке у моста.

Вечером мельник сказал нам, что будет поднимать шлюзы. А это значит, что вода
в речке, что выше плотины, за ночь уйдет и на берегу образуются лужи, в которых останется
много дремавшей и зазевавшейся рыбы. Конечно, крупную Мельник соберет еще затемно,
но мелких щурят, окушков и плотвиц он не берет и оставляет для нас, мальчишек. Мельник –
это старый дед, который надзирает за динамо-машиной, дающей электроэнергию в деревню.
Мельником его называют потому, что когда-то здесь была мельница, и он был ее хозяином.
Мельник старый, и мы знаем, что порой пропускает он и крупную рыбу.

Однако расстройство мое длилось одно мгновение и быстро улетучилось. Я зара-
нее понимал, что в борьбе с местными мальчишками за эту рыбу мне особо и не доста-
нется. Поэтому вчера вечером к ловле подготовился, но только на удочку. Удочка налажена,
и в ручье наловлено полбанки шитиков – рыба их очень уважает, наверное, это личинки
маленьких стрекозок. Забавное существо – этот шитик. На вид – обычная серенькая гусе-
ница, только почему-то живет в воде и строит себе панцирь, наподобие черепашьего из круп-
ных песчинок, мелких обломков коры и веток. Смотришь на дно ручья, а там ползет себе
кусочек гнилой веточки. Берешь ее, а внутри – шитик. Кроме этого сходил вчера на ферму
и накопал в навозе живеньких красных червячков. Даже вечером не поленился и сделал садок
для рыбы. На самом деле – это гибкий ивовый прут с обрезанной внизу веткой в виде крючка.
В жаркий день он необходим, поскольку сохраняет рыбу свежей и даже живой. Пойманная
рыба нанизывается через жабру и рот на прутик и опускается в воду. В общем, к рыбалке
я подготовлен основательно.

Мельник шлюзы, конечно, уже опустил; вода поднялась, и рыба давно ушла в реку.
Но сейчас самый раз половить на удочку под плотиной, а там приличной глубины ямы,
а в них водятся и окуни, и голавли и плотва. И вся-то рыба в этой речке какая-то ядреная,
с темными, почти черными спинками и красными яркими плавниками, наверное, потому
что вода в речке чистая, но коричневого цвета, поскольку бежит из болот. Если, например,
попадается ерш, то уж он уникален и по своим размерам, и по выпученным в постоянном
недоумении громадным фиолетовым глазам, и, конечно, по количеству испускаемой слизи.

Спускаюсь по чердачной лестнице и уже в прихожей слышу шум самовара. Захожу
в комнату. За столом, у самовара сидит бабушка в своей обычной задумчивой позе: в правой
руке блюдечко с горячим – горячим чаем, левой она поддерживает правую руку под локоток.
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Время от времени левая рука освобождает локоток правой и тянется к конфетнице, берет
маленькую конфетку-подушечку и кладет ее в рот. Я говорю:

– Здравствуй бабушка.
Бабушка моя, маленькая, сухонькая и сутулая, смотрит на меня своими совсем выцвет-

шими от времени глазами и, поправляя платок на голове, отвечает:
– Здравствуй, внучек. Маленько проспал, ну да ничего.
Продолжая прихлебывать чай, спрашивает:
– Миша, пшенку с молоком будешь?
– Буду – отвечаю я.
Тем временем стреляю глазами на ходики, которые висят на стене и определяю, что

уже восемь утра.
– Чугунок в печи, там и ложка. Положи себе, сколько съешь. А на столе вон яичко.

Сварено не крутым, в мешочке, как ты любишь.
Я поблагодарил, быстро поел и выскочил во двор. Яркое солнце на мгновение осле-

пило и притормозило меня, заставив некоторое время понаблюдать за удивительной, бурной
жизнью, которая происходила на территории двора и которая существовала сама по себе,
совсем не принимая меня во внимание.

Минут пять я стоял на крыльце, с интересом наблюдая эту дворовую жизнь. У самого
крыльца в цветах копошились деловые пчелки. В глубине двора над лопухами причудливо
моталось в своем хаотическом танце сразу несколько бабочек-капустниц. Курицы глупо
и тупо прохаживались, ковырялись в земле, время от времени наклоняя свои головки, пыта-
ясь рассмотреть что-то подробнее. Между ними шнырял деловой пестрый петух с полуоб-
щипанным хвостом. Должно быть, отношения с соседским петухом у него не очень лади-
лись. Время от времени петух изображал, что нашел что-то вкусное, отчаянно рыл землю
и кудахтаньем созывал подружек. Куры бежали к нему сломя головы со всех сторон, но уже
через десяток секунд, не найдя ничего недовольно квохча, расходились. Через минуту-две
петух снова ловил их на эту же тюльку, и они так же отчаянно сбегались. Эти забавные отно-
шения продолжались и продолжались. Я перевел взгляд на кота, который сидел на поленице,
жмурился на солнце, время от времени лениво тер лапой морду и, так же как куры, не обра-
щал на меня ни малейшего внимания.

Зашел в сарай, взял удочку, старую потертую кошелку, в которую с вечера сложил
баночки с наживкой, и быстро зашагал по направлению к плотине самым коротким путем,
задами. Шел я и по пути жалел, что до сих пор не приехал сосед Шурка. Одному скучно, вот
и на рыбалку приходится идти одному, а тут еще тропинка к плотине идет через деревенское
кладбище, и здесь одному ходить совсем не уютно, а вечером даже и страшно. Хорошо, что
кладбище небольшое, и если зажмурить глаза и по тропинке побежать, то не заметишь как
его и пересечешь.

Спускаюсь под плотину. Конечно, шлюзы давно опущены, и только в щели струйками
сочиться вода. А когда шлюзы опущены, уровень воды под плотиной падает почти на метр,
и появляется там из под воды целый полуостров из известняковых плит. Рыбаков с удочками
я не вижу, но по плитам полуострова бегают два мальчика в тюбетейках с сачком для ловли
бабочек. Мальчики меньше меня; явно городские и бабочек сачком они не ловят, а ковыря-
ются им в лужах, между плитами, должно быть, пытаются поймать мелкую рыбешку. Я иду
к самой глубокой яме, которая находится у правого берега у стены из плитняка, отгоражи-
вающей канал для сброса воды от речки. Размотал удочку, насадил червя и только забро-
сил, как слышу, сзади кто-то подошел. Оборачиваюсь, стоит мальчик, один из тех, что бегал
по полуострову. Руки сзади, смотрит внимательно мне в глаза:

– Мальчик, а тебя как звать?
Отвечаю:
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– Миша.
– А меня Саша.
– Миша, а ты большую лыбу можешь поймать?
– Клюнет, поймаю, – ответил я.
– А большую, челную лыбу не боишься?
– Налима, что ли? – спросил я.
– Нет, не боюсь.
Саша с недоверием смотрит на меня, потом показывает пальцем в сторону полуост-

рова:
– Там, под камнем, сидит во-о-т такая лыбина!
Мальчик расставляет свои руки на всю ширину.
– Миша помоги нам ее поймать!
Я кладу удочку и иду за Сашей. Вижу, второй мальчик стоит на коленях на плите

и не отрываясь смотрит в воду, почти касаясь носом ее поверхности. Услышав, что мы под-
ходим, он поднимается и громким шепотом говорит:

– Сашка, Сашка, он там злится и шевелит головой.
Я наклонился и стал смотреть в воду. Из-под плиты на глубине сантиметров тридцати

торчала черная морда налима размером с хороший ботинок. Сердце мое от волнения зако-
лотилось, а в животе появился холодок. Быстро распрямился и стал оценивать обстановку.
Налим сидел в глубокой луже, под метровой плитой, а из лужи в реку вела протока шириной
с полметра и длиной с метр. Быстро сообразил, что налима поймать можно только руками,
но он скользкий, и если вырвется, то по этой протоке легко уйдет в реку.

– Пацаны, – сказал я, – таскаем камни и засыпаем эту протоку.
Работа закипела. Минут через пять дамба надежно прикрывала отход рыбины в реку. Я

снял рубашку и попытался взять налима правой рукой под жабры. Должно быть, от волнения
я слишком быстро подводил свою руку к налиму. Он не дался, мощно ворохнулся и ушел под
плиту. Пришлось лечь в лужу и запустить под плиту обе руки по самые плечи. К счастью,
пространства там для налима было немного, я его доставал и в какой-то момент изловчился
запустить пальцы обеих рук под жабры. Рыбина, конечно, была великовата для меня, отча-
янно сопротивлялась, исцарапала в кровь мои руки об камни. Я же, войдя в азарт, ничего
не замечал и, вытащив налима из-под плиты, потихоньку пошел к берегу, продолжая держать
его мертвой хваткой за жабры обеими руками. Сашка радостно скакал рядом, в одной руке
держал мою рубашку, а другой иногда дотрагивался рукой до налима и, когда тот дергался,
быстро прятал руку за спину. Второго мальчишки не было, он куда-то незаметно исчез.

С такой громадной рыбой, таким трудом пойманной, расставаться не хотелось, и когда
мы дошли до тропинки на берегу, я считал, что раз я ее поймал, то она моя.

– Сашка, – сказал я, – давай эта рыба будет моей, ведь это я ее поймал. А мы с тобой
будем ловить на мою удочку, и все что поймаем, будет твое.

В ответ на мое предложение на глазах у Сашки появились слезы, а нижняя губа задро-
жала. Вдруг со стороны плотины послышался крик:

– Баба Тося! Баба Тося! Вон наша рыбина! Вон какую мы поймали!
Сверху по тропинке шел второй, неожиданно исчезнувший мальчик и буквально волок

за руку к нам здоровенную тетку. Сашка, как только увидел их, тут же кинулся навстречу
с криком:

– Баба Тося! Это я поймал! Это я!
Я стоял, крепко держал рыбу за жабры и был в каком-то оглушенном состоянии. Тетка

подошла, посмотрела на меня строгим взглядом, отобрала налима, развернулась и пошла
назад в окружении прыгающих и галдящих вокруг нее мальчишек.
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Мне было тяжело дышать, душила обида, на глаза навернулись слезы. Потихоньку
собрался и вдруг быстро побежал домой, задыхаясь от обиды и почти ничего не различая
из-за слез в глазах. Вбегаю во двор, а там бабушка, как всегда, в передничке, кормит кур. Я
бросаю на ходу удочку в траву, утыкаюсь бабушке в передник и даю волю слезам. Выплес-
нув эмоции, комментирую свое состояние:

– Бабушка! Я поймал громадного налима, а у меня его отняли.
Для убедительности расставляю руки во всю ширь, демонстрируя истинную величину

утраченной рыбы.
– Да как же ты его поймал такого? – спрашивает бабушка.
И я сбивчиво начинаю рассказывать, как забросил удочку, как подошел ко мне малень-

кий мальчик, и как попросил помочь поймать налима, и как это было непросто, и как мне
налим исцарапал все руки. А потом пришла злая тетка и налима у меня отняла.

– Глянь какой! И правильно отняла. Налим-то не твой, – сказала бабушка.
– А нашел бы его большой парень? И что? Он бы тебя звал? Поймал бы сам, ты бы

и не знал.
Я перестал плакать, успокоился. До меня окончательно дошло то, что и так сидело

в глубине души. Дошло, что пытался я претендовать не на свою добычу. Первый порыв
был – вернуться к плотине и продолжить ловлю, но оставалась обида на грубость тетки. Я
подобрал в траве удочку с кошелкой и пошел на речку ловить пескарей.
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Несостоявшийся гений шашек

 
Однажды, когда мне только исполнилось семь лет, отец купил шашки и объяснил пра-

вила игры. Я так увлекся, что гулять ходил только с шашками. Через месяц играть со мной
никто во дворе не хотел. Я обыгрывал всех, даже взрослых школьников. Внутри постоянно
сидел зуд играть, а партнеров не было. Однажды вечером, когда отец пришел с работы,
попросил его поиграть со мной, но отец отказался и сказал, что ни в какие игры не играет,
что он всегда занят и пустого времени у него нет. Я, конечно, огорчился. А буквально через
день, в воскресенье, к нам зашел сосед, Василий Иванович, с шахматами под мышкой.

Надо заметить, что личность эта была легендарная. Люди относились к нему с подчерк-
нутым уважением, хотя и знали, что он много пьет. Василий Иванович сильно от всех отли-
чался. Он никогда не матерился, говорил культурным, сложным языком и не пил с дворо-
выми мужиками. Внешне, правда, слега походил на чучело: взъерошенный, плохо выбритый,
сутулый, хромой, с немного выпученными, как бы удивляющимися всему глазами, но при
этом в костюме и часто при галстуке. Удивительно, но, несмотря на любовь к водке, пья-
ным его никто никогда не видел. Пил он дома, только со своей женой, такой же любитель-
ницей выпить. Говорили, что у него высшее образование, что до войны он работал инже-
нером в Москве, имел жену и ребенка. В войну, на фронте, ему перебило ноги, он попал
в плен, а жене пришла похоронка. После плена узнал, что его жена замужем, и в Москву
не поехал. Запил, встретил Марфу, ставшую его верной собутыльницей, и расписался с ней.
Было у Василия Ивановича три страсти: понятно, что водка, а еще футбол и шахматы. Две
он утолял легко. Собутыльница-подруга – всегда рядом, а футбол волновал многих, и найти
уши, в которые можно выплеснуть эмоции по поводу прошедшего футбольного тура, про-
блем не составляло. С шахматами было сложнее, самая интеллектуальная игра во дворе –
домино. Иногда с ним садились играть школьники, но он быстро их обыгрывал и, расстро-
енный, уходил домой.

Так вот, зайдя к нам, тут же с порога он заявил:
– Анатолий, как я раньше-то не догадался, ты же умный человек и должен играть в шах-

маты! Представь, мучаюсь: играть не с кем, умеют только в домино. Сгоняем партию?
Отец с улыбкой смотрит на него:
– Извини, Василий, не могу. Я не играю ни во что, даже в домино.
Возникла пауза. Отец явно чувствовал неловкость. Вдруг он спохватился:
– Слушай, Василий Иванович, сыграй с сыном в шашки. Он тоже мучается, не может

найти соперников.
Только тут, медленно опустив грустные глаза, дядя Вася увидел меня, робко стоявшего

в дверях комнаты.
– Ну что ты, Анатолий Иванович, так шутишь? Я с маленькими детьми играть не могу.

Это смешно.
– Почему не можешь, что мешает? Попробуй, – сказал отец.
– А ведь действительно! – вдруг задорно воскликнул Василий Иванович.
– Неси, Женя, свои шашки, – обратился он ко мне.
Я бегом кинулся в свою комнату. Принес. Разложил картонную доску на журнальном

столике и, быстро расставив шашки, стал рядом, весь в волнении, по стойке смирно.
Дядя Вася сел на диван. Стоя у столика, ростом я едва доставал ему до плеча.
– Ну что, Евгений, твои белые, и давай я тебе дам фору, чтоб мне было интереснее? –

сказал он.
– Не надо, не надо! – запротестовал я.
– Ну, как хочешь, – ответил Василий Иванович. – Твой ход.



Е.  А.  Ткаченко.  «Рассказы»

10

Я быстро сделал первый ход. Проиграть я не боялся. Радость оттого, что такой уважа-
емый дядя играет со мной, затмевала все, даже возможность проигрыша. С третьего-четвер-
того хода дядя Вася стал задумываться. Мне же было все ясно, и я в нетерпении переминался
с ноги на ногу, делал свои ходы мгновенно и не понимал, о чем можно так долго думать. Уже
через несколько минут черных шашек на доске сильно поубавилось.

Отец стоял за моей спиной и наблюдал за нашим поединком. После того как Василий
Иванович нервно смахнул шашки с доски со словами: «Ну, это случайно. Я тут в самом
начале зевнул», отец прокомментировал ситуацию:

– Ну вот, Василий, а ты хотел еще и фору давать.
Василий Иванович не ответил, а обратился ко мне:
– Расставь шашки. Твои снова белые.
Я расставил, и мы начали вторую партию. Я ходил, почти не задумываясь, а Васи-

лий Иванович над каждым ходом думал еще больше, чем в первой партии. Это не помогло
и минут через пять стало ясно, что черным пора сдаваться, а дядя Вася сидел и все думал,
думал. Потом нервно задышал, резко встал, взял свои шахматы под мышку и молча пошел
к дверям. У выхода остановился и, повернувшись вполоборота к отцу, сказал:

– Разучился я в шашки. Давно не играл. А ты, Анатолий, купил бы мальчишке шахматы.
Глядишь, и появился бы у меня во дворе соперник.

Василий Иванович ушел. Отец назвал меня молодцом и пошел на кухню заниматься
своими делами, а я от радости сначала прыгал на месте и смеялся, а потом гордым петухом
ходил по комнате, все не мог успокоиться.

Мог ли я тогда думать, что мое так удачно начавшееся увлечение закончиться навсегда
ровно через неделю. Дело было так.

В следующее воскресенье сижу я за столом и перерисовываю в свой альбом из книги
«Сказки Пушкина» картинку, где витязь сражается с головой. Открывается входная дверь,
и кто-то входит. Смотрю на дверь комнаты, в ней появляется голова моего дяди – дяди Степы:

– Женя, где папа?
– На рыбалке, – отвечаю я. – А мама на кухне.
Дядя Степа кричит в сторону кухни:
– Мария, а я вчера премию получил, купил вот кое-что и пришел к вам на обед!
Голос с кухни:
– Мне от плиты не отойти! Раздевайся, посиди в комнате! Подожди. Анатолий вот-вот

должен прийти!
Дядя Степа заходит в комнату, садится на диван.
– Чем там занимаешься? – обращается он ко мне.
– Рисую.
– А покажи-ка мне.
Я с готовностью несу альбом. Пролистав, он говорит:
– Неплохо у тебя получается.
Тут меня осеняет, что дяде делать нечего, и, может, он согласится поиграть со мной

в шашки.
– Дядя Степа, давай сыграем в шашки, – говорю я с надеждой в голосе.
– Давай. Неси, – тут же отвечает он.
Бегу в свою комнату, несу шашки, забираюсь на диван и быстро расставляю их

на доске. Дядя наблюдает за моими действиями, и как только я расставил шашки, говорит:
– Твои белые. Ходи.
И я пошел. Складывалось все по такому же сценарию, как с Василием Ивановичем,

только еще проще. Было впечатление, что дядя Степа играет со мной в поддавки. Десяток
ходов, и он сдался. Снова расставил я шашки и взял черные. Дядя не сопротивлялся. Роки-
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ровка не изменила ничего. Несколько ходов – и дядя Степа надолго задумался. Потом похо-
дил и, передвигая шашку, мизинцем прихватил с доски в руку одну из моих. Я бурно запро-
тестовал и попросил вернуть шашку на место. Дядя посмотрел на меня с удивлением, сказал,
что никакой шашки не брал и возвращать ничего не будет. Я смирился, думая, что все равно
выиграю. Через несколько ходов дядя Степа снова попал в тяжелую ситуацию и надолго
задумался. А делая очередной ход, снова мизинцем снял еще одну мою шашку с доски. Я
опять отчаянно запротестовал, но результат был тот же. Дядя пожал плечами и сказал, что
ничего не брал. Удивительно, но я сомневался в себе, и не мог поверить, что взрослые могут
так поступать, обманывать и врать в глаза. Вторую партию я проиграл, и тут же азартно стал
расставлять шашки на доске. Я страстно хотел не только справедливого результата, но и убе-
диться, что это мне не кажется. Дядя Степа в бой не рвался:

– Ну, что племянник, соглашайся на ничью, ставим точку? – сказал он мне.
– Нет, я не согласен, играем еще, – ответил я и тут же сделал свой ход.
Сейчас самое важное для меня совсем не выиграть, а все-таки убедиться, что дядя меня

обманывает. Я уже не так думал об игре, как внимательно смотрел за рукой дяди. Вот он
делает очередной ход и опять быстрым движением мизинца забирает в руку мою шашку
с поля. На этот раз я четко все отследил, и сомнений не было. В волнении соскочил с дивана
на пол и дрожащим голосом потребовал вернуть мою шашку. Дядя посмотрел на меня чест-
ными глазами и в очередной раз сказал, что мне показалось и он ничего не брал. У меня
навернулись слезы. Душила обида, рушился авторитет и непогрешимость взрослых. Свою
правду, совершенно очевидную, я никак не мог доказать. От беспомощности вдруг накати-
лась ненависть и злоба на дядю. Я увидел в нем коварного, хитрого врага и тут же кинулся
на него, пытаясь уничтожить своими кулачками.

Удивительно, но он испугался меня, такого маленького. Вскочил с дивана и быстро
пошел на кухню, крича:

– Мария! Мария! Как ты воспитываешь своего сына! Ты растишь хулигана! Он набро-
сился на меня и бьет кулаками!

В дверях комнаты появляется мать, на лице негодование. Я в растерянности, стою
и плачу. Она с какой-то злобой хватает меня за ухо и тащит в другую комнату, там бьет
руками, куда попало, потом ставит в угол, выключает свет и говорит, чтобы я стоял там
до ночи. Болит ухо, болят бока, от обиды разрывается грудь, но пожалеть меня некому.

Слышу, что пришел отец. Мать с дядей хором рассказывают, какой я хулиган и безоб-
разник. Отец открывает дверь в мою комнату и включает свет. Как мне хочется, чтобы он
пожалел меня и встал на мою сторону. Но он строго говорит, что я неправ и старших всегда
нужно уважать. Велит покинуть угол и заниматься своими делами.

Дня через три после этого случая бегаю во дворе и слышу, что зовет меня друг Сашка
с соседнего двора. Подбегаю. Рядом с ним стоит большой мальчик с шахматной коробкой
под мышкой:

– Жека, это Витька из четвертого «а». Хочет с тобой сыграть.
Внутри что-то сжалось, и я быстро ответил:
– Нет, я не буду, я не хочу.
С тех пор прошло много лет. Я не играю ни в какие игры, и мне не хочется, а на шах-

матную доску у меня до сих пор аллергия.
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Крестик

 
Великое счастье было вступить в пионеры и носить пионерский галстук. Особенно, для

меня. Дело в том, что маленький городок, в котором я рос, делился мальчишками по терри-
ториальному признаку – на дворы. Проходить через чужой двор было, порой, небезопасно.
Мне, например, чтобы попасть в школу, приходилось пересекать несколько дворов. Чаще
всего доставалось ученикам младших классов. Теперь же будучи пионером, я, ученик тре-
тьего класса, ощущал себя почти наравне с шестиклассником. Мы оба носили галстуки
и находились в одной организации. К тому же старший пионер обязан был брать шефство
над младшим. Чтобы меня защищали, я не помню, но вот самому защищать младших при-
ходилось. До сих пор не забыл имя рыжего мальчишки, за которого целая компания дворо-
вых парней пыталась намять мне бока. Звали его Мишка. За то, что Мишка рыжий, во дворе
его гоняли. Как-то после школы не пустили домой – он возвращался назад к школе потре-
панный, в слезах, и волок за собой раскрытый портфель с поломанным замком. Напоминал
Мишка птичку-подранка, волочащую подбитое крыло. Я шел навстречу, сжалился и согла-
сился провести его.

Заходим во двор, а у Мишкиного подъезда стоят человек пять пацанов и многозна-
чительно смотрят на нас. Мы слегка притормозили, но буквально на мгновение. Я поду-
мал, что нужно быть смелым как Тимур из книги Гайдара, взял левой рукой оцепеневшего
Мишку за рукав и нахально ринулся навстречу опасности. Такой наглости от нас они не ожи-
дали и в подъезд пропустили. Мишка сразу кинулся к своей квартире и исчез за дверьми.
А на крыльце меня, конечно, ждали и навалились сразу двое. Остальные окружили нас и под-
задоривали тех двоих. Спасло меня то, что я уже целый год занимался спортом. Хватило
силы отбиться, вырваться, и убежать. Видя, что меня не догнать, они остановились. Я оста-
новился тоже. Для порядка в меня было запущено несколько камней и кривизну их траек-
тории пришлось прокомментировать вслух. Потом пацаны наперебой кричали, как хорошо
они меня запомнили, и завтра непременно поймают на пути в школу. В ответ я кричал,
что все отлично, что пусть ждут, а я приду вместе с парнями из своего класса, и мало им
не покажется. Упомянул я в перебранке, как своих приятелей, и пару фамилий известных
в городе драчунов. Я, конечно, блефовал, но должно быть, мои аргументы показались весо-
мыми и в этом дворе ко мне больше никогда не цеплялись.

Пионерская организация имела такую же структуру, как и армия. Разбита она была
на отряды, а они, в свою очередь, на звенья по 6—9 человек. Был и председатель отряда
и члены совета отряда и звеньевые. Председатель носил две красные нашивки на рукаве,
а звеньевые по одной. «Офицерская» часть нашей пионерской организации была представ-
лена почти исключительно девчонками. Да это и понятно. Мальчишек в то время воспиты-
вала улица, и были они недисциплинированными, ненадежными, а некоторые и откровен-
ными хулиганами. Настольной книгой каждого отряда была книга Гайдара «Тимур и его
команда». И отряды, и звенья соревновались друг с другом в разных полезных делах. В книге
написано, как Тимур со своей командой помогал старикам, вот и наше звено взяло шеф-
ство над одной старой больной женщиной. Она была очень тучной, с трудом перемещалась
с помощью костылей, но, при этом всегда улыбалась и любила поговорить. После уроков
мы заходили к этой женщине. Девчонки наводили в комнате порядок и болтали с ней, а меня
вместе с мальчишками звена посылали в магазин за продуктами.

Одна из самых главных задач деятельности пионерской организации в то время – вос-
питание мальчишек. Тон в нем задавали большие девчонки – учительницы, а делалось все
руками маленьких девчонок – наших командиров. Разборки мальчишеских проступков все-
гда превращались в цирк и балаган. На собраниях отряда наши командирши очень старались
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говорить «правильными» словами, и даже применяли политические выражения, рассчитан-
ные на ухо учителя, который всегда присутствовал на собраниях отряда. Без учителя прове-
сти это мероприятие было, конечно, невозможно.

Очередное собрание пионерского отряда нашего класса. У учительского стола стоит
белобрысая полненькая девочка с коротенькими косичками и красными от волнения щеками.
Звать ее Лида Харькова. Лидой ее зовут все девочки, мальчишки же именуют Машкой. Все
передние парты оккупированы смирно сидящими девочками. На задних собрались маль-
чишки, находящиеся в постоянном движении, толкающие друг друга, вскакивающие и бес-
прерывно гомонящие. Учительница, Нина Петровна, сидит в сторонке у окна и с наигранно
безучастным видом смотрит на улицу. Харькова, воображая себя учителем, произносит
строго:

– Мальчики, успокоились!
Голос с задних рядов:
– Начинай Машка, мы слышим тебя.
Пауза. Харькова мнется, видно размышляя как поступить, ответить на выпад или про-

должить собрание. Решает продолжить:
– На повестке дня два вопроса. Результаты соревнования отрядов школы по сбору

макулатуры и разбор плохого, не пионерского поведения пионера Шаронова.
Шаронов громко с задней парты:
– А что я сделал! Опять я! Козел я что ли?!
Света Смирнова с передней парты возбужденно:
– Правильно, козел ты и есть! Кто мне второй день кнопки на парту подкладывает?!
Шаронов:
– А кто меня «хрюном» назвал!
Смирнова в запале:
– Еще и чернилами брызгаешься! Хрюн и есть!
Голос с задней парты:
– А у Светки свинья любимое животное. Она и Борьку Васильева кабаном называет.
В классе поднимается невообразимый шум. Мальчишки хохочут, девчонки кричат

вразнобой высокими голосами, защищая подругу. Светка легла на парту и рыдает. Лида
стоит у учительского стола, уже пунцовая, не понимая как остановить этот ураган. Нина
Петровна продолжает смотреть в окно, но видно по напряжению фигуры, что через мгнове-
ние будет усмирять собрание.

Воспоминания, цепляясь одно за другое, слишком далеко затащили меня вперед
и надо бы вернуться.

Так вот приняли меня в пионеры. А ведь всего за шесть лет до этого счастливого собы-
тия меня крестили в Питере в старообрядческой церкви. Это крещение я достаточно хорошо
помню, поскольку произошла у меня там серьезная стычка со священником. Я почему-то
уперся и никак не желал окунаться в купель. Священник меня в купель, а я ручонками вце-
пился в его бороду, верещу, и окунаться не желаю. В конце концов, меня, конечно, крестили,
но проявили насилие. Должно быть, уже тогда я чувствовал, что эта церковь не моя.

Став пионером, крестик свой перестал носить и повесил на дужку кровати. Когда
собирался в школу и повязывал пионерский галстук, он все время попадался мне на глаза.
В душе, каждый раз, что-то поднималось. И, пожалуй, это что-то было агрессивным по отно-
шению к крестику. Ведь в школах в то время проводилась жесткая антирелигиозная пропа-
ганда. Смущало меня одно обстоятельство. Бабушка, которую я сильно любил, была чело-
веком верующим. А точнее, с утра до вечера жила она верой в Бога и мыслями о Боге. В ее
доме, в деревне Сологубовке, треть стены занимал иконостас, и все время горели лампадки.
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Именно у нее староверы проводили свои общественные молитвы. Иногда, из любопытства,
я присутствовал на них. Но было ничего не понятно, быстро становилось скучно, и я уходил.

В школе нам объясняли, что наука доказала – Бога нет; а верят в него только старые
люди, у которых нет никакого образования. И все, что ни говорят в школе, подтверждается
моим опытом. В городе у нас церкви нет, в школе верующих нет и папа с мамой неверующие.
Вот ведь и в Сологубовке, в бабушкином доме, молятся одни старушки. Однажды пристал
я к бабушке, чтобы объяснила мне про Бога. Предварительно, конечно, выложил все аргу-
менты против Него, которые знал. Бабушка, молча, выслушала и, сказав всего три слова:
«Бог Женя, есть», пошла заниматься своими делами.

Я же подумал, что раз бабушка не опровергла ни одного моего аргумента, значит, я прав
и сказать ей нечего. Сейчас-то, мне понятно, что бабушке было, что сказать. И промолчала
она только потому, что хорошо видела – понять то, что она могла мне поведать тогда, я был
еще не в состоянии.

В космос полетели собачки «Белка» и «Стрелка». Все население страны ликует. И тут
капнула последняя капля – совершенно неопровержимый с моей тогдашней точки зрения
аргумент. Руководитель страны в своем выступлении сказал, что вот, мол, мы уже несколько
раз летали в космос и Бога там не встретили.

Пришел я однажды из школы, снял с кровати крестик и выкинул его в окошко.
Шли годы, я много учился, много видел, читал и думал. А спустя пятьдесят лет снова

крестился. Но уже в обычной православной церкви. Крестился с душевным трепетом и радо-
стью, которая не покидает меня до сих пор.
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Уточка

 
Первое воскресенье сентября. Раннее утро. Мы с отцом собираемся на охоту. Выныр-

нул я из своего глубокого детского сна сегодня очень легко, ведь вечером засыпал с при-
ятной мыслью, что утром пойду на охоту. Охотой с этого года я заболел, и от волнения
меня немножко лихорадит, поэтому собрался почти мгновенно. Да собирать-то мне особенно
нечего – корзина под грибы, а в ней два бутерброда и нож. Теперь вот маюсь в томительном
ожидании, когда соберется отец. И кажется мне, что делает он все уж слишком медленно. Я
сел на табуретку и наблюдаю за ним. Удивительно, все происходит вокруг, как в замедленной
съемке, и нет сомнения в том, что даже газ на плите горит плохо. Вот отец разогревает борщ.
Спрашивает, буду ли я его есть. Я отказываюсь, мне о нем даже противно думать, а отец ест
и ест почему-то с аппетитом. Про себя думаю: «Как он может, есть такое невкусное, да еще
и на завтрак». Однако отец от меня не отстает:

– Женя, попей хоть чаю, и съешь бутерброд. Это тебе не юг, здесь энергии тратится
намного больше. Здесь холоднее, и ходить по болоту – это тебе не по степи. Вот увидишь,
до леса не дойдем – запросишь еду.

Есть совсем не хочется, но на чай пришлось согласиться.
С этого лета ощущаю я себя совсем взрослым, ведь мне целых двенадцать лет и отец,

наконец, стал брать меня с собой на охоту постоянно. Просился я, конечно, и раньше, но отец
всегда говорил одно и то же:

– Охотится тебе еще рано, подрасти немного. Охота – работа тяжелая, ты не выдер-
жишь.

Август, как всегда, мы провели на родине отца в Днепропетровской области. На охоту
ходили через день-два, и отец каждый раз брал меня с собой. Охотились мы на перепелов
и диких голубей. Удивительное дело, но вот дикий голубь оказался на Украине хорошей,
настоящей дичью. Летает он там большими стаями и наносит некоторый ущерб сельскому
хозяйству. Кормится почти исключительно семечками подсолнуха. Поля же, на которых там
растет подсолнух, бескрайни, как моря.

Добыть дикого голубя очень непросто, птица это умная и близко к себе не подпускает.
Когда стая кормится, то одна из птиц не ест, а сидит на самом высоком подсолнечнике и вни-
мательно смотрит по сторонам, и когда замечает опасность, кричит особым криком. Стая
поднимается на крыло и улетает. И все же несмотря ни на что, на голубя мы охотились очень
успешно и меньше десяти штук никогда не приносили. Ведь отец – классный охотник и охо-
тится с уникальным штучным австрийским ружьем, которое как раз и предназначено для
стрельбы на дальние расстояния.

Наконец отпуск закончился, закончилась наша охота в степи, и вернулись мы на берега
любимой Невы, на свои болота. И вот собираемся на свою первую в этом году осеннюю
охоту. Отец надевает патронташ, болотные сапоги, вскидывает на плечо ружье, я беру свою
корзину, и мы выходим на улицу. Там еще сумрачно и прохладно. После украинской степи
сырость и холод чувствуются очень остро.

Место нашей охоты недалеко, всего в трех километрах. Идем мы на озеро за Первый
городок. Отец впереди, я метра три-четыре сзади. Идем молча, и я предаюсь приятным вос-
поминаниям. А приятное – это все, что связано с южной охотой в этом году, оно настолько
яркое, что заслоняет собой и летние игры с друзьями, и даже начало учебного года.

Взрослые меня этим летом захвалили, и ощущал я себя в новом качестве – в качестве
добытчика и кормильца. И это действительно было где-то похоже на правду. Ведь в сельских
магазинах продукты практически не продавались, и ели мы только то, что сами добывали.
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А мясо, оказывается, могли добыть только мы с отцом. Да и какое мясо! Жирные перепела
и голуби – это же настоящие деликатесы.

Чтобы добыть дичь, конечно, одного мастерства было недостаточно, нужно было быть
еще терпеливым, и выносливым. Ведь возвращались с охоты, когда солнце было уже высоко,
и температура в тени иногда превышала 35 градусов. Встречал нас полный двор народа,
как ратников с поля боя. Да, летом собиралась там вся наша родня, и за обеденным столом
меньше десяти человек не бывало. На обед же обязательно подавался любимый всеми тра-
диционный украинский борщ. Порой он был приготовлен на перепелах. Жир от них в ведер-
ной кастрюле – толщиной с палец, а сами перепела плавали в борще как галушки. Женщины,
насыпая борщ в тарелки, меня уже выделяли, и получал я свою порцию сразу после мужчин,
и перепела мне в тарелку выбирали покрупнее, а перепела лежали в тарелке у всех, даже
у детей.

Перепел – птичка удивительная, серенькая, размерами чуть больше скворца. Она очень
разговорчивая и кричит днем и ночью. Песня перепела характерная и на человеческий язык
переводится так: «Ва-ва, ва-ва, спать-пора, спать-пора, спать-пора». Если эти слова прочи-
тать быстро и громко, то это и будет песня перепела. Летает перепел небольшими стайками,
буквально не более десятка, и любит кормиться на полях, где растут зерновые. Мы с отцом
чаще всего охотились на просяном поле. К концу августа откармливается перепел до шаро-
образного состояния, вот тогда-то он и представляет интерес для охотников. Взлетают пере-
пела со своего просяного поля как тяжелые микроистребители. Каждый перепел взлетает
абсолютно по прямой и машет крыльями так отчаянно, что их почти не видно. Стреляют его
самой мелкой дробью, и иногда от одного выстрела падает сразу пара. За выход отец добы-
вал по два-три десятка. Моей задачей было, после удачного выстрела, собирать их и склады-
вать в рюкзак. Когда мы возвращались с охоты, низ рюкзака становился черным, поскольку
пропитывался перепелиным жиром, и к следующей охоте женщины вынуждены были его
застирывать. Перепел нагуливал столько жиру к осени совсем не случайно. Ведь в сентябре
летел он в Крым, где собирался в большие стаи, порой по несколько тысяч штук в каждой.
И уже такими громадными стаями летел перепел дальше на юг, к Египетским пирамидам.
Летит он только ночью и в дороге очень мало ест. Запас жира служит перепелу горючим
во время перелета. Нагулять жир для этой птички вопрос жизни и смерти. Тощая до Египта
не долетает и гибнет в пути.

Охота на перепела была не такая тяжелая, как охота на дикого голубя. Это я рассуждаю
с положения своей почти собачьей охотничьей функции. Ходить по просяному полю значи-
тельно легче, чем по полю засаженному подсолнухом или по-украински – «сонячником»,
а дичь подстреленную находить и тем более легче.

Как только заходим с отцом на поле с подсолнухом, я из-за своего маленького роста
тут же перестаю что-либо видеть и ориентироваться в пространстве. Под ногами растрес-
кавшийся от жары серый степной чернозем, перед глазами со всех сторон меня окружают
толстенные стебли подсолнечников, а над самой головой маленький кусочек ясного беле-
сого южного неба, остальная часть горизонта во все стороны занята тарелками подсолнуха,
плотно набитыми семечками. Все тарелки, как локаторы, смотрят, не отрываясь, на солнце.
Голова подсолнечника колючая, царапучая, и удар ее очень неприятен, поэтому плетусь
за отцом на приличном расстоянии. Вдруг он останавливается, вскидывает ружье – выстрел.
Я стою сзади и вопросительно смотрю отцу в затылок, почти как собака, ждущая команды –
«пиль». Отец же, как всегда, внешне спокоен и не суетен. Открывает ружье, вынимает стре-
ляную гильзу, из ствола идет дым, гильзу кладет в патронташ, загоняет в ствол заряженный
патрон и только после этого поворачивается ко мне и показывает рукой направление, куда
нужно идти. Я срываюсь с места и бегу в указанном направлении. Пробежав метров 20—
30 и не найдя подстреленной дичи, шевелю ближний к себе подсолнух, и отец корректи-
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рует мое местоположение. Стрелял отец фантастически метко. Рекорд, свидетелем которого
я был: десять выстрелов – девять голубей. Как раз в тот день, когда рекорд этот был уста-
новлен, произошел забавный случай. Принес я отцу очередного подстреленного голубя, он
его осмотрел и говорит:

– Женя, посмотри, может, ты видишь на нем какие-то повреждения?
Я посмотрел: и действительно, крылышки целы, ран никаких нет, а голубь мертвый.
– Нет, – говорю я, – не вижу никаких повреждений.
Отец положил голубя в рюкзак, посмотрел на солнце, посмотрел по сторонам и гово-

рит:
– В десяти минутах ходьбы начнется лесополоса, а за ней бахча. Солнце уже высоко.

Мы устали. Дойдем до бахчи, съедим по арбузу, отдохнем и пойдем домой.
И мы пошли. Выбрали два арбуза и устроились в лесополосе, в тенечке. Отец вынул

из ружья патроны и вставил в стволы два патрона по ползаряда, заряженные специально для
меня, потом ножом отрезал донышко арбуза и говорит:

– Вот тебе мишень. Перед тем как пойдем домой, постреляешь.
И вот арбузы съедены, мы сидим, отдыхаем. Накатилась какая-то вялость, и мне даже

лень идти к ружью и расстреливать свою арбузную мишень. Вдруг отец спрашивает:
– Женя! Сколько мы сегодня застрелили?
Я не задумываясь:
– Двенадцать.
Отец, после некоторой паузы:
– А мне кажется, больше.
После этих слов берет он рюкзак и высыпает голубей на землю, чтобы их пересчитать.

Один голубь тут же свечкой взмывает в небо и скрывается за кронами деревьев.
Куда девалась степенность отца – не знаю. С невероятным проворством схватил он

с земли ружье, вскинул к плечу, секундная пауза, выстрел. Слышу, впереди на кроны дере-
вьев что-то падает, я побежал туда, взял подстреленного голубя, и радостно кричу:

– Пап! Теперь ты подстрелил его по-настоящему, и он больше не улетит!
Подхожу к отцу, даю ему голубя, а он стоит грустный. Взял голубя, положил в рюкзак

и говорит:
– А ведь я неправ. Я не должен был стрелять….
Он имел право улететь.
Отец резко останавливается и снимает с плеча ружье. От неожиданности я чуть

не натыкаюсь на него. Экран воспоминаний погас, и я вернулся к реальной жизни. Вижу,
что мы почти пришли и совсем рассвело. Отец, заряжая ружье, говорит мне:

– Женя! Сейчас начнутся воронки, а в них могут быть утки. Держись метрах в пяти
сзади и старайся поменьше шуметь.

Мы медленно идем по еле заметной тропинке. Утренний туман почти рассеялся,
на траве и кустах обильная роса. Вокруг так сыро и мокро, как бывает после сильного дождя.
Рядом с тропинкой начали попадаться воронки. Я держу в поле зрения идущего впереди
отца и не забываю свою основную работу на охоте – сбор грибов. Грибник я уже опытный
и знаю, что по краю воронок любят расти грибы и особенно хорошо растут там, где мелкие
березки или осинки.

Мы дошли почти до лесного озера, но ни одна утка не взлетела. Должно быть, вчера
вечером здесь охотились, и ее пугнули. Десять дней как открыта охота, и вся утка напу-
гана. Она не понимает, что вокруг твориться. Только что спокойно гнездилась и кормилась,
а теперь не может сесть на воду, стреляют в нее, бедную, изо всех кустов.

Вдруг слышу характерный свист крыльев и вижу, что на почтительном расстоянии
от нас тянет пара чирков. Летят они очень быстро и красиво, крыло в крыло, и напоминают
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парочку истребителей МИГ-17. Смотрю, отец вскидывает ружье. Выстрел. Одна из уток как
будто на что-то натыкается и начинает падать по пологой линии. Я замечаю место, куда она
упала, ставлю корзину на тропинку и бегу туда. Упала она в траву, метрах в десяти от озера.
Место ее падения я заметил очень хорошо. Прибегаю, все внимательно осматриваю, – утки
нет. Исчезла, испарилась. Минуты три я хожу вокруг этого места. Круг моего поиска расши-
рился до берега озера и до ближайших кустов – утки нет. Я в растерянности, ничего не пони-
маю, и возвращаюсь на то место, куда утка упала. Вдруг неожиданный резкий крик, от кото-
рого я вздрогнул. Из под моей ноги порхнула и побежала по траве уточка, волоча за собой
левое перебитое крыло. Время от времени она оглядывалась на меня. В глазах уточки я видел
и панику, и ужас. Я, конечно, ее поймал и понес отцу. Меня душила жалость к этой уточке, я
вдруг понял, что это существо думающее. Ведь я топтался в полуметре от нее, а она замерла
и не шевелилась, понимая, что серенькая, что сливается с травой, и ее не видят.

Я подошел к отцу и отдал ему утку со словами:
– Вот, поймал.
Отец увидел мое состояние и строго спросил:
– Почему она живая? Она же мучается.
– Я не знаю, что делать, – ответил я.
Отец взял утку за туловище, резко ударил головкой о приклад ружья и, повесив ее сбоку

на удавку, сказал:
– Женя, ты охотник, а это дичь. Дичь на охоте жалеть нельзя.
И вот прошло много-много лет, и стало мне понятно, как важен был в моей жизни

этот эпизод с уточкой. Очевидно, что отец мой был абсолютно прав, но теперь ясно и дру-
гое. Понятно мне теперь, что, возможно, родился я совсем для другого времени, времени,
когда нарушилось равновесие на Земле между человеком и миром животным. У человека
сейчас осталось одно право по отношению к дикому животному миру – любить и сохранять.
Иначе как объяснить то, что в своем роду я должен был стать четвертым поколением охот-
ников. Все к этому шло, и с самого раннего детства рос я на легендах о своих знаменитых
предках-охотниках. Что стоит только то, что дед мой Иван охотился на дроф, и писал ста-
тьи в журнал «Охота и охотничье хозяйство». А отец? Высокий профессионализм охотника
совсем не противоречил его любви к природе. Однако охотником я не стал, хотя охотничий
билет имел, и в лес с ружьем иногда ходил, но интересен там мне был сам процесс, а совсем
не результат. Этот эпизод показал, что даже утка не станет для меня дичью, а я не стану
охотником, и династия охотников в нашем роду завершится на моем отце.
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Гадюка

 
Сентябрь. Утро уже не раннее. Погода ясная, ветра нет. Солнышко поднимается и греет

почти как летом, быстро высушивая росу на траве и кустах и заставляя осенние листья в это
прохладное утро светиться только теплым спектром радуги. Листья, раскрашенные волшеб-
ным художником яркими солнечными красками, еще почти не опадают, и увядания совсем
не чувствуется. Это как раз то время года, когда северная скромная природа вдруг расцве-
тает, становится картинно красочной и провоцирует каждого обратить внимание на то, как
она прекрасна.

Мы охотимся. Отец с ружьем охотится на уток и куликов, а я с корзиной охочусь за гри-
бами. Обходим свой традиционный маршрут, который пролегает через небольшой карьер,
болото и мимо большого количества воронок.

Воронки – последствия страшной войны, которая непрерывно утюжила эту землю
больше двух лет. Они, конечно, неестественны для природы, как и любое злое вторжение
человека в нее. Представляю, как же они были уродливы и ужасны, когда только появились
на этой земле. Однако удивительно гениальна природа в своем стремлении к красоте. Про-
шло после войны не так и много времени, и уже совсем эти воронки, не ужасны, а кое-
где даже вписались органично в ландшафт: большие, должно быть от бомб, с водой внутри
и камышом, представляют собой микроозера, на которых любит кормиться утка. Маленькие
воронки от снарядов и мин обычно внутри сухие, по их краям растет мелкий березнячок,
в котором очень любят расти грибы – подберезовики.

Маршрут наш подходит к концу. Отец застрелил кулика и крякву. Я где-то метрах в два-
дцати – тридцати за его спиной, как челнок, бегаю от воронки к воронке, пытаясь добрать
корзину грибов. Солнце уже настолько прогрело воздух, что роса на кустах и траве высохла,
и грибы собирать стало намного приятнее.

Вижу на краю очередной воронки, в траве, подберезовик. Оставляю корзину на тро-
пинке и лезу в воронку. Протягиваю руку к грибу и слышу: Ссссссссссс …. В одно мгнове-
ние я похолодел и онемел. Буквально в метре от моей руки маленькая неподвижная головка
змеи. Мы встречаемся с ней глазами и смотрим как завороженные друг на друга, не делая
никаких движений. Мне кажется, что проходит целая вечность, а я не могу пошевелиться
и даже издать звука. Вдруг в поле моего зрения появляются болотные сапоги отца. Левый
сапог прижимает кольца змеиного тела к земле, а каблук правого бьет ее по голове. Голос
отца выводит меня из состояния оцепенения:

– Женя! Ну что ты, очнись.
Отец берет рукой извивающееся в конвульсиях тело змеи и вешает его на ветку березы.

В душе у меня появляется тепло, появляется восторг и торжество, торжество победы над
злом. Змея с раннего детства ассоциируется со злом. Во всех моих самых любимых сказках
Иван-царевич борется со злом – со Змеем Горынычем, отрубает ему головы и побеждает
его. Конечно, я считаю себя Иваном-царевичем. Да, сегодня победил этого страшного змея
не я, а отец, но я все равно торжествую. Отец уже пошел дальше, а я не могу уйти и как
завороженный гляжу на то, как извивается поверженный враг на ветке дерева.

Мог ли я тогда, обрадованный победой и торжествующий, представить себе послед-
ствия этой победы? Конечно, не мог. А последствия, надо сказать, были ой какие неприят-
ные. Ведь когда что-то холодное неожиданно прикасалось к моему телу или лицу, я замирал
от ужаса, я холодел, и каждый раз перед глазами возникал образ извивающейся в конвуль-
сиях на березовой ветке холодной и страшной змеи. Да, в дальнейшем в свои молодые годы
я самостоятельно победил двух больших змей, гадюк. И слово-то какое противное – «га-
дю-ка», как удивительно точно оно обозначает зло. Одно это слово настораживает человека
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и провоцирует его на борьбу и расправу. Правда, мне для нападения на змею восприятия
слова было совсем недостаточно, и проявлял я агрессию по отношению к несчастным змеям
в большей степени из-за неприятных последствий преследовавших меня. Мне казалось что,
только демонстрируя силу, удастся избавиться от них.

После этого случая прошли годы, но все оставалось по-прежнему и та, убитая отцом
змея продолжала преследовать меня. Чаше всего я попадал в такое противное состояние
в лесу, когда холодная мокрая ветка неожиданно задевала меня. Несмотря на неприятные
ожидания, любовь к природе пересиливала, и в лес я ходить продолжал.

Интересно, что раньше змей в наших лесах было много, но потом с каждым
годом стали они встречаться все реже и реже. Видно, много развелось Иванов-цареви-
чей. В последнее время змеи стали встречаться так редко, что я о них уже и не помнил,
но все равно реакция на неожиданное прикосновение чего-то холодного оставалась преж-
ней, и острота восприятия не притупилась. Казалось, что так будет всегда. И вот лет пять
назад, после долгого перерыва, встретил я, наконец, в лесу змею, она была так изящна и пре-
красна, что я не мог на нее насмотреться. Я ласково разговаривал с ней. Змея благосклонно
слушала мои речи и не проявляла никакой агрессивности….

Прошло время, и вдруг я заметил, что неожиданное прикосновение к телу чего-то
холодного не вызывает негативной реакции. Должно быть, та, убитая отцом змея, после того
как моя любовь к животным распространилась и на них, на змей, наконец, простила меня
и перестала пугать.
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Первый рабочий день

 
Начало 60-х годов. Власть в Советском Союзе – в руках Н. С. Хрущева. И, пожалуй,

не случайно. После прожитых тяжелых, ужасных десятилетий стране ох как нужна была
хоть какая-то разрядка. Наверное, для этого он и был нам послан. Маленький толстенький
энергичный человечек на удивление быстро вывел нашу громадную Россию из мрачной
темени, а ее население и из-под топора.

Многим сегодня кажется, что Хрущев был самым интересным правителем за все время
существования СССР. Своим неумеренным энтузиазмом, суетой, желанием сделать что-
то хорошее и сделать это быстро был он очень похож на Буратино из известной сказки.
Сколько же успел переделать дел этот человек за свое недолгое правление! Это и развен-
чание культа личности, и освоение целины, это победы в космосе и на олимпиадах. Угово-
рил всех стать дружинниками и обещал при этом через пару лет показать по телевизору
последнего хулигана. Апофеозом же его авантюризма было объявление программы постро-
ения коммунизма в нашей стране к 1980 году. Забавно, что программу эту сделали самым
главным предметом изучения в школе, но при этом объяснить, что такое коммунизм никто
толком не мог. Лучшее объяснение дал, пожалуй, сам Хрущев, будучи с визитом в США.
Американцам он сказал:

– Коммунизм – это такой борщ, что если вам его дать, то потом за уши не оттащишь.
Этим определением, да еще обещанием показать американцам «кузькину мать» вогнал

Никита Сергеевич уже не только нас, но теперь уже и тамошних переводчиков и всю Аме-
рику в полный ступор.

Действительно, как и Буратино был он деловит, энергичен, порой остроумен и, как
Буратино, не имел достаточно культуры и интеллекта. И человек, и государство представ-
лялись ему в чересчур упрощенном виде. В его идеях и действиях, конечно, было рацио-
нальное зерно, но, посеянное, оно, в конце концов не взошло. Грандиозные планы Хрущева
потерпели фиаско, потому что брали в расчет не людей, а каких-то марионеток.

Однако мы в то время верили ему и, как и он, думали, что нужно еще чуть-чуть под-
напрячься – и наступит всеобщее счастье. Ведь впервые у нас что-то строилось не на наси-
лии, а на вере и энтузиазме. Вера эта подкреплялась победами в космосе и на олимпиадах.
Интересно, что в СССР была выпущена книга миллионным тиражом, содержавшая «науч-
ное» изложение программы построения коммунизма. Книга невольно, но гениально описы-
вает это сумасбродное фантастическое десятилетие и, пожалуй, не менее интересна, чем
романы Оруэлла. Слегка заинтриговал? Так вот, эта книга – учебник «Обществоведение»
для 11 класса, отпечатанный, например, в 1963 году.

Не последнее место в ряду энергичных начинаний Хрущева занимала реформа сред-
ней школы. Никита Сергеевич не сомневался, что духовно оплодотворить человека буду-
щего (строителя коммунизма) может только рабочий и только труд рабочего. Поэтому стер-
жень реформы был в следующем: не можешь учиться – после 8-го класса милости просим
в ПТУ. (Государство начало выделять на профессионально-техническое образование средств
больше, чем на высшую школу). А если можешь? Да еще хочешь стать гуманитарием?
А как же духовное оплодотворение трудом рабочего? Нет, так дело не пойдет, решил Никита
Сергеевич, и тут же организовал «ПТУ» для всех толковых и пытающихся учиться дальше.
И вот уже десятилетка превращается в одиннадцатилетку, то есть целый год школьник дол-
жен отработать на производстве и получить рабочую профессию.

Поступив в девятый класс, я получил направление на обучение слесарем в механиче-
ский цех электростанции. Четыре дня мы учились в школе и два дня работали на производ-
стве. И так на протяжении целых трех лет.
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Хорошо запомнился первый рабочий день. Начало сентября, раннее утро. Мы, восемь
учеников кировской средней школы, идем по территории электростанции вместе с учите-
лем. Идем гордые и довольные собой: как же, нам всего по пятнадцать, а мы уже рабочие,
в карманах – настоящие пропуска, и идем мы по территории важного охраняемого предпри-
ятия. Учитель приводит нас в кабинет начальника механического цеха. В кабинете нас ждут
два человека, начальник Павел Павлович и старший мастер. Нас усаживают на стулья, раз-
мещаемся мы довольно свободно, кабинет просторный. Первым слово берет наш учитель
и рассказывает, что все мы лучшие ученики, трудолюбивые и дисциплинированные, и что
школьный учитель труда ко всему прочему обратил внимание на нашу тягу к работе с метал-
лами, и школа уверена, что мы будем производству не обузой, а подспорьем.

Я в это время внимательно рассматриваю начальника цеха. Первое впечатление – при-
ятное лицо, доброе, наверное, потому что имеет добродушный вид и все какое-то круглое
и мягкое, как у резиновой игрушки. Пал Палыч слушает с улыбкой на лице, не выпуская
папиросу изо рта, на его рабочем столе почетное место занимает пепельница размерами
с хорошую супницу, наполовину наполненная окурками. После того как учитель закончил
говорить, короткую речь произнес Пал Палыч.

Из речи нам стало ясно, как горячо он разделяет политику партии, правительства
и лично Никиты Сергеевича Хрущева, и как он ждал этих действий, и как заранее был готов
к ним. Дальше он сказал, что только рабочий коллектив может воспитать из нас настоя-
щих строителей коммунизма, и самые лучшие рабочие цеха будут нашими воспитателями.
В конце выступления Пал Палыч поздравил нас с вступлением в самый передовой и про-
грессивный класс в мире – рабочий класс.

Вся эта процедура заняла не больше двадцати минут. Далее в кабинете появился зав-
хоз – женщина, по нашим тогдашним понятиям пожилая. Она отвела нас в кладовку, подо-
брала комбинезоны, а потом в раздевалке закрепила за каждым шкафчик. Мы переоделись
и вышли в цех. Вышли в очень хорошем настроении, роба преобразила нас, и казались мы
друг другу уж больно смешными. В цеху строгой фигурой и холодным взглядом нас встре-
чал старший мастер. Смех и веселье оборвались на полуслове. И пошли мы к слесарному
участку, где каждому слесарю старший мастер начал выдавать нас поштучно, сопровождая
это действие стандартной речевкой:

– Вот тебе, Иван Петрович, ученик, сделай из него человека и научи мастерству.
Попал я в ученики к Алексею Филипповичу, высокому сутулому слесарю, внешне

напоминающему артиста Никулина. Алексей Филиппович был немногословен, выяснил, как
меня звать, подвел к тискам, зажал в них стальной лист миллиметров шесть толщиной и ска-
зал:

– Вот твои тиски, вот тебе драчевый напильник. Будешь сегодня учиться пилить и пра-
вильно держать напильник.

Где-то с час я старательно шуровал, высунув язык, по железке, постоянно получая
замечания от своего наставника, что напильник держу не так. Наконец, когда я уже прилично
взмок, Алексей Филиппович произнес:

– Ну что ж, на три с плюсом ты уже тянешь. Пошли на перекур.
Только сейчас обратил внимание на то, что в цеху тишина, все оставили свои станки

и идут в один конец цеха, туда, где большие въездные ворота. Пошли и мы с Алексеем
Филипповичем. Я иду и внимательно наблюдаю за впереди идущими. Все отработанными
движениями достают из карманов папиросы, слегка их мнут, дуют в мундштук. Кончик
мундштука крестообразно сминают пальцами и прикуривают. Подходим. В углу цеха два
стола, на каждом разбросано домино, вокруг столов лавки и по большой жестяной урне для
окурков. Рабочие рассаживаются, разбившись на группы по два-три человека, и оживленно
разговаривают, у каждой группы своя тема. Темы стандартные: работа, футбол, женщины
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и, конечно, анекдоты. В рабочей среде я был впервые, и очень странной показалась речь,
представленная могучим русским языком, где буквально после каждого нормального слова
шло слово матерное.

Перекур так перекур. Вместе со всеми сел и я, в жизни никогда не куривший. Не хоте-
лось выделяться, хотелось быть таким как все. Тут же молодой рабочий, с веселыми глазами
протянул мне папиросы, на пачке написано «Север». Я заколебался.

– Бери, бери, не стесняйся. Тот, кто курит «Северок», не подхватит трипперок.
Все вокруг загоготали. Я взял папиросу и тоже засмеялся. Слово это было мне незна-

комо, но по смыслу подумал, что, должно быть, разновидность какой-то простуды. Однако,
страстно желая показаться бывалым, подсмотренное начал выполнять в точности, как видел.

Помял, не торопясь, папиросу, и дунул в мундштук. Табак из папиросы вылетел как
пуля. На этот раз окружающие меня рабочие почему-то попадали от смеха на лавки. А моло-
дой рабочий с веселыми глазами и говорит соседу:

– Вот видишь, Жора, ты не прав. Говоришь, мать твою, дохляки, дохляки. Глянь, мать
твою, как дунул, едрит твою налево, – сущий Соловей-разбойник.

Опять взрыв смеха…. Этот же рабочий дал мне вторую папиросу и зажег спичку, я
нервно прикурил, несколько растерянный и расстроенный, и первый раз в жизни затянулся.
Дыхание перехватило, папиросы оказались очень крепкими, на глазах выступили слезы, еле
сдержался, чтобы не заплакать и не закашляться. Поборов слезы и кашель, затянулся вто-
рой раз, но не так глубоко, слегка закачались стены цеха, появилось легкое головокружение.
После третьей затяжки прорезалась тошнота, стало совсем нехорошо.

Понял, что третьей подряд невольной своей антрепризы я, наверное, не переживу,
и чтобы не опозориться, нужно срочно выйти на улицу. Собрав всю свою волю в кулак, мак-
симально небрежной походкой сделал с десяток шагов к дверям цеха и вышел. Здесь зажал
горло, приостанавливая приступ кашля, и кинулся в ближайшие кусты. Упал в траву, дав
волю кашлю. Мутило, земля качалась как палуба корабля в шторм. Минут через десять все
успокоилось, все прошло. Я встал и пошел на рабочее место. После этого перекура целых
пять лет у меня держалось стойкое отвращение к курению.

И вот 12 часов, обед. Мы, ученики, собрались в раздевалке, жуем свои бутерброды,
которые прихватили из дома, и оживленно делимся впечатлениями. Однако слышим, что
в конце коридора что-то происходит. Какие-то костяные тяжелые удары, взрывы смеха,
и странные возгласы:

– Саня, мать твою! Что ж ты все чужих бьешь! Ты ж кривой со вчерашнего и прямо
ничего не видишь. Своего надо бить, своего! Вот же стоит, и ноги свесил. Что, не видишь
что ли? И резко бей, с оттягом, упадут сразу два. Второй завалится в угол.

Мы замерли. Странно, почему же там бьют всех подряд, и своих и чужих. Не сгова-
риваясь, подхватились и быстро пошли. Заходим в большую комнату под названием «Крас-
ный уголок», посередине стоит громадный бильярд. Таких бильярдных столов я никогда
не видел и даже не подозревал, что где-то такой можно встретить. Видно, что старинный,
на восьми толстых точеных ногах, обшитый красивым зеленым сукном, вокруг суетятся
рабочие с киями. Человек десять обступили стол и оживленно болеют. Мы присоединились
к болельщикам и до конца обеда с жадностью наблюдали за игрой. Сразу после обеда всей
компанией пошли к начальнику цеха с просьбой разрешить нам играть в бильярд.

Пал Палыч внимательно выслушал, и отреагировал мгновенно:
– Конечно можно. Играйте на здоровье. Заканчиваете работу в три часа…. Ну вот,

с трех до пяти – время ваше.
Счастливые мы пошли на свои рабочие места.
На часах ровно три. Мой первый рабочий день закончен.
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До сегодняшнего дня я был простым пацаном, школьником, а сейчас на мне такой
прекрасный комбинезон, который без всяких слов ставит меня в ряды передового рабочего
класса. В собственных глазах я вырос до небес и не смог устоять от искушения, не переоде-
ваться, а пойти домой через весь город в комбинезоне. Искушение было таким сильным, что
даже пересилило желание поиграть в бильярд. А чтобы было понятно, что я не просто гуляю
по городу в такой красивой робе, а иду с работы, вымазал гарью физиономию в нескольких
местах и в таком виде пошел, напустив на себя максимально безразличный вид и изо всех
сил изображая твердую рабочую походку. К моему великому разочарованию, за всю дорогу
никого из знакомых не встретил и никто не обратил на меня ну никакого внимания.

Захожу в свой двор, и здесь уж отыгрался по полной. Во дворе десяток пацанов с фут-
больным мячом. Все почтительно замерли. Я прохожу мимо, не обращая на них внимания.
Из компании робкий голос:

– Женя, с работы?
Выдержав паузу, небрежно отвечаю:
– Да.
И с деловым видом захожу в свой подъезд.
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Побывка

 
Август. Время к вечеру, но солнце еще высоко и на дворе очень тепло. Иду с автобус-

ной остановки по центральной улице города Кировска. Навстречу по противоположной сто-
роне – бывший одноклассник Шура Петров. Машет мне рукой издалека:

– Жека, Борька вчера приехал, тебя искал!
Я, конечно, обрадовался. Не видел Борю целых полтора года. В двадцать лет полтора

года – это большой срок, это много.
Иду домой и ловлю себя на том, что улыбаюсь, а улыбаюсь оттого, что в памяти всплы-

вают забавные фрагменты из школьной и студенческой жизни, которые мне суждено было
прожить рядом с Борей.

Борис – человек колоритный, рост за 180 и вес за 80. Парень симпатичный, короткие
каштановые вьющиеся волосы, спортивная фигура. Мы с ним не только вместе оканчивали
школу и больше года отучились в одном институте и на одном факультете, но и лет пять
отзанимались в секции легкой атлетики. Борина специализация – бег 100 метров и прыжки –
в длину и тройным. В тройном прыжке был рекордсменом и неоднократным чемпионом
Ленинградской области. Еще в школе Боря получил меткую кличку «Кабан». Близкие дру-
зья до сих пор его иногда так называют. Кабана он действительно напоминает, особенно
на стадионе. Эта ассоциация возникает тут же, когда видишь бегущую по дорожке Борину
мощную фигуру. Да и имя как-то соответствует кличке.

Главное же качество, которое заставляет вспоминать его с неизменной улыбкой, – это
оригинальный юмор. Юмор странный и неожиданный, весь построенный на искренности
и непосредственности.

Каждый, играя свои роли в жизни, боится показаться простым или примитивным. Боря
не боялся и был в нашей компании человеком, раскрепощающим всех. С ним было легко
и всегда весело.

Вот иду, а смех душит – всплыл в памяти эпизод из школьной жизни.
Кабинет физики. Должен начаться урок, который ведет наш классный руководитель

Владимир Александрович. Учитель задерживается. В классе атмосфера встревоженного
улья, шум такой, что нужно кричать, чтобы тебя услышали. Треть класса, носится с визгом,
волтузя друг друга, треть что-то шумно обсуждает и оставшиеся лихорадочно придумывают
и тут же реализуют всякие козни и пакости. Наконец входит Владимир Александрович, как
всегда чистенький, аккуратненький, в темном костюме и галстуке. Быстро идет к своему
столу, в левой руке классный журнал, в правой портфель. Сегодня лицо учителя озабочено
больше, чем обычно. Только самые активные и суетливые заметили его появление и оста-
новились запаренные и растрепанные, у своих парт, продолжая между тем выяснять отно-
шения в словесной форме. Должно быть, учитель перекрыл им жизненное пространство.
Остальные продолжали свой базар.

Секунд тридцать Владимир Александрович ждет, постепенно напрягаясь и багровея.
Вдруг со страшной силой бросает журнал на стол и кричит высоким женским голосом:

– Маааалчааааать!!!
От неожиданности класс замер. На мгновение установилась абсолютная тишина.

И в этой тишине раздался Борин голос:
– Я чуть не обосрался!
Класс попал в ужасную ситуацию. Смеяться нельзя и не засмеяться невозможно. Все

извиваются, как червяки на крючке, кто всхлипывает, кто рыдает.
После окончания школы ученики нашего класса, конечно, разлетелись кто куда.

Но пятеро приятелей – Боря, Стас, Толя, Вадя и я – приняли решение поступить в один
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институт – Ленинградский политехнический. Все, что нам хотелось, там было: и военная
кафедра, и студенческий городок, и хорошая спортивная база, и, наконец, престижность.
Несмотря на довольно серьезный конкурс, все успешно сдали экзамены и были зачислены.
Нас, теперь уже студентов, поселили в студенческом городке на Лесном проспекте. Были мы
в состоянии эйфории, считали, что дело сделано, армия не грозит и ждут нас счастливые,
беззаботные студенческие годы.

Как же мы, глупые, заблуждались! Политехнический оказался уж больно серьезным
и безжалостным учебным заведением, не пожелавшим поощрять наше шалопайство. К сожа-
лению, мы поздно поняли, что институт – это не средняя школа. Здесь асы, изображающие
высший пилотаж, долго не летают. Высший пилотаж – это когда студент на лекции не ходит,
знакомится с предметом, который надо сдавать, за три-четыре дня до экзамена и таки умуд-
ряется его сдать.

Уже на втором курсе мы не досчитались в своих рядах большинства. Вадя, Толя и Боря
были отчислены за неуспеваемость. Одним словом, трое не дотянули до «аэродрома» тре-
тьего курса и совершили «вынужденные посадки». Двое оставшихся вовремя спохватились.
Побитые и помятые, они все-таки умудрились преодолеть страшную полосу первых двух
курсов. Как выяснилось позже, почти половина студентов, поступивших на первый курс,
остались в этой полосе.

Это был момент, когда каждый из нас, пятерых приятелей, пошел по жизни своей доро-
гой.

Начнем с Вади. Весь первый курс бедняга разрывался на части, пытаясь не пропустить
ни одного «культурного мероприятия с друзьями», а мероприятия были почти ежедневно,
и параллельно вести бурный роман со своей будущей супругой Людмилой. Результат изве-
стен.

И пошел Вадя своей дорогой, с первых шагов проявляя чудеса изворотливости и уме-
ние выплывать из почти безвыходных ситуаций. Было сделано так, что военкомат извеще-
ние об отчислении этого студента не получил. Поработал Вадя гардеробщиком в институте
и через год восстановился.

Толя завалил математику. А два дня спустя, впал он в депрессию, получив «небольшой»
довесок к этому «приятному» событию – признание подружки Любаши, что та беременна.

Встречаю в институте нашего общего приятеля и он мне тут же:
– Жека, Толя уже два дня не ест, не пьет, ни с кем не разговаривает. Ты бы зашел.
Жил Толя в то время в другом корпусе, третьем. После занятий захожу, в комнате наку-

рено – хоть топор вешай. Толя одетый лежит на кровати, смотрит не мигая в потолок, во рту
папироса, «Беломорканал».

Зашел, сел. Молчим. Минут через пять Толя произносит первую фразу:
– Жека, видишь грязное пятно на стене под потолком?
– Ну, вижу.
– Ты ногой до него достанешь?
Я прикинул:
– Вряд ли. Уж больно высоко.
– А я достану.
Толя встает, подходит к стене. Не вынимая папиросу изо рта, делает резкий мах пра-

вой ногой, левая подхватывается вслед за правой. С грохотом, как бревно, падает у стены,
папироса вываливается. Комната наполняется басовитым звуком:

– Уууу….ууу.!!!
Полежав с минуту, он встает, ложиться на кровать, закуривает очередную папиросу

и опять смотрит в потолок.



Е.  А.  Ткаченко.  «Рассказы»

27

Через три дня депрессия закончилась. Толя тоже пошел своей дорогой, решил забрать
документы из института и жениться.

Боря также не сдал математику. Вдобавок к этому невзлюбил его ассистент кафедры
физики и не допустил до экзамена. Видимо, непосредственность, и искренность Бори при-
нял он за тупость и недалекость. Лектор, старый профессор физики Голубев, отнесся к пред-
ставлению ассистента с недоверием, почувствовав в его мнении личную неприязнь. Через
неделю профессор должен был принимать экзамен у очередной группы и попросил Борю
прийти к нему во время экзамена на собеседование. Боря завелся и на неделю забыл обо всем
на свете, кроме физики. Это было похоже на тренировки с полной отдачей, как перед чемпи-
онатом. Память у Бори отличная, в физике он ориентировался и неделю потратил на пости-
жение тонкостей и глубины понимания.

Целый час длилась беседа Голубева с Борей. В результате профессор потребовал
от него зачетку и поставил «отлично». Этот случай разбирался на одном из заседаний
кафедры физики, где Голубев поделилась своим удовольствием от беседы с таким знающим
студентом и потребовал от ассистентов пересмотреть свое отношение к студентам с субъек-
тивного на объективное.

Институту Боря все доказал, но математику пересдавать не стал, документы забрал
и пошел тоже своей дорогой. Он видимо понял, что механика – это не то дело, которым
должен заниматься в жизни. Через пару месяцев Борю уже призвали в армию. С тех пор мы
и не виделись.

…И вот, наконец, встреча. Выглядит отлично, ладный, плотный, румяный. Энергия
прет, в глазах чертики, значит все еще заряжен на всякую шкоду. Гуляем по городу и разго-
вариваем, разговариваем и не можем наговориться. Выяснилось, что Борис – старший сер-
жант и только что работал на выставке вооружений, обслуживал современную технику сво-
его рода войск. В их раздел заходил Юрий Гагарин, задал несколько вопросов. Отпуск домой
на две недели – это поощрение за хорошую работу на выставке.

В конце встречи Борис заговорил о главном. Я все время чувствовал, что-то Боре еще
надо, да как-то он все не решается спросить. И уже прощаясь, наконец, решился:

– Жек, так соскучился по девчонкам. Познакомил бы меня с какой посимпатичнее?
Ответ на, казалось бы, сложный и неожиданный вопрос у меня, как это ни странно, был

готов. Встречался я в то время с Валей, не из Кировска, а из Невской Дубровки, располо-
женной на другой стороне Невы. Все, конечно, знают, что лучшие девчонки живут в сосед-
ней деревне, мы это тоже твердо знали. У Вали была подружка Галя. В Кировске на танцах
они всегда были вместе. Галя – симпатичная высокая стройная брюнетка, но уж больно раз-
борчивая. Мальчики вокруг крутятся, она легко флиртует, но от Вали знаю, что сердце ее
свободно.

Имея в виду Галю, я тут же отвечаю:
– Боря, нет проблем. Как ты относишься к брюнеткам?
Боря, робко:
– Хорошо. Если красивая да веселая.
Я, бодро:
– Веселая – это точно, но уж больно разборчивая.
Сам прикидываю, как организовать знакомство. Сделать это нужно быстро. У Бори

отпуска осталось всего 11 дней.
Боря:
– Когда и где?
Немного подумав, я, наконец, сообразил:
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– Так, завтра воскресенье. Давай я к тебе зайду в полшестого. В шесть часов встретимся
с девушками на площади у Дома культуры, познакомлю тебя, погуляем, а в восемь пойдем
на танцы.

Боря:
– Идет.
На следующий день подхожу к Бориному дому в назначенное время, он уже ждет меня

на улице. Подхожу и про себя ахаю: уж больно Боря круто выглядит, настоящий Джеймс
Бонд. Гладко выбрит, за два метра ощущается аромат дорогого одеколона. А как одет! Это
чудо какое-то! Итальянский светло-коричневый плащ-болонья, толстая импортная рубашка
с красивым рисунком, кожаные туфельки с острым носом чешской фирмы «ЦЕБО».

Все, что я увидел на Боре – это была моя несбыточная мечта. Он, конечно, почувство-
вал мою реакцию и, видимо, чтобы снять вопросы, сказал:

– Старики приодели. В честь встречи.
Я все-таки не удержался от вопроса:
– Почем плащик?
– 74 рэ.
– Ого!!! – вырвалось у меня.
– Зато настоящая Италия, – сказал Боря после небольшой паузы и, чтобы примять мою

зависть, продолжил: – Представь, Жек, в Италии эту болонью девать некуда, в магазинах
в нее селедку бесплатно заворачивают.

Идем по Советской улице к площади. Я снова с вопросом:
– Выглядишь ты не слабо. Но что это у тебя карманы так оттопыриваются? Бутылки

там, что ли?
Боря молчит, только загадочно улыбается. Где-то через полминуты отвечает:
– Это, Женя, у меня взрывпакеты. Если девчонка понравится – будет на Неве салют,

а если не понравится, забросаю вас этими гранатами.
Проходим мимо стадиона. Я опять с вопросом:
– Борь, ты хоть продемонстрируй свою бомбу в действии.
Мы останавливаемся. Боря достает из кармана что-то напоминающее коричневый

патрон, только большой и толстый, внизу сбоку торчит кусочек бикфордова шнура. Он зажи-
гает спичку, подносит к шнуру, тот начинает противно шипеть, выделяя струйку дыма. Чув-
ствую какую-то тревогу и благоразумно пытаюсь хотя бы на шаг отойти в сторону. Секунды
через три Боря швыряет пакет над стадионом. На высоте примерно шести метров разда-
ется оглушительный взрыв, сопровождаемый большим клубом дыма. Скрыть восхищения
не могу:

– Да, Боря – эффектно.
Выходим на площадь. Девчонки уже стоят у памятника Кирову. Идем через площадь.

Теперь Боря с вопросом:
– Жек, моя какая?
– Слева.
Проходим шагов десять. Боря:
– Вроде ничего.
Подходим. Здороваемся. Представляю:
– Борис, мой лучший друг. Спортсмен, чемпион, приятель Юрия Гагарина.
Валя:
– Женя, ну не загибай. Про Гагарина точно врешь.
Делаю удивленное лицо:
– Боря, скажи?
Боря скромно:
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– Ну, какие приятели, так, знакомы.
Идем по дорожке молодого парка на высоком берегу Невы. Девочки все пристают

к Боре с Гагариным. Боря самозабвенно и очень убедительно врет. Вопросы Гагарин задавал
именно ему, Боре, и как ловко он на них отвечал, и как, расставаясь, Гагарин пожал ему руку.
Вдруг Боря останавливается и протягивает Гале правую руку:

– Крепко пожми.
Галя смеется. Жмет Борину руку:
– Ну, пожала.
Боря с серьезным видом:
– Ты поздоровалась с Гагариным.
Она останавливается. Смеется:
– С каким Гагариным? С тобой.
Боря:
– Глупая. Я с тех пор руку не мою, а на ней отпечаток руки Гагарина.
Галя улыбается:
– И давно не моешь?
Боря смотрит в небо, что-то про себя считает. Наконец отвечает:
– Девятнадцать дней.
Девочки неуверенно улыбаются. Ясно, что Боря их почти убедил, и вера с неверием

разделились в пропорции 50 на 50. Выходим к большой круглой клумбе, у которой стоит
пара парковых скамеек. Боря останавливается и с деловым видом вытаскивает из кармана
очередной взрывпакет:

– Сейчас будет салют!
Девчонки внимательно наблюдают. Пакет агрессивно ощетинился коротким куском

бикфордова шнура. Очевидно, что Боря Гале понравился, и она уже проявляет о нем актив-
ную заботу:

– Боря, а это не опасно?
Боря, после некоторой паузы, с достоинством:
– Опасно! Для зеленых лопухов. Вот у нас в части пару месяцев назад у одного лопуха

рванул пакет в руках.
Девочки хором:
– Ну и что?
Боря:
– Что, что, пальцы оторвало и всех делов-то.
Девочки с опаской смотрят на взрывпакет:
– Боря, а где нам стоять?
– Идите к скамейке, – распорядился он.
Девчонки быстрыми шагами уходят к скамейке и останавливаются метрах в семи-

восьми от нас.
Боря поджигает шнур. Я бесстрашно стою в метре от него. Боря неожиданно оцепе-

нел и пакет почему-то не бросает. В последнюю секунду, почувствовав неладное, я успеваю
сделать шаг в сторону. Раздается оглушительный взрыв. Горячая взрывная волна бьет мне
в грудь, на мгновение отключаюсь…

Мир постепенно возвращается в ощущениях. Слышу назойливый звон в ушах. Окру-
жает меня черный плотный дым, вокруг летают какие-то клочки бумаги. ……Сквозь дым
начинает просвечиваться Борина фигура. Он стоит неподвижно, как памятник, с поднятой
правой рукой. Вспоминаю про лопуха, в животе холодеет. Внимательно смотрю на Борину
руку: она, слава Богу, цела. Дальше вижу подобие накидки из болоньи, в которую пре-
вратился роскошный итальянский плащ, взрывная волна разорвала его по швам. Совсем
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не в тему начинает душить смех, представил, как хорошо в эти болоньевые полосы можно
заворачивать селедку. Взгляд останавливается на Борином животе, внутри опять все холо-
деет – в нем дымится черная дыра диаметром сантиметров тридцать. Вдобавок почудился
запах паленого мяса. Я уставился на Борин живот, дым рассеялся еще больше, и я рассмот-
рел, что это не дыра, а черная копоть на коже. Дымятся же обгоревшие края толстой загра-
ничной рубахи, которая, видимо, спасла Борин живот от более серьезной травмы. Боря все
стоит в той же позе. Вспоминаю про девчонок. Перевожу взгляд на них. Они почему-то
держатся за животы, и вижу, что хохочут. Ощущение, что нахожусь внутри немого фильма.
Вижу, но ничего не слышу. Пытаюсь вывести Борю из оцепенения. Говорю:

– Боря, ты в порядке?
Вроде говорю, но слышать ничего не слышу. Мелькает мысль, что он тоже ничего

не слышит. Делаю шаг по направлению к Боре и вижу, что в его глазах появляется мысль.
Наконец Боря зашевелился, опустил правую руку и начал ее ощупывать левой. Я внима-
тельно рассматриваю Борин живот. Пятно похоже на громадную татуировку в виде овальной
кляксы. Под кожей полно гари и даже мелких кусочков бумаги, кое-где выступили капельки
крови. Боря взял меня за плечо и показал глазами на Неву.

Держась друг за друга, мы медленно пошли к реке. Видно, сильно пекло живот, и Боря
прямо в одежде лег животом в воду на мелководье. Минут пять он лежал неподвижно,
на лице можно было прочитать подобие удовольствия. Наконец Боря очухался настолько,
что осознал необходимость двигаться к дому.

И повел я контуженого приятеля домой. По дороге начал возвращаться слух, и я стал
выяснять, что случилось, почему не бросил взрывпакет.

Оказалось все очень просто. В последнее мгновение Боря на секунду задумался. Когда
зажег бикфордов шнур, на глаза вдруг попалась большая глиняная урна, и мелькнула «муд-
рая» мысль пакет не подбросить, а кинуть в урну. Этой мысленной заминки хватило, чтобы
случился такой страшный конфуз.

До конца отпуска Боря с друзьями почти не встречался, а в основном сидел дома, зале-
чивая раны и восстанавливая пошатнувшиеся взаимоотношения со своими родителями.

Каждый день, как только над Кировском опускались сумерки, на Неву на маленьком
парашютике медленно опускалась горящая белым ярким светом и тоскливо воющая ракета.

В темноте ходил на Неву и расстреливал привезенный арсенал Борис. Должно быть,
ему это нравилось. Видно, состояние души где-то соответствовало звуку, издаваемому раке-
той под названием «Сигнал химической тревоги».

После этого случая Боря сильно изменился. Совсем пропала бесшабашность в пове-
дении. Он резко повзрослел.

Жизнь так устроена, что все мы, идя по ней, в какой-то момент переходим в другую
возрастную группу и переходим скачкообразно.

Видимо, Борин ангел-хранитель поставил такую жирную точку на затянувшейся юно-
сти, оберегая, наверное, его от более крупных неприятностей.
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О памяти

 
Хранить свое прошлое является
долгом каждого народа.

К. Леви-Стросс

Музыка жизни умолкнет,
если оборвать струны воспоминаний.

Джером К. Джером

Почему так? Человек, достигший зрелого возраста, порой с трудом вспоминает собы-
тия, которые были недавно, но почти всегда легко вспоминает то, что было в его детстве
и юности. Причем картинки того давнего времени видятся так ярко, как будто события про-
исходили вчера. Хорошо помню день, когда я впервые обратил внимание на это явление.
Праздновали пятидесятилетие отца. Собралась теплая компания из друзей и родных. Все
друзья отца – украинцы, которых, как и его, забросила война на берега Невы. Было уже
поздно, наговорились, напелись, но расходиться почему-то не хотелось. Отец начал вспо-
минать забавные эпизоды школьной и довоенной студенческой жизни. Рассказывал выра-
зительно, подробно, так тепло и проникновенно, что все затихли и внимательно слушали.
Лицо отца помолодело, на нем появилось что-то детское. А потом наступило как раз то, что
меня особенно удивило и даже потрясло. После небольшой паузы он начал читать стихи:

Кохайтеся, чернобровi,
Та не з москалями,
Бо москалi – чужi люди,
Роблять лихо з вами.
………………………

И так «Катерину» Тараса Шевченко отец прочитал до конца, ни разу не сбившись.
Сразу после наступила очередь «Думки»:

Тяжко, важко в свiтi жити
Сиротi без роду:
Нема куди прихилиться, —
Хоч с гори та в воду!
……………………….

Все сидели тихо, внимали, мягкому, округлому, музыкальному украинскому языку.
Одно стихотворение плавно переходило в другое. Это длилось минут двадцать. Когда он
закончил, кто-то захлопал от избытка чувств.

Я же был буквально шокирован. Не предполагал, что отец, этот сухой технократ, когда-
то увлекался поэзией. И не представлял, что у человека может быть такая память.

Потом не раз я приставал к нему, чтобы почитал украинские стихи. Отец откликался,
но уже никогда у него не получалось так, как это было в день юбилея. Сбивался, то забывал
середину, то конец.

Прошло много лет. Вот и я достиг зрелого возраста, и у меня в памяти начали совсем
не последовательно, но очень ярко высвечиваться фрагменты жизни. И, удивительное дело,
самые светлые были те, которые связаны с Украиной. Странно то, что я, в отличие от отца,
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там не родился и не жил. Правда, в детстве каждое лето бывал на родине отца. До шести
лет почти ничего не помню. Вот он – первый фрагмент, который выплывает из памяти ясно
и отчетливо.

Мы с отцом едем поездом из Днепропетровска в Новомарьевку. Я сижу у окна и,
не отрываясь, смотрю. Все здесь другое, не такое как на севере: и дома, и вокзалы, и природа,
и погода. Домики точно как на картинках – белые и крытые соломой. Поезд летит мимо этих
домиков и мимо бескрайних полей в светлом, светлом пространстве, наполненном неумол-
каемым стрекотом цикад, затягивая в свои открытые окна раскаленный воздух, наполненный
непривычными ароматами, а временами и дымом паровоза. Вот, наконец, он останавлива-
ется, и мы, счастливые и радостные, выходим на маленькой станции с красивым названием –
Незабудино. Станция не только имеет красивое название, но и представляет собой зеленый
оазис в желтой степи. Это одноэтажное красное кирпичное здание, вокруг которого растут
высоченные пирамидальные тополя. У вагона нас встречает родной папин брат, усаживает
нас в свой мотоцикл с коляской, и мы, поднимая клубы пыли, едем по дороге, по обеим сто-
ронам которой поля: то пшеницы, то кукурузы, то подсолнечника.

Не прошло и четверти часа, как нас, со слезами радости на глазах, уже встречают
во дворе родового отцовского дома. И тут же во дворе бабушка знакомит меня с соседским
мальчиком, которого звать Петя, но все зовут его Петро. Мальчик такого же возраста, как и я,
и в нашем дворе был не случайно, ждал он, оказывается, моего приезда. Мы с таким интере-
сом отнеслись друг к другу, что отказались идти за стол обедать и пошли гулять через ого-
род по направлению к саду. Мы наперебой делились своими глубокими познаниями и хва-
лились друг перед другом своими умениями, сгоряча не очень-то обращая внимание на то,
что языки наши, мягко говоря, не совсем стыкуются. На первых порах главное было расска-
зать, а не выслушать. Идиллия длилась недолго. Минут через десять мы чуть не подрались
и прибежали оба к бабушке жаловаться. Я, на правах гостя, начал первым:

– Бабушка! Бабушка! А чего он кривляется и выдумывает всякую ерунду?
Бабушка села на лавку:
– Ну, так что случилось?
– А мы идем по огороду, я и говорю: «Петро, смотри какой маленький арбуз». А он

засмеялся и говорит, что это не арбуз, а кавун. Потом показал на тыкву и сказал, что это арбуз.
Бабушка слушает меня с улыбкой, а я раскрываю кулачок и показываю бабушке.

На моей ладошке сидит божья коровка. Видя поддержку, я продолжаю:
– Вот, бабушка, божья коровка, а он говорит, что это солнышко, а солнышко, вон оно. –

Я показал пальцем вверх и замолк, довольный своей четкой аргументацией.
Воспользовавшись паузой, начал делиться своими впечатлениями Петро:
– Баба Фима! Во брешэ, во брешэ. Чi там у Лэнiнградi усi такi брехуны.
Бабушка засмеялась и, обняв нас, сказала мне:
– Женя, ты говоришь все правильно.
Потом посмотрела на Петра:
– И ты, Петро, прав. Просто люди в разных местах одно и то же называют по-разному.

В Ленинграде говорят арбуз, тыква, а у нас в Марьевке это кавун, гарбуз. Ты, Женя, приехал
в гости к нам, в Марьевку, и должен учиться называть вещи так, как принято у нас. А когда
Петро приедет в гости к вам в Ленинград, то будет учиться говорить так, как говорите вы.
Так что, Женя, ты учись говорить по-нашему, а Петро тебе будет помогать.

Бабушка встала и пошла к обеденному столу, а мы с Петром побежали в сад. Целый
месяц мы гуляли вместе и за все это время ни разу не поссорились.

– Женя! Фасолевый суп любишь! – кричит бабушка в сторону сада.
Я стою у любимого сливового дерева и угощаюсь желтыми сахарными сливами.
– Люблю, – отвечаю.
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– Тогда иди ко мне.
Захватив несколько слив про запас, бегу к бабушке. Она, улыбаясь, протягивает мне

кошелку:
– Раз любишь, то вот тебе кошелка. Иди в огород и набери в нее стручков. Фасоль

уже созрела. А на столе, вон видишь, лежит холщовый мешочек. Сколько фасоли наберешь
в мешочек – все твое. Зимой в Ленинграде мама сварит твой любимый фасолевый суп,
будешь есть и вспоминать Украину.

Да! Украина вспоминается, как сказка из «Тысячи и одной ночи», как что-то очень свет-
лое и жаркое, но с темными-темными ночами, абсолютно черным бархатным небом с яркими
звездами и четко обозначенным Млечным путем. И озвучена эта красота круглосуточным
стрекотом цикад. Вспоминается она своими пирамидальными тополями, безбрежными, как
моря, полями, лесополосами из колючего глядыча, и обилием вкусностей в виде разнооб-
разных фруктов, винограда, арбузов и дынь.

И конечно, какая же там была интересная мальчишеская жизнь, большая часть которой
проходила рядом с водой. Вода в ставках всегда очень мутная, и совсем неожиданным было
обилие живности, которая в этой грязи водилась: и карпы, и караси, и раки. А какие там
лягушки! Это настоящие великаны, и название у них интересное – скрекотень. Размерами
эта лягуха раза в три превосходит лягушку северную. Идешь с удочками, а они с крутого
берега прыгают от тебя в воду и летят по воздуху метра по три-четыре.

Жить тогда на Украине было интересно, но очень непросто. В сельских магазинах про-
дукты практически не продавались, не было даже хлеба. В нашем селе жила женщина, кото-
рая выпекала его два раза в неделю и сразу на все село. Хлеб был одного сорта – серый
пшеничный, а по форме – круглый. Основная часть зарплаты выдавалась в виде трудодней,
а это было зерно или кукуруза. Иногда выдавали арбузы, и тогда, как это ни странно может
показаться, их солили на зиму. Продукты питания приходилось добывать. Я с шести лет был
страстным рыбаком, и мой улов на ставке карасей и карпов воспринимался совсем не как
баловство и развлечение, а как добыча продуктов питания.

Много радостных моментов помнится из того времени. Но есть такие, которые стоят
особняком, когда вспоминаются – невольно появляются слезы на глазах от вновь пережива-
емой радости и невозвратности этих прекрасных минут жизни.

Украинцы на берегах Невы жили как родственники, одной семьей. Встречались часто;
дни рождения, посылки с родины. Посылку мы получали всегда к ноябрьским праздникам.
Ее я ждал с особым нетерпением. Это событие обозначало интересный и радостный день,
который выходил за рамки одной семьи и начинался всегда так.

Все стоят вокруг стола и, как завороженные, смотрят за действиями отца, который
с помощью молотка и стамески неторопливо и аккуратно вскрывает волшебный фанерный
ящик. Первое, что всегда достается из него, – это письмо, как правило, длинное, начинаю-
щееся приветами каждому персонально, и со многими подробными бытовыми описаниями.
Оно с умилением и комментариями зачитывалось тут же вслух. Дальше из посылки извлека-
лись поочередно: сало, семечки, сухофрукты и всегда мешочек муки, в котором вперемешку
с мукой – отборные куриные яйца. Но самый главный продукт, которому все радовались
особенно, – колбаса, сделанная из кабана, которого резали там в октябре. Главным продук-
том она была не случайно – более вкусной колбасы на свете просто не существует.

Сейчас я чаще вспоминаю Украину, наверное, еще и потому, что все мое детство было
расцвечено яркой краской встреч нашей украинской диаспоры. Встречи эти – всегда краси-
вый и веселый праздник: сочный выразительный язык, неподражаемый юмор и удивитель-
ные по красоте застольные песни. Жалею об одном, что мои дети и внуки никогда не увидят
это чудо, а те, кто его создавал, уже ушли в мир иной.
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Это моя жизнь и моя память. У каждого жизнь своя, и, даст Бог дожить до зрелых лет,
откроется своя память у каждого. И очевидно, по этой же схеме – самое светлое и чудесное
будет вспоминаться из детства. Должно быть, Господь так устроил для того, чтобы не забы-
вали, ценили мы прошлое и понимали, что без памяти о нем не может быть здорового буду-
щего.
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Деревня Сологубовка

 
Жизнь моя в молодые годы протекала отчасти в деревне Сологубовка, расположенной

всего в двадцати пяти километрах от города Невдубстроя впоследствии Кировска, в котором
я родился. Дело в том, что эта деревня – родина моей матери, и жила там не только моя
бабушка, но и полдеревни близкой и дальней родни.

Сологубовка 50—60-х годов вспоминается в полном соответствии с описанием рус-
ской деревни нашими классиками. Надо сказать, что и деревня-то классическая. Централь-
ная дорога, по обеим сторонам которой расположены избы. На задах, вдоль всей деревни,
протекает быстрая речка Мга. За рекой высокий холм, на котором расположена красивая,
но с разрушенной колокольней, церковь. (Местный колхоз использует ее как склад). Деревня
упирается в барскую усадьбу, в которой частично сохранился барский дом в два этажа и парк
с вековыми дубами и липами. Судя по возрасту деревьев, парк был посажен лет 150 –
200 назад. За парком – «гульбище». Видимо, там в старину молодежь водила хороводы, жгла
костры, веселилась.

От станции Мга до Сологубовки восемь километров. Поезд из Невдубстроя приходил
на станцию Мга трижды в сутки. Прямо у поезда собиралась группа, порой человек до два-
дцати, и шли пешком. Кто-то шел до деревни Пухолово, расположенной как раз на поло-
вине пути, а основная масса направлялась в Сологубовку или Лезье. Дорога утомительной
не казалась даже в знойное лето, поскольку все друг друга знали и шли с разговорами, шут-
ками и смехом. Как только проходили Пухолово, всегда устраивали небольшой привал.

Подходим к Поклонной горе, с нее открывается прекрасный вид на деревню и церковь.
Старые люди ставят на дорогу свои котомки и истово крестятся. Мы продолжаем путь, спус-
каясь с очень пологой Поклонной горы в деревню. Именно этот кусочек дороги запомнился
мне на всю жизнь. И запомнился он почему-то знойным летом.

Идем по дороге, и кажется мне, что спускаемся в волшебную долину, наполненную
очень горячим и ароматным воздухом, и в этой долине неистово стрекочут кузнечики, совсем
как цикады на юге. В душе восторг и ликование, усталости как не бывало. Такое настрое-
ние, наверное, у всех, поскольку наша группа явно добавляет ходу. Веселые и бодрые вхо-
дим в деревню. У каждого дома обязательно стоит хозяйка, кланяется в пояс и приветствует
нас. «Здоровкается», как говорят местные, при этом остренькими глазками внимательно рас-
сматривает каждого, соображая, кто таков и к кому идет.

Входим мы в деревню Сологубовку, которая простирается вдоль реки до самого моста.
Сразу за мостом на холме Успенская церковь. Своим названием деревня обязана графу
Ивану Антоновичу Соллогубу. Польский шляхтич сделал в России военную карьеру, став
генерал-майором. В 1784-м получил от Екатерины II в подарок имение Успенское, куда
переселил своих крестьян из Польши и Литвы. После Сологуба деревней владели купцы
Кусовниковы. С 1837 года начинается юсуповский период владения имением. Князь Борис
Николаевич Юсупов стал в 1849 году инициатором строительства каменной церкви Успе-
ния Божией Матери. Успенская церковь была построена в 1851 году по проекту петербург-
ского архитектора В.Е.Моргана на высокой конусообразной «Божьей горе». Проект церкви
в 1850 году утвердил сам император Николай I. В 1880 году по инициативе церковного ста-
росты Дмитрия Бычкова и настоятеля Успенской церкви протоиерея Николая Лебедева храм
был расширен и построена колокольня. Освященный в 1881 году храм сохранился в таком
виде, и после революции.

Сразу за Успенской церковью начинается деревня Лезье. Обе деревни до революции
входили в имение Юсуповых Благовещенское. Интересно, что Сологубовку и Лезье насе-
ляли совсем разные люди, и контактов между ними почти не было. Разными они были абсо-
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лютно во всем. Жители деревни Лезье занимались землепашеством, а в Сологубовке прожи-
вали сапожники и столяры (мой дед Кузьма был сапожником). Лезье населяли православные,
которые и были до революции прихожанами Успенской церкви. В Сологубовке жили рас-
кольники-федосьевцы, которых Сологуб привез из Польши. Староверы в Успенскую цер-
ковь не ходили, и до войны у них был свой молельный дом. Когда верующих поубавилось,
молиться стали в домах прихожан. Староверы жестко соблюдали ритуалы, установленные
верой. В быту – это культ чистоты, каждый пользуется только своей посудой и своими сто-
ловыми приборами, ко всем праздникам генеральная уборка жилища обязательна, курить
в доме запрещено и т. п. На православных смотрели сверху вниз, веру их считали неправиль-
ной, а самих православных называли грязнулями. Молодежь же и вовсе считала лезьенских
неверующими, поскольку церковь была закрыта, а ее настоятель репрессирован властью.

Несмотря на все это молодежь деревень тянулась друг к другу. Летом, теплыми вече-
рами устраивали они танцы под баян или гармонь на границе между деревнями на мосту
через речку Мгу. Аккомпанировал танцам, конечно, и постоянный шум падающей с плотины
воды.

Моя бабушка, Евгения Прокофьевна, была одним из самых главных действующих лиц
в группе староверов. Интересно, что на современном русском языке она не читала вовсе,
но бойко читала духовные книги по-старославянски. Службы чаще всего проходили в доме
бабушки, поскольку ее дом в деревне был самым большим, и у нее сохранились старинные
иконы, одна икона, помню, в большом серебряном литом окладе.

Насилия, по поводу веры, бабушка никогда не чинила. Однако я из любопытства
с ранних лет довольно часто присутствовал на службах. Поражали книги, которые читали
во время службы, да то, пожалуй, и не книги, а фолианты какие-то, только толщина санти-
метров пятнадцать. Текст написан вручную, красивыми буквами, по-старославянски.

Книги на службу откуда-то каждый раз приносили, а сразу после окончания молитв
уносили. Руководила службой неизменно Прасковья Федоровна Пешкина.

Пашечка Пешкина (так ее все называли) – самый грамотный человек в деревне и, пожа-
луй, единственный, кто мог толковать Священное Писание. Последний раз я присутствовал
на службе, которую она вела, в конце 1974 года. Прасковья Федоровна была уже 90-летней
старицей и почти все время сидела под иконостасом. Служба длилась всю ночь, и мы с питер-
ским приятелем Володей Павловым отстояли ее до самого утра. Своей стойкостью произ-
вели впечатление на всех и получили утром приглашение от Прасковьи Федоровны выпить
чаю вместе с прихожанами. Мы сбегали в сельмаг, принесли бутылку водки. От рюмочки
ни одна старушка не отказалась.

Дети Евгении Прокофьевны были атеистами, и я никогда не видел, чтобы бабушка вела
среди них религиозную пропаганду. Как же сильно она от всех отличалась! В семьях таких
крепких и энергичных людей, как ее дочери, да и между дочерьми, трения, конечно, возни-
кали, и бабушке всегда хватало мудрости без шума и быстро улаживать конфликты. Теперь я
понимаю, что эти большие сильные люди, дочери со своими мужьями, внутренне ощущали
духовное превосходство над собой маленькой безграмотной старой женщины, слушались
и уважали ее.

Помню, одна из дочерей пришла жаловаться на своего мужа. Бабушка спокойно выслу-
шала, попросила позвать мужа и говорит:

– Петя, выйди со своей женой во двор и дай ей хорошенько.
Петя, конечно, не послушался, но дочь была поставлена на место и конфликт исчерпан.
Безусловно, вера давала мудрость, силы, и накладывала особый отпечаток света и бла-

городства на внешний вид бабушки. Этот свет, как и свет солнечный, можно разложить
на семь основных составляющих, там присутствуют любовь, справедливость, терпимость,
мудрость, доброта, смирение и красота. Таких лиц, к сожалению, так мало, даже на службе
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в храме они встречаются нечасто. Такое лицо у отца Вячеслава (настоятеля храма в Сологу-
бовке). При первой же встрече не проповедь, хотя и проповедь тоже, но весь облик его и,
главное, лицо покорили меня.

Деревенский быт 50-х годов мало, чем отличался от дореволюционного. Интересно,
но через бабушку и ее товарок мне удалось почувствовать то, дореволюционное, время.
Помощниками здесь были их вера (старообрядчество) и их пол. И то и другое – консерва-
тивные начала. Не случайно от них я никогда не слышал слова Ленинград, а только Питер.

Идиллия дня в деревне. Сплю на русской печи (летом любимое место сна – сеновал
на чердаке). Первое пробуждение от крика петухов, следующее – уже от шума самовара.
Самовар, конечно же, на углях, и поставить его целый ритуал. Для меня бабушка варит
на завтрак яичко. Варит забавно: моет его, заворачивает в марлю, опускает в кипящий само-
вар и прижимает крышкой. В это время на чай приходит соседка. Чай в деревне не завтрак,
не потребление пищи – это важное культурное мероприятие.

Чинно подруги садятся за стол, на котором уже пыхтит самовар, наливают чай, и начи-
нается неспешный разговор. Чай пьют очень горячий из блюдца и вприкуску с самыми деше-
выми конфетами под названием подушечки. Разговор начинается, как правило, с хозяйства.

Обсуждается, как несутся куры и как петух с ними управляется, каковы у него отно-
шения с петухом соседки. Тут же затрагивается жизнь и взаимоотношения других важных
животных, например котов. Неспешный разговор плавно переходит на детей, внуков, сосе-
дей. Особое место занимает больная тема – пьянство и непутевость мужиков. Иногда, в слу-
чае когда кто-то проходит по дороге мимо окон, беседа переключается на некоторое время
на проходящего, а потом снова возвращается в свое русло. Заканчивается чаепитие обычно
разговорами о богомолье и о чудесах.

Я уже совсем проснулся и думаю, куда сегодня уговорить идти приятеля Шурку –
на рыбалку, или за грибами? Есть, конечно, и другие варианты. Взять, например, фонарик
и забраться в подполье церкви, но туда лезть страшно, там могилы. В прошлый раз загля-
дывали в пролом и видели там громадную плиту, на которой написано, что под ней лежит
купчиха и скорбит о ней купец второй гильдии.

День в детстве длинный, и успеваем мы с Шуркой и за грибами, и на рыбалку, и в цер-
ковь. Ложусь спать, в комнате темно, горит только лампадка у иконостаса. Там же, у иконо-
стаса, бабушка с табуреточкой для поклонов, в руках лестовка. Засыпаю под бесконечную
молитву:

– Господи, помилуй… Господи, помилуй… Господи, поми….
В Сологубовке штук пять больших домов в два этажа, первый этаж из бутовой плиты,

а второй из бревна. Все дома построены до революции. При советской власти ни одного
частного строения хотя бы близкого по размерам к этим домам не появилось. Все только
разваливалось и постепенно приходило в негодность.

В деревне все на виду и цена каждого всем известна, а ценились у мужиков умение
и трудолюбие. Умелый да трудолюбивый, да из путевой семьи имел возможность взять хоро-
шую невесту, построить большой дом и наплодить детей. Бабушкины семь детей имели
семьи, все упорно трудились в разных областях народного хозяйства, но никто из них при
советской власти не смог построить двухэтажного дома и вырастить больше двух детей.

Советская власть разрушила здоровый деревенский уклад жизни, сложившийся за сто-
летия, она перевернула все с ног на голову. Пропало понятие «непутевый». Природно-непу-
тевые с руками и головой набекрень, были поставлены у власти, а путевые названы кула-
ками и ограблены. Самое главное и ценимое мерило правильности жизни – жить по совести,
а значит, по заветам Христа, властью было высмеяно и уничтожено.

Результат – разруха и доблестное пьянство мужчин на деревне. В Сологубовке даже
мощное противодействие пьянству староверами не затормозило процесс. Вера, аскетизм
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и консерватизм староверов были в сильном противоречии с идеологией существующей вла-
сти.

Власть победила, и службы староверов в деревне прекратились. Победила ловким при-
емом, оторвав от корней и переманив в свои ряды морально нестойкое молодое поколение.

Наблюдая текущую во времени жизнь Сологубовки, можно с уверенностью сказать,
что тоже было и по всей стране, пожалуй, еще и в худшем варианте.

Уж очень красивое место для постоянного жительства выбрали наши предки. Через
всю деревню протекает быстрая река Мга, очень похожая на горную речку, но только вода
в ней коричневая. Свою воду Мга несет из болот и бежит в глубоком овраге, глубиной
местами метров двадцать. Дно и обрывистые стенки оврага – известняковые плиты. Соло-
губовка находится в месте, где река разворачивается почти на 90о. В этом углу один берег
пологий, здесь-то и расположилась деревня. Видимо, Сологубовка заняла место древнего
озера, в которое когда-то впадала река. Поскольку деревня в низине, отличается она от всех
окружающих ее населенных пунктов своим микроклиматом. Замечено, что летом в Сологу-
бовке на два-три градуса теплее, чем, например, в Кировске.

Речка в детстве представлялась чем-то волшебным. Что только в ней не водилось,
причем в изобилии: налим, голавль, бычки, лежаки, и, конечно, широко распространенная
рыба – ерш, плотва, окунь и щука. Громадными стаями плавала удивительная рыбка под
странным названием «сека». Самочка серенькая, маленькая, самцы значительно крупнее
и пестрые до невозможности – зеркально-сине-красно-зеленые, в точности красивые аквари-
умные рыбки. Рыбу эту очень любили дети, коты и один деревенский дед с громадной боро-
дой. Дети любили ее ловить, уж очень хорошо она клевала, коты – есть, а дед из этой рыбки
любил уху. Местное население «секу» почему-то в пищу не употребляло, видно, настора-
живала пестрая окраска самцов.

В какой-то период лета по реке в изобилии шла минога. Порой видишь: с десяток миног
присосались к одному камню на дне и развеваются по течению, как водоросли. Местное
население к миноге относилось брезгливо и даже за сходство со змеями опасалось ее.

Кто-то мне рассказал, или я вычитал, что минога вкусный, деликатесный продукт.
И вот однажды в течение получаса руками наловил я в речке с десяток миног. Принес во двор.
Ну, думаю, сейчас нажарю и попробую, что это за деликатес такой. Разжег во дворе печь,
а летом тогда готовили на улице, поставил сковородку, налил масла, положил миноги, и тут
во дворе появляется бабушка и со словами: «Ах ты, бес этакий, сковородку мне змеями пога-
нить» – выбрасывает весь деликатес котам. Таким образом, проба этого продукта оттянулась
на целое десятилетие.

В то время река была разделена плотиной. Выше плотины она была полноводная, тихая
и такая проходила по парку барской усадьбы. Словосочетание «пойдем в парк купаться» –
будит приятные воспоминания. Ниже плотины вода бежит быстро и напоминает горную
речку.

На плотине в будке находился почти постоянно старый, старый дед. Звали его все мель-
ником, говорили, что раньше здесь была мельница, и он был ее хозяином. Сейчас там сто-
яла динамо-машина и давала электроэнергию для освещения деревни, а мельник надзирал
за ней. Несмотря на почтенный возраст, иногда он крепко выпивал, а выпив, спал на меш-
ках в будке. Водку он добывал с помощью натурального обмена. Поздно вечером поднимал
шлюзы, за ночь вода уходила, а в лужах оставалась рыба. Крупную он собирал в корзину,
садился с ней у своей будки и рыбу менял на водку.

Дед он был добрый, с мальчишками дружил и в лужах оставлял рыбу и для нас. Если
не прозевать момент и встать очень рано, то из луж можно было сачком наловить еще много
рыбы. Как только он опускал шлюзы, вода быстро наполняла реку, и рыба из луж уходила
в нее.
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Установил мельник рекорд долгожительства для мужчин этой деревни, не побитый
и до сих пор. Прожил он на белом свете 93 года.

За время, проведенное в деревне, удалось мне обойти все окрестные леса и болота.
Как же природа здесь была богата на свои дары! Грибы – на любой вкус: белые,

красные, подберезовики, называемые здесь обабками, лисички и опята. Особенно большое
изобилие ягод. В разное время лета мы ходили за гоноболью, малиной, черникой, морош-
кой, а осенью – за брусникой и клюквой. И носили все это богатство ведрами и корзинами.
Любимая ягода почти всех и гвоздь каждого сезона, конечно, морошка. Варенье из нее вос-
хитительное, вкус медовый, а когда его варят, то медовым ароматом пропитывается весь дом.

Прошло много лет, и красоты в деревне и вокруг нее явно поубавилось, а в речке прак-
тически исчезла рыба. Возможно, это связано с тем, что ушло в мир иной поколение людей
верующих, поколение, жившее в гармонии с природой, и сменилось, как и везде, людьми,
выросшими при советской власти с установкой: природу безжалостно покорять и властво-
вать над ней. Рукотворная красота, которую оставили нам наши предки, совсем уже почти
вся исчезла или превратилась в руины, как церковь на Божьей горе.

И сокрушалась душа в безысходности, и не верилось, что возрождение возможно.
Но вот всего-то лет пять-шесть назад случилось чудо. Случилось совсем нелогичное
и неестественное. На фоне всеобщего развала и разрухи не только внешней, но и в голо-
вах и душах населения, вдруг встал, как Феникс из пепла, храм Успения Божией Матери,
и вокруг него стала возрождаться красота и радость. Оказалось, чудо это связано с челове-
ком и, конечно, с верой.

Храм восстановлен благодаря трудам, вере и энергии практически одного человека –
протоиерея отца Вячеслава. Появился в деревне приход, и уже пятый год регулярно прово-
дятся службы. Восстановлен не только храм, но за четыре года сформирован прекрасный
архитектурно-парковый мемориальный комплекс, который объединил в одно целое воин-
ское немецкое захоронение, Успенский храм, обустроенный храмовый родник и Парк Мира
с аллеей скульптур.

Смотришь на это чудо возрождения и начинаешь понимать, как много может сделать
один человек и что человеку, преисполненному верой, возможно все.
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Оккупация

 
Пока молодой живешь на белом свете жизнью текущей, она захватывает и занимает

тебя всего. О конечности и кратковременности своего пребывания на этой земле не задумы-
ваешься. В душе ощущение, что жизнь – она большая-большая, почти вечная. Когда сталки-
ваешься со смертью кого-то из близких, то не понимаешь ее и пугаешься. Душа не желает
воспринимать это явление. Оно никак не вписывается в твою чудную, интересную земную
жизнь. О том, что это страшное явление касается и тебя, не хочется даже и думать.

Проходит время, решаешь последовательно вопросы, поставленные этой земной жиз-
нью: сажаешь дерево, строишь дом, растишь детей. В какой-то момент вдруг начинаешь
замечать, что изменилось время – бежать оно стало значительно быстрее. В душе постепенно
проявляется понимание конечности бытия. Начинаешь жалеть это убегающее время и осо-
знавать, что убегает именно твое время на этой Земле. Особенно обостряется это ощущение,
когда уходят твои родители и ты неожиданно оказываешься крайним. Осознав это, чувству-
ешь внутри какой-то холодок, и в это же время резко меняется твое отношение к смерти.
Вдруг осознаешь абсолютную неизбежность ее, понимаешь, что она стала ближе, и удивля-
ешься тому, что не страшно – перестала она пугать. Может, потому, что уже много близких
и любимых ушло туда, в жизнь вечную. Сразу вспоминаются мои бабушки, каждая из кото-
рых говорила почти слово в слово такую фразу:

– А ведь я не боюсь смерти…
При этом смотрели бабушки ясными глазами, и казалось, что их светящиеся лица отра-

жают какое-то знание, мне еще неведомое.
И замечаешь еще одно, что вместе с этой протекающей жизнью уходят в небытие

какие-то события, порой настолько серьезные, что забывать их нельзя. Именно из них
выросло сегодняшнее время. Поняв это, вдруг осознаешь важность и значимость этих убе-
гающих событий и необходимость оставить потомкам правдивые свидетельства о них. Это
вдруг вызревшее в тебе понимание в первое мгновение вызывает в душе чувство, что при-
шло оно поздно и почти не осталось на земле людей, которые были свидетелями тех собы-
тий, и добыть эти свидетельства невозможно. Однако знание того, что это воля Божья, тебя
успокаивает, и уже воспринимаешь это пришедшее понимание как намек свыше – посмот-
реть по сторонам. Может, ту информацию, которую тебе предлагают запечатлеть, еще можно
получить, и даже она где-то рядом с тобой.

А ведь и правда, если вдуматься совсем неслучайно возродился храм Успенья Божией
Матери в деревне Сологубовке, и духовная жизнь вокруг него тоже начинает возрождаться,
но нет твердой опоры для этой новой жизни, провалилась она куда-то. Ведь вера – это связь
с прошлым, а здесь утеряно совсем недавнее прошлое, никем оно не описано и не зафикси-
ровано. Есть память, записи о времени дореволюционном, когда владели этими землями кня-
зья Юсуповы. Есть время сегодняшнее, которое мы все воочию видим и ощущаем. И между
этими отрезками времени – пустота. Кажется удивительным, что провал пришелся на Вели-
кую Отечественную войну – знаковое и судьбоносное время для нашего народа, и особенно
для этой местности.

Больше трех лет земля эта была под властью немцев, а местное население находилось
в гонениях. Как же жили тогда наши дедушки и бабушки? Как выживали? Почти ничего
не знаем про это мы, потомки их. Может, не делились они памятью своей с нами по двум
очень естественным причинам. Первая та, что человеку свойственно неприятное быстрее
забыть и никогда не вспоминать. Ну, а вторая – радость. Радовались они тому, что выжили
и воспоминаниями не хотели эту радость омрачать.
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Из моей близкой родни по линии матери попали в оккупацию в Сологубовке целых
девять человек, а рассказать об этом времени может сегодня только моя двоюродная сестра
Анна. Сестра попала под оккупацию немцев как раз в описываемом районе и попала ребен-
ком уже достаточно сознательным. Было ей почти шесть лет, и больше трех лет войны
она достаточно хорошо запомнила. Анна охотно откликнулась на мою просьбу рассказать
об этих годах ее жизни.

Осенью 1941 года жила она со своей матерью Агафьей Николаевной, моей родной
тетей, в деревне Березовка, расположенной в четырех километрах от Малуксы, в доме сво-
его деда Петра Филипповича. Отец ее, Петр Петрович, в то время уже был призван в армию
и воевал, как и его трое младших братьев. Братья – Семен Петрович и Александр Петрович
были в регулярной армии, а самый младший, шестнадцатилетний Михаил, в партизанах.
Забегая вперед, скажу, что погибли в этой войне все четыре брата. Старший – отец Анны –
воевал дольше всех и погиб в Белоруссии в 1944 году.

Интересно, что деревня эта расположена в лесу, вдали от дорог, но немцы туда пришли
раньше, чем, например, в Сологубовку. Свою первую встречу с ними сестра Анна описы-
вает так:

– Сижу на крыльце дома и наряжаю куколку. Вдруг слышу крик моей тети Ани:
«Немцы! Немцы!». Поднимаю голову, а тетя бежит к дому, размахивая платком над головой.
Она еще и до дому не добежала, а на дороге уже появились два мотоцикла с колясками,
а в них солдаты с автоматами в руках.

В этот же день немцы собрали жителей деревни, выбрали старосту и велели освобо-
дить все дома для проживания военных, а самим перебраться жить в подвалы и погреба.

Жили мы в подвале нашего дома вместе с родителями отца – Петром Филипповичем,
Аграфеной Лаврентьевной и их дочерью. В подвале было сыро, и через два месяца прожива-
ния там мать начала болеть. На семейном совете приняли решение просить немецкие власти
разрешить матери вместе со мной перебраться на постоянное место жительства в деревню
Сологубовка, в дом маминой мамы, моей бабушки Евгении Прокофьевны. Немцы разре-
шили и выписали нам пропуск, но только после того, как навели справки и удостоверились
в том, что мы их не обманываем. Пропуск нам выписали на сутки, и не имели мы права
передвижения в комендантский час, в темное время суток.

Получив пропуск, мы с мамой ранним утром собрались в путь. Со слезами и рыдани-
ями дедушка с бабушкой и моя тетя проводили нас. Поздно вечером с еще большими сле-
зами встретили нас в Сологубовке.

Сейчас я представляю, как трудно было больной матери со мной, пятилетней дочкой,
преодолеть путь длиной целых 25 километров в течение светового дня. Это был ноябрь,
а день в ноябре очень короткий. Шли мы через Белоголово, Ерзуново, Шапки, Петрово.
Пытались по дороге сесть на попутные подводы: кто-то и подвозил, а кто-то и отгонял кну-
том. И тогда, так же как и сейчас, люди были разные, – были добрые, встречались и злые.

Пришли мы к дому уже в темноте, и слезы у встречающих были не только от радости
встречи, но и оттого, что буквально накануне в соседней деревне Петрово расстреляли жен-
щину за хождение по деревне в темное время суток.

Осенью 1941 года немцы провели две акции устрашения населения: расстреляли жен-
щину в деревне Петрово и расстреляли у нас, в Сологубовке, Ульяну Финагину. В обоих
случаях расстреливали показательно – на глазах всех жителей деревни.

С Финагиной дело было так: ночью неизвестные постучали в окно дома, назвались пар-
тизанами и попросились на ночлег. Ульяна пустила, а это оказались провокаторы…. Оста-
лись три сына, младшему из которых было пять лет. К счастью, все дети выжили. Живым
вернулся с войны и ее муж. Расстреляна она была на сологубовском кладбище у двух берез,
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которые стояли до последнего времени. Ульяну помнят, и почти все местные жители могут
указать место ее могилы.

Придя в Сологубовку, немцы, как и везде, первым делом выбрали старосту и здорово
здесь промахнулись. Старостой деревни стал дядя Аким Савинов. После войны выяснилось,
что работал дядя Аким на партизан, и частенько жили они в его бане. Однако вел себя он
настолько аккуратно и строго, что даже деревенские ничего не знали о его связи с партиза-
нами.

Систему проживания местного населения в Сологубовке новая власть выбрала другой,
если сравнивать с Березовкой. Жили в банях, у кого они были, а остальные уплотнились
и жили по пять-шесть семей в одном доме. Лучшие деревенские дома использовались нем-
цами следующим образом: двухэтажный дом мельника, что находится напротив деревен-
ского погоста, заняли они под комендатуру. Барский дом в парке определили под столовую.
Наш дом оборудовали под госпиталь и использовали как госпиталь в течение двух лет, также
как и дом – близнец, стоявший рядом с нашим домом. В деревне, в то время, находились
и наши военнопленные, которых оккупанты держали в конюшне на берегу реки Мги.

Мы c мамой жили в бане. Вместе с нами жили сестра мамы Марфа с дочерью Валей –
моей сверстницей. Питались очень плохо, голодали. Ели в основном лебеду и картофельные
очистки с немецкой кухни. Взрослых немцы заставляли работать, в основном на строитель-
стве дорог.

В апреле 1942 года я перебегала дорогу, завязла в грязи и на меня наехала немецкая
машина. Из машины вышел солдат, вытащил меня, посадил на обочину дороги, и они уехали.
Машина повредила мне правую ногу – открытый перелом. От боли и страха плачу, и вижу
сквозь слезы, как в тумане, что бежит ко мне моя мама, падает, поднимается, бежит, снова
падает. Мама отнесла меня в госпиталь, … в наш дом. Там врач сложил мне ногу, на всю ее
длину наложил гипс и потом на гипсе что-то написал.

В мае на окраине деревни, у Поклонной горы, со стороны реки Мги были вырыты
землянки, и всех жителей деревни перевели жить туда. Жили мы в этих землянках недолго,
может месяца полтора. Летом немцы заставили нас уйти за пределы Сологубовки к деревне
Петрово, где мы снова жили в землянках.

С ногой моей получилась целая история. Больше четырех месяцев проходила я в гипсе.
Кость, конечно, срослась, но под гипсом на коже появились нарывы, и я очень мучилась.
Обратились в немецкий госпиталь. Врач пытался найти на гипсе запись, но не найдя ее, нас
поругал и гипс снять отказался. Я ведь не знала, что эта запись такая важная и не берегла ее,
а за четыре месяца гипс весь потерся и загрязнился.

Но однажды случилось чудо: к нашим землянкам подъехал мотоцикл с коляской,
из коляски вышел тот врач, который накладывал мне гипс четыре месяца назад, он и спас
меня второй раз, сняв этот опостылевший и замучивший меня гипс.

В конце лета началась особенно неприятная полоса в нашей жизни. Нас, мирных жите-
лей, немцы погнали. И были мы в дороге, может, полгода, пока не осели в Латвии, в городе
Лиепая (в то время Либава).

Сначала нас из деревни Петрово перегнали в старые землянки под Сологубовку.
Потом, примерно через две-три недели, погнали в Тосно. В Тосно мы провели несколько
дней. Там было страшно: вокруг дым и огонь – все горело. Нас гнали пешком несколько
дней. И в результате пришли мы в Вырицу. Сколько там жили, я не помню, но помню, как
плохо мне в Вырице было. Меня все время прятали, и гулять запрещали. Прятали и моих
двоюродных брата и сестру, Петю и Нину.

Только спустя много лет, попав в категорию малолетних узников, я на одном из наших
собраний узнала, что строгость со стороны взрослых в Вырице по отношению к нам, детям,



Е.  А.  Ткаченко.  «Рассказы»

43

была вызвана тем, что находился там детский донорский концентрационный лагерь. Наши
родители об этом знали и прятали нас подальше от немецких глаз.

Однажды всех нас загнали в товарные вагоны, закрыли и куда-то повезли. Привезли
в Латвию, в город Лиепаю, и там определили жить в концлагере. Жили мы в лагере за колю-
чей проволокой в бараках с земляными полами, спали на двухъярусных нарах. Охраняли
нас немцы и латыши, а помогали им овчарки. Вместе с нами в лагере было много еврей-
ских семей. Сдружилась я там с девочкой моего возраста. То, что моя подружка – еврейка, я
конечно, не знала, и не понимала. Все люди для меня тогда, кроме немцев, были одинаковы.

Как-то вечером пришли два немецких солдата и увели мою подружку вместе с ее
бабушкой и мамой. Уходя, ее мама дала моей маме красивый шерстяной плед и сказала:

– Галя, возьми для Ани, нам он уже не пригодится.
Их расстреливали почти каждый день. Наполняли людьми грузовую машину и уво-

зили. Расстреливали где-то недалеко от лагеря, поскольку примерно через час, как уходила
машина, мы слышали автоматные очереди.

Ну а плед лет двадцать после войны служил нам, напоминая всем те тяжелые испыта-
ния, а мне мою лагерную подружку.

Жизнь в этом лагере была отлажена с немецкой пунктуальностью. Все заключенные
разбиты на группы в соответствии с возрастом и здоровьем. Самых крепких и молодых
немцы каждое утро увозили на тяжелые работы. Старики и дети были в самой низкой кате-
гории заключенных, но и они были востребованы. Рано утром у входа на территорию лагеря
уже стояли подводы латышских хозяев, которые набирали рабочих себе в хозяйство. Меня
с бабушкой часто забирал один и тот же хозяин. Были у него коровы и овцы но, самое страш-
ное для меня, громадное стадо гусей, пасти которых хозяин заставлял меня. Бабушка целый
день работала, а я бегала и пряталась от гусей. Отношения с ними не сложились, не призна-
вали они меня, и никакой прут и строгий голос не помогали. Гуси до сих пор для меня –
самый страшный зверь на свете.

Из почти трехлетней жизни в немецком концлагере запомнилось два момента. Один
неприятный, а другой приятный. Неприятный момент – это блохи, которые нас ну просто
заедали, и спасенья от них не было. Блохам там было раздолье: земляные полы, засыпанные
соломой, и двухъярусные дощатые полати, на которых спали самые разные люди. Иногда,
доведенные до отчаяния, мы с бабушкой выходили во двор, выносили тряпье, на котором
спали, и в швах давили блох. Их было столько, что швы белья были черные от них.

Приятный момент – это вечерние воспоминания о родине, о Сологубовке. Вспоминали
всякое, но в основном веселое и забавное. Хорошо запомнила я, как бабушка рассказывала
о том времени, когда работала она у князя Юсупова в усадьбе. Перед приездом Юсуповых,
рассказывала бабушка, управляющий подряжал всю Сологубовку наводить порядок в хозяй-
стве барина. В дом нас не пускали, мы убирались в парке, который был только из лип и дубов,
облагораживали речку и работали в хозяйственных строениях. Юсуповы любили порядок,
а мы, старообрядцы, тоже любили чистоту, были аккуратнее православных, и поэтому в име-
нии работали всегда сологубовские. Работали мы особенно старательно еще и потому, что
за эту работу нам платили столько, что нигде больше заработать было невозможно. А когда
баре приезжали, то мы всей деревней встречали их у Поклонной горы, и одаривали они при
встрече всех, в основном давали деньги.

Надо сказать, что была в лагере и еще одна тема, которая всех занимала: это встречи
и разговоры с людьми из разных районов нашей необъятной родины. Они, эти люди, были
интересны для нас, а мы для них.

Так, уже в 1944 году, в лагере появилась молодая девушка лет двадцати без ноги
и на костылях. Какое-то время, пока к ней не привыкли, была она центром внимания, и даже
я, будучи восьмилетним ребенком, ее появление в лагере хорошо запомнила. Поразила она
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меня не только тем, что была без ноги и на костылях, и называли ее почему-то радисткой,
но и тем, что курила папиросы, также как это делали мужчины. В подруги она выбрала мою
мать, рядом с нами провела в лагере целых полгода и много за это время общалась со мной.
Звали ее Нина Серухина, родом она была из Серпухова, что под Москвой. Радисткой Нину
называли не случайно. Действительно, она окончила школу радистов и была заброшена
на парашюте в тыл к немцам в конце 1943 года. Сразу же попала в плен с множеством пуле-
вых ранений в ногу. В немецком военном госпитале ногу ей ампутировали, немного подле-
чили и отправили к нам в лагерь. После войны мать с ней переписывалась. Летом 1947-го
приехала Серухина к нам в гости в Сологубовку. Выделили ей отдельную комнату на первом
этаже, и прожила она в нашем доме целую неделю. Лицо Нины было постоянно бледным,
и выглядела она больным человеком, но продолжала при этом много курить.

Приезд Нины к нам мне очень запомнился еще и следующим эпизодом. По приезде
подарила она мне целых 30 рублей. Сумма эта казалась огромной, никогда еще у меня
не было столько своих денег. Конечно, удержаться от того, чтобы не похвастаться перед дере-
венскими подружками, я не смогла и вечером, отправляясь гулять, взяла их с собой. Домой
вернулась в слезах и без денег. Кто-то из своих деньги у меня вытащил. Когда, кто и в какой
момент – не знаю до сих пор. Горе было таким глубоким, что запомнилось на всю жизнь.

После отъезда Нины мама с ней еще несколько лет переписывалась. Потом Нина пере-
стала отвечать, и мать решила, что она умерла, поскольку в последних письмах она писала,
что сильно болеет.

Освободили нас из концлагеря весной 1945 года. Освобождение запомнилось для меня
очень странным образом. Как только перестали нас охранять, самые отчаянные стали ходить
в город. Приносили они продукты, иногда свежие и качественные. Так однажды принесли
столько много рыбьей икры, что мы ее ели несколько дней. Но самое главное – прино-
сили они одежду и всякие красивые вещи. У нас, детей, появилось такое страстное жела-
ние добыть красивые вещи для себя, что мы не устояли, сговорились и тайком от родителей
ушли с территории лагеря.

Мародерствовать пошли втроем – две девятилетние девочки, я и моя сестра Нина,
и двенадцатилетний двоюродный брат Петр. Зашли в первый дом. Дом большой, трех-
этажный, из красного кирпича. С опаской обошли комнаты. Все-то там было разбросано,
и на полу много бумаг. Я нашла красивую маленькую скамеечку и кувшинчик, который
в результате оказался дырявым. Наши мародерские приключения закончились в первой же
комнате следующего дома. Потихоньку, почти на цыпочках, заходим в большую комнату,
а там прямо напротив двери, откинувшись в кресле, сидит убитый мужчина и остекленев-
шими открытыми глазами смотрит на нас. Мне кажется, что никогда в жизни я больше так
не пугалась и так быстро не бегала. Мгновение – и я в своем бараке, рядом с мамой. Однако
и скамеечку, и кувшин принесла, не бросила. Скамеечку эту привезли в Сологубовку, и она
много лет служила нам.
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