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Аннотация
«…Потом подтянул штаны потуже – дело-то предстояло нелегкое. И тут началось

цирковое представление. За время вольготного житья под опекой Аджимурата Черногривый
успел, оказывается, дурную привычку обрести. Сразу начал брыкаться, вскидывать задом,
шарахаться в сторону. Знал уже, ушлый, как сбрасывать седока. Но не тут-то было.
Султанмурат падал, однако не мешкал, сразу же поднимался, вспрыгивал на ходу, ложась
животом на хребтину Черногривого, вторым приемом оказывался верхом на осле. Тот опять
бунтовать, опять падение, опять попытка…

У Султанмурата все это получалось ловко и даже весело. Все дело в том, что надо
знать, как падать!..»
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Чингиз Айтматов
Ранние журавли
Сыну Аскару

Аксай, Коксай, Сарысай – земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел…

Киргизская народная песня

И приходит к Иову вестник и говорит: «А отроков сразили
острием меча…»
Книга «Иова»

Вновь и вновь пахари пашут поле,
Вновь и вновь бросают зерно в землю,
Вновь и вновь дожди посылает небо…

………………………………………….

С надеждой люди пашут поле,
С надеждой люди семена сеют,
С надеждой люди уходят в море…

«Тхерагатха» 527–536. Из памятников древнеиндийской
литературы

 
1
 

Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстяную шаль, учительница Инкамал-апай
рассказывала на уроке географии о Цейлоне, о том сказочном острове, что находится в оке-
ане близ берегов Индии. На школьной карте этот Цейлон выглядел каплей под выменем
большой земли. А послушаешь – чего там только нет: и обезьяны, и слоны, и бананы (фрукты
какие-то), и чай самый лучший в мире, и всякие другие диковинные плоды, и невиданные
растения. Но самое завидное – жара там такая, что живи себе и круглый год в ус не дуй: ни
тебе сапог, ни шапки, ни портянок, ни шубы не нужно совсем. А дрова и вовсе ни к чему.
А раз так, не надо ходить в поле за кураем, не надо таскать на себе, согнувшись в три поги-
бели, тяжеленные вязанки хвороста домой. Вот где жизнь! Ходи себе как ходится, грейся на
солнце, а нет – прохлаждайся в тени. Днем и ночью на Цейлоне теплынь, благодать, лето за
летом идет. Купайся себе сколько влезет, хоть с утра и до вечера. Надоест – ну тогда птице-
верблюдов1 гоняй, птицеверблюды-то там водятся, непременно должны водиться, где же им
еще быть, этим огромным и глупым птицам. Умные птицы на Цейлоне – пожалуйста, тоже
есть: попугай. Захочешь – поймаешь попугая, научишь его петь и смеяться, а заодно и танце-
вать. А что – попугай такая птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые читать умеют.

1 Птицеверблюды (страусы) – тюякуш (тюркск.).
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Кто-то из аильных сам видел на джамбулском базаре читающего попугая. Газету поднесешь
попугаю, он и шпарит без запинки…

Да, чего только нет на Цейлоне, каких только чудес. Живи себе и ни о чем не думай.
Главное, не попадаться при этом на глаза баю-плантатору. Тот с кнутом ходит. Цейлонцев
по спине стегает, как рабов. Угнетатель! Ха, да ему врезать в ухо так, чтобы в глазах засве-
тилось. Кнут отобрать, а самого заставить работать. И никаких поблажек эксплуататорам и
разным другим капиталистам, никаких разговоров: работай сам за себя, и все! Известно, от
них ведь и фашисты происходят… Вот и война оттого… Сколько уже людей в аиле погибло
на фронте. Мать каждый день плачет, не говорит ничего, а плачет, боится, что отца убьют.
А соседке сказала: куда я, говорит, тогда с четырьмя…

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пережидая приступы кашля у ребят, Инка-
мал-апай продолжала рассказывать про Цейлон, про моря, про жаркие страны. Веря и не
веря услышанному (уж очень распрекрасно получалось в тех краях), Султанмурат искренне
жалел в тот час, что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» – думал он, поглядывая краем
глаза в окно. Это он умел. Вроде смотрит на учителя, а сам любуется в окно. Но за окном
ничего особенного не происходило. За окном непогодило. Снег сыпал жесткой, секущей кру-
пою. Снежинки тупо шуршали, скреблись, ударяясь в стекла. На стеклах наросла наледь.
Помутнели окна. Замазка по краям оконных переплетов взбухла от холода, местами обвали-
лась на подоконник, залитый чернилами. «На Цейлоне, наверно, и замазка не нужна, – думал
он. – А зачем она? Да и окна к чему, да и домов самих не нужно. Соорудил себе шалашик,
накрыл листьями – и живи…»

От окна все время поддувало, слышно было даже, как ветер посвистывает украдкой в
щелях рамы, уж очень холодило правый бок от окна. Придется терпеть. Инкамал-апай сама
пересадила его сюда, к окну. «Ты, – говорит, – Султанмурат, самый сильный в классе. Ты
выдюжишь». А раньше, до холодов, здесь сидела Мырзагуль, ее перевели на место Султан-
мурата. Там не так дует. Но лучше было бы, если б ее оставили тут же, на этой парте. Все
равно холод он на себя принимает. Сидели бы рядышком. А то подойдешь на перемене, а она
краснеет. Со всеми как со всеми, а подойдет он, она краснеет и убегает. Не гоняться же за
ней. Совсем засмеют. Эти девчонки всегда горазды придумывать что-нибудь. Сразу пойдут
записочки: «Султанмурат + Мырзагуль = эки ашык»2. А так сидели бы рядышком – и ничего
не скажешь…

За окном несло. Сыплет снег, сыплет… В ясный день глянешь из класса, горы всегда
перед глазами. Сама школа на пригорке, над аилом стоит высоко. Аил внизу, школа наверху.
Потому отсюда, из школы, видимость хорошая. Дальние снежные горы как на картинке
видны. Сейчас же едва угадывались во мгле их угрюмые очертания.

Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина мерзнет. До чего холодно в классе! Раньше,
до войны, школу топили слежавшимся овечьим кизяком. Как уголь, сильно горел тот кизяк.
А теперь привезут соломы. Ну погудит-погудит солома в печах, а толку нет. Через пару дней
и соломы нет. Один сор только от соломы.

Жаль, что климат в Таласских горах не такой, как в жарких странах. Климат другой, и
жизнь была бы другая. Свои слоны водились бы. На слонах ездили бы, как на быках. А что,
не побоялись бы. Первым сел бы на слона, прямо на голову между ушами, как нарисовано в
учебнике, и поехал бы по аилу. Тут народ со всех сторон! «Смотрите, бегите – Султанмурат,
сын Бекбая, на слоне!» Пусть бы тогда Мырзагуль полюбовалась, пожалела бы… Подума-
ешь, красавица! Нельзя уж подойти. И обезьяну завел бы себе. И попугая, читающего газету,
усадил бы их тоже на слона позади себя. Места-то хватит, на слоновой спине всем классом
можно разместиться. Это уж точно, как пить дать! Не с чужих слов, сам знает.

2 Эки ашык – двое влюбленных.



Ч.  Т.  Айтматов.  «Ранние журавли»

6

Слона живого он видел своими глазами, об этом всем известно, и обезьяну живую
видел, и разных других зверей. Об этом все знают в аиле, сколько раз сам рассказывал. Да,
повезло ему тогда, посчастливилось…

До войны, как раз за год до войны, произошел этот знаменательный в его жизни случай.
Тоже было лето. Сено косили как раз. Отец его, Бекбай, в тот год возил горючее из Джамбула
на нефтесклад здешней МТС. Каждый колхоз обязан был выделить транспорт для извоза.
Отец подшучивал, цену себе набивал: я, говорит, не простой арабакеч, а золотой – за меня,
за моих коней, за бричку колхоз плату получает от казны. Я, говорит, колхозу банковские
деньги добываю. Потому бухгалтер, завидев меня, с лошади слезает поздороваться…

Бричка у отца была специально оборудована для перевозки керосина. Кузова нет, а
просто четыре колеса с двумя большими железными бочками, уложенными в гнезда поду-
шек, впереди, на самом облучке, сиденье для ездового. Вот и вся телега. На сиденье том
вдвоем ехать можно, а троим уже нельзя, не поместишься. Но зато лошади были подобраны
самые что ни на есть лучшие. Хорошая, крепкая пара была в упряжи у отца.

Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чонтору. И сбруя подогнана к ним добротная,
как по примерке. Хомуты, постромки из казенной яловой кожи, смазанные дегтем. Рви – не
порвешь. А иначе нельзя в таком дальнем извозе. Отец любил прочность, порядок в деле.
Держал всегда хороший ход лошадей. Бывало, как побегут Чабдар и Чонтору в лад, в равном
усердии, гривами вскидывая, покачиваясь на плавном ходу, как две рыбины, рядом плыву-
щие, любо смотреть! Люди издали узнавали по стуку колес: «Это Бекбай покатил в Джам-
бул». Туда и обратно – два дня занимало. Назад возвращался Бекбай – вроде и не проделал
сотню с лишним километров. Удивлялись люди: «У Бекбая бричка, как поезд по рельсам,
идет!» Удивлялись они не случайно. Уставшую или нерадивую упряжь можно по скрипу
колес узнать. Пока проедет мимо, душу вымотает. А у Бекбая кони всегда были на свежем
ходу. Потому, наверно, и поручали ему самые ответственные поездки.

Так вот, в позапрошлом году, только отучились, только каникулы начались, отец
однажды говорит:

– Хочешь, в город возьму?
Султанмурат чуть не задохнулся от радости. А то бы! Как отгадал отец, что ему в город

давно хотелось! Ведь он еще ни разу в городе не бывал. Вот здорово!
– Только ты того, не очень шуми, – лукаво пригрозил отец. – А то младшие такой бунт

поднимут, что и не уедешь никуда.
Это верно. Аджимурат, тот моложе на три года, ни в чем и никогда не уступит. Упря-

мый, как ишак. Когда отец дома, к нему не пробьешься, бывало, из-за Аджимурата. Все он
крутится возле отца. Точно бы он один, а другие вовсе не в счет. Две младшие сестренки,
они ведь совсем маленькие тогда были, и те, бывало, с плачем завоевывали отцовские ласки.
Соседи и те не понимали, что за привязанность такая младшего сына к отцу. Бабка Аруукан
– строгая, сухая, как палка, со скрипучим голосом, ее все боятся. Так вот она не раз и не два
предупреждала, ухватив корявыми пальцами Аджимурата за ухо:

– Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорванец! Быть на земле большой беде! Где это
видано, чтобы мальчишка так тосковал по живому отцу! Что это за дитя такое? Ой, люди,
попомните мои слова, на всех нас накличет он беду!

Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника отвесит Аджимурату, но бабке Аруукан
прекословить не смела. Ее все боялись.

А она, бабка Аруукан, не зря говорила, выходит. Так оно и случилось. Жалко Аджиму-
рата. Он уже большой, в третьем классе, старается виду не показать, держится, особенно при
матери, а на самом деле так и ждет, что отец вернется с фронта не сегодня-завтра. Ложась
спать, он шепчет, как взрослый, ночную молитву: «Дай бог, дай бог, чтобы отец завтра при-
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ехал». И так каждый день. Чудной. Думает, уснет, проснется – и все изменится, произойдет
какое чудо?

Но если бы отец вернулся живой с войны, тогда пускай будет он весь аджимуратов-
ским и пусть носит Аджимурата на руках, на голове. Только бы приехал наконец. Лишь бы
увидеть его живым и здоровым. С него, с Султанмурата, и этого счастья хватило бы. Только
бы вернулся отец.

Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то событие в семье, когда отец возвратился
с Чуйского канала. Туда, на стройку, он уезжал позапрошлогодним летом, тоже ездовым, на
целых пять месяцев, все лето и осень там пробыл на вывозе грунта. Стахановцем стал.

А приехал домой под вечер. Колеса вдруг застучали на дворе, кони фыркнули. Дети
вскочили. Отец! Худющий, загорелый, точно цыган, обросший. И одежда на нем, говорила
потом мать, как на бродяге. Сапоги только новые, хромовые. Аджимурат первым добежал,
кинулся на шею отца и прилип, как вцепился, так и не отпускал. А сам плачет взахлеб и
только одно твердит:

– Ата, атаке, ата, атаке…3

Отец прижимает его к себе, и тоже слезы на глазах. Тут соседи сбежались. Смотрят и
тоже плачут. А мать, смущенная и счастливая, бегает вокруг, хочет отнять Аджимурата от
отца:

– Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. Дай другим. Ну какой же ты неразумный.
Боже, посмотри, вон пришли поздороваться…

А тот ни в какую…
Султанмурат почувствовал, как что-то стронулось в нем внутри и поползло горячим

набухшим комом к горлу. Во рту стало солоно. А еще говорил, что никогда и ни за что не
заплачет. Он тут же взял себя в руки. Встряхнулся.

А урок шел. Инкамал-апай рассказывала теперь уже про Яву, про Борнео, про Австра-
лию. Опять же – чудесные земли, вечное лето. Крокодилы, обезьяны, пальмы и разные
неслыханные вещи. А кенгуру – это чудо из чудес! Детеныша в сумку на брюхе кинет и
скачет с ним, носит его при себе. Придумала же кенгуру, или, вернее, придумалось же такое
в природе…

Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того не видел. А жаль. Но зато слона, обезьяну
и всяких зверей других посмотрел вблизи. Руку протянуть – достанешь…

В тот день, когда отец сказал, что возьмет его с собой в город, Султанмурат не знал,
куда себя деть. Его распирало от нетерпения, от восторга, но вот беда – сказать об этом
никому не смел. Если бы Аджимурат узнал, был бы большой рев: почему ему, Султанмурату,
можно, а мне нельзя, почему отец берет его с собой, а почему меня не берет? И что ты тут
скажешь? И потому к неуемной радости и ожиданию завтрашнего путешествия примешива-
лось чувство какой-то вины перед братом. И все-таки очень подмывало рассказать братишке
и сестренкам о предстоящем событии. Очень хотелось открыться. Но отец и особенно мать
наказали строго-настрого не делать этого. Пусть младшие узнают, когда уже он будет в пути.
Так лучше. С большим-большим трудом сумел он преодолеть себя, сохранить этот секрет.
Чуть не умер, извелся от тайны. Зато в тот день он был так прилежен, так предупредителен,
так заботлив и добр со всеми, как никогда. Все делал, везде поспевал. И теленка переарканил
пастись на новое место, и картошку окучивал в огороде, и матери помог стирать, и самую
младшую, Алматай, умыл, когда та упала в грязь, и еще, и еще переделал много разных дел.
Короче говоря, в тот день он был таким старательным, что даже мать не утерпела, прыснула
со смеху, качая головой.

3 Ата, атаке – папа, папочка.
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– Что это на тебя нашло? – пряча улыбку, говорила она. – Всегда бы такой – вот сча-
стье-то! Как бы не сглазить! А может, не отпускать тебя в город? Уж больно помощник ты
у меня хороший.

Но это она так, к слову. А сама тесто поставила, лепешек напекла на дорогу и разной
другой снеди. Масла натопила, тоже в дорогу, в бутылку налила.

Вечером пили чай всей семьей из самовара. Со сметаной, с горячими лепешками. На
дворе расположились, у арыка, под яблоней. Отец сидел в окружении младших – с одного
боку Аджимурат, с другого девочки. Мать чай наливала, а Султанмурат подавал пиалы, углей
досыпал в самовар. С удовольствием все это делал. А сам все думал, что завтра он уже будет
в городе. Отец раза два подмигнул ему. Мало того – разыграл на глазах брата.

– А что, Аджике, – прихлебывая чай, обратился он к младшему сыну, – черногривого
своего не объездил еще?

– Нет, ата, – начал жаловаться Аджимурат. – Он такой вредный оказался. Ходит за
мной, как собачонок. Я его кормлю, пою, один раз он даже в школу прибегал. Стоял под
окном, ждал, когда я выйду на переменку, весь класс видел. А садиться на себя не позволяет,
сбрасывает тут же и еще лягается…

– И некому тебе помочь объездить его как следует? – посетовал отец вроде бы между
делом.

– Я это сделаю, Аджике, – с готовностью отозвался Султанмурат. – Обязательно сам
объезжу…

– Ура-а! – сорвался с места младший. – Пошли!
– Ну-ка сядь на место! – осадила его мать. – Сядь, не суетись. Попьете чай как люди,

потом успеете.
Речь шла об ишачонке-двухлетке, любимце Аджимурата. Весной того года его пода-

рил детям дядя по матери – Нургазы. К лету ослик здорово вырос, окреп. Пора было объ-
езжать длинноухого, чтобы приучить к седлу, к работе. Ведь в хозяйстве домашнем всегда
нужен подсобный ослик – то на мельницу, то за дровами, то подвезти что-нибудь по мелочи.
Поэтому и подарил его дядя Нургазы. Но с первых дней им завладел Аджимурат. Упрямый,
шумливый мальчишка окружил ослика такими заботами и опекой, что и не подступить к
нему. Чуть что – не трогайте ослика! Я сам его накормлю, я сам его напою. Один раз братья
подрались даже из-за этого. Мать наказала старшего, потому что перепало от него младшему.
И с тех пор обиду затаил Султанмурат. Когда же настало время объезжать ослика, отмах-
нулся: раз он твой, сам и объезжай, а меня не проси, мне дела нет. Хотя именно в этом деле
Султанмурат был мастак. С детства привык, наловчился. Любил он укрощать неуков. Это как
борьба, кто кого. Всех соседских жеребят, бычков, ишачков объезжал всегда он. Молодняк
обычно обучает кто-нибудь из ловких мальчишек. Взрослому человеку вес не позволяет. С
этой просьбой люди обращались к Султанмурату почтительно: «Султанмурат, милый, будет
время, поезди на нашем бычке». Или: «Султаке, дорогой, наставь на ум-разум нашего моло-
дого крикуна ишака. Мухе не дает сесть на спину, кусается, бьется. Кроме тебя, некому сла-
дить…»

Вот какой славой пользовался он, а брату родному отказывал, еще и посмеивался, изде-
вался, когда тот навернулся раза два с любимого ишака и набил себе синяков на лбу. Дразнил
Аджимурата:

– Он за тобой вместо собаки будет следом бегать! Ты еще наплачешься с ним!
Эх, как негоже было, оказывается. Только тогда это понял, когда отец намекнул. Вот

каким дураком выглядел он, с младшим счеты сводил самым недостойным образом. И
теперь, когда предстояла поездка в город, о которой младший не знал, такие угрызения сове-
сти и раскаяние захлестнули, что готов был прощения просить, готов был сделать для него
все что угодно.
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После чая пошли вместе с отцом на лужайку за огородами. Вначале собрали все камни
вокруг, забросили их подальше. Потом взнуздали Черногривого – так торжественно называл
своего ослика Аджимурат. Отец держал Черногривого за уши, а Султанмурат изловчился
накинуть уздечку.

Потом подтянул штаны потуже – дело-то предстояло нелегкое. И тут началось цир-
ковое представление. За время вольготного житья под опекой Аджимурата Черногривый
успел, оказывается, дурную привычку обрести. Сразу начал брыкаться, вскидывать задом,
шарахаться в сторону. Знал уже, ушлый, как сбрасывать седока. Но не тут-то было. Султан-
мурат падал, однако не мешкал, сразу же поднимался, вспрыгивал на ходу, ложась животом
на хребтину Черногривого, вторым приемом оказывался верхом на осле. Тот опять бунто-
вать, опять падение, опять попытка…

У Султанмурата все это получалось ловко и даже весело. Все дело в том, что надо
знать, как падать! Почему люди говорят, что с ишака сильнее ушибешься, чем с лошади или
с верблюда? Казалось бы, должно быть наоборот. Секрет заключается в том, что, падая, надо
успеть приземлиться на руки. Высота с лошади и тем более с верблюда дает возможность
человеку сориентироваться. С ишака неопытный седок падает мешком, не успевает даже
сообразить…

Султанмурат это знал по собственному опыту. За него нечего было бояться. Расшуме-
лись, развеселились, раскричались. Отец схватился за живот, хохотал до слез. На шум сбе-
жались мальчишки. У одного из них оказалась собачонка, она решила, что тоже должна при-
нять участие в этой суматохе, и стала с лаем гоняться по пятам за Черногривым. Тот с испугу
еще больше припустил, а Султанмурат, на зависть всем, стал показывать «джигитовки», как
осоавиахимовцы. На бегу спрыгивал с Черногривого и снова запрыгивал, спрыгивал и снова
запрыгивал.

Вот так до войны кавалеристы-осоавиахимовцы тренировались на лугу возле сель-
совета. Свои же аильные джигиты занимались после работы. Лозу рубили вскачь. На бегу
спрыгивали с седла и снова запрыгивали. Их значками награждали. Красивые были значки,
на цепочках, на винтах прикручивались. Завидовали ребята. Всегда сбегались посмотреть,
как осоавиахимовцы джигитовали. Где-то они теперь? На конях или в окопах? Конница,
говорят, уже не применяется на войне…

И, глянув во двор за окном, Султанмурат подумал, что лошади к тому же мерзнут
зимой, а танку и холод нипочем. А все равно лошадь лучше!

…То-то была потеха тогда. Вскоре Черногривый стал смиряться. Понял, что требова-
лось от него: шагом ходил, рысью ходил, по кругу ходил и напрямую…

– А теперь садись, – позвал Султанмурат брата, – езжай, все в порядке!
Разрумянился от гордости Аджимурат, пристукнул Черногривого пятками, то туда, то

сюда проезжался – все теперь видели, какой у него умелый агай4, как тут было не похва-
статься!

Вечер стоял светлый, долго не темнело. Вернулись домой усталые, но довольные.
Аджимурат верхом на Черногривом въехал во двор показаться матери.

Он сразу уснул после этого, ничего не подозревая. А Султанмурату не спалось. Думал
о том, как завтра очутится в городе, что там увидит, что ожидает его. Засыпая, слышал, как
негромко переговаривались отец с матерью.

– Я бы и того взял, вдвоем бы им веселее было, – говорил отец, – да только места
нет на этой чертовой бричке. Сидишь там на самом передке, впритык под бочкой. А дорога
дальняя, задремлет малый да упадет под колеса.

4 Агай – старший брат.
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– Что ты! – перепугалась мать. – Не приведи бог, и не думай, не надо, – зашептала
она. – В другой раз как-нибудь успеется. Пусть подрастет. Ты и за этим гляди в оба. Думаешь,
большой, куда там…

Сладко засыпалось Султанмурату, сладко было слышать, как тихо разговаривают
между собой родители, сладко было думать, что утром, рано-рано утром им отправляться
с отцом в путь-дорогу…

И, уже засыпая, испытал он, замирая сердцем, несказанное удовольствие полета.
Странно, откуда он знал, как надо летать. Ходить, бегать, плавать дано человеку. А он летал.
Не совсем как птица. Птица машет крылами. А он лишь распростер руки и шевелил кончи-
ками пальцев. И летел плавно, свободно, неизвестно откуда и неизвестно куда, в беззвучном,
«улыбающемся» пространстве… То был полет духа, то он рос во сне.

Проснулся вдруг, когда отец тронул за плечо и тихо сказал на ухо:
– Вставай, Султанмурат, поехали.
И прежде чем вскочить с места, на какую-то долю секунды ощутил, как накатилась

волна нежности и признательности к отцу за его жесткие усы, прикоснувшиеся к уху, и
слова, обращенные к нему. Он еще не знал, что настанет время, когда будет с тоской и болью
вспоминать именно это прикосновение отцовских усов, именно эти сказанные им слова:
«Вставай, Султанмурат, поехали».

Мать давно уже была на ногах. Она дала сыну выстиранную рубаху, на голову вели-
коватую зеленую фуражку, как у начальников, в прошлом году отец привез ее с Чуйского
канала, и ботинки, береженые, тоже привезенные отцом с канала.

– Попробуй надень, не жмет? – спросила она про ботинки.
– Нет, не жмет, – сказал Султанмурат. Хотя, конечно, они чуть-чуть жали. Но это не

беда, растопчутся.
Когда они выехали со двора, попрощавшись с матерью, и когда бричка-керосиновозка,

громыхая, пошла по воде через большой каменистый арык, сердце его заколотилось, он
вздрогнул, поежился от радости, от холодных брызг, ударивших из-под ног лошадей, и
понял, что не во сне, а наяву отправляется в город.

Летний ранний рассвет нарождался, как бы наливаясь прозрачным соком. Солнце еще
было где-то очень далеко, за снежными горами. Но оно приближалось исподволь, наклевы-
валось, готовясь вдруг высунуться, засиять из-за горы. А пока было покойно и свежо на
похолодевшей за ночь дороге. Жаль, что никто из ребят не видел, как они выезжали с отцом
из аила. Только собаки на окраине брякнули спросонья на колесный перестук…

Дорога же шла по пригоркам к степи, к темнеющей вдали лиловой цепочке невысоких
гор. Там, за теми далекими горами, находился Джамбул. Туда лежал их путь.

Сытые лошади деловито трусили ровной рысцой, казалось, не замечая ни сбруи, ни
упряжи, бежали себе, привычно пофыркивая и встряхивая челки над глазами. Дорога была
им хорошо знакома, в который-то раз проделывали они этот путь; хозяин на месте, вожжи в
его руках, а то, что рядом с ним сидел на передке мальчишка, то он тоже был своим и ничем,
собственно, не мешал тянуть лямку…

Вот так они ехали, набрав хороший накат, погромыхивая и скрипя, как все телеги на
свете. А солнце тем временем всходило где-то сбоку, в щелке между горами. Свет и тепло
покойно и мягко растекались воздушной волной на припотевшие спины лошадей – Чабдар
теперь становился чалым, как перепелиное яйцо, а Чонтору все больше светлел, светло-гне-
дым становился; свет и тепло коснулись бронзовых скул отца, углубляя жесткие морщинки
в прищуре глаз, а руки его, держащие вожжи, стали еще крупнее и жилистей; свет и тепло
струились на дорогу, под копыта коней живым бегущим потоком; свет и тепло проникали в
тело, в глаза; свет и тепло одаряли жизнью все на земле…

Хорошо, отрадно, вольготно было на душе Султанмурата в то дорожное утро.
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– Ну как, проснулся? – пошутил отец.
– Давно уже, – ответил сын.
– Ну тогда держи, – передал ему вожжи.
Султанмурат благодарно улыбнулся, этого он ждал с нетерпением. Можно было и

самому попросить, но лучше, когда отец найдет нужным доверить – тут тебе не где-нибудь,
а езда по большой дороге. Лошади почувствовали, что управление перешло в другие руки,
недовольно уши прижали, коснулись друг друга на бегу, точно бы бунтовать-подраться
решили при ослабшей власти. Но Султанмурат сразу дал о себе знать – энергично дернул
вожжами, прикрикнул:

– Эй вы! Я вам!
Если счастье существует для человека только в настоящем времени и не бывает его

ни в прошлом, ни в будущем, то в тот день, в ту поездку Султанмурат испытал его полно-
стью. Не было даже минуты такой, когда бы настроение его чем-либо омрачилось. Сидя
рядом с отцом, он был полон достоинства. И оно не покидало его всю дорогу. Громыхаю-
щая керосиновозка другого, быть может, свела бы с ума, а для него то был ликующий пере-
звон счастья. Пыль из-под брички, зависающая позади, дорога, по которой катились колеса,
лошади, дружно печатающие копытами, ладная сбруя, отдающая потным духом и дегтем,
легкие белые облака, кочующие высоко над головой; еще не засохшие, зрелые травы вокруг,
то желтые, то синие, то лиловатые; арыки и ручьи, разлившиеся на переездах, встречные
всадники и телеги, придорожные ласточки, юрко снующие взад и вперед, иной раз чуть ли
не задевая морды лошадей, – все это было преисполнено счастьем и красотой. Но об этом
он не думал, ибо когда счастье есть, о нем не думают. Он чувствовал, что мир устроен так,
как лучше не может быть. И что отец у него такой, лучше которого не может быть.

Вот даже желтобокие черноголовые полевые птички всю дорогу поют в колючках или
в кустарнике одну и ту же заученную трель неспроста. Они знают, для кого они высвисты-
вают. Они-то знают, как их любит Султанмурат. Птички эти – сарайгыры5, а прозываются
они так потому, что всю жизнь понукают свистом своим некоего солового жеребца: «Чу, чу,
сарайгыр! Чу, чу, сарайгыр!» Чудные птахи сарайгыры. Но оказывается, на разных языках
они поют по-разному. Однажды приехал в аил киномеханик, веселый русский парень. Сул-
танмурат крутился возле, помогал перетаскивать коробки с лентами, а вечером ему за это
выпало первому крутить динамо-машину. В динамо-машине вырабатывается электрический
ток, а от тока светятся лампочки, а от лампочек свет на побеленной стене – экран, а на экране
живые изображения.

Так вот киномеханик этот прислушался и спросил:
– Что это за птичка за забором поет?
– Это сарайгыр, – объяснил ему Султанмурат.
– А что она поет?
– Чу, чу, сарайгыр!
– А что это значит?
– Не знаю. По-русски должно быть: «Но-о, но-о, желтый жеребец!»
– Во-первых, жеребцы желтыми не бывают, но допустим. Но почему все время: «Чу,

чу, сарайгыр!»?
– Потому что птичке этой кажется, что она едет на свадьбу, верхом на сарайгыре, едет,

едет, но не доедет, и потому кричит: «Чу, чу, сарайгыр!»
– А я слышал другое. Будто сарайгыр играл в карты на базаре. И чуть было не выиграл

три рубля, но не выиграл. И потому поет: «Чуть, чуть три рубля не выиграл!» И будет сви-
стеть так до тех пор, пока не выиграет эти три рубля.

5 Сарайгыр – сары – соловая масть, айгыр – жеребец.
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– Но когда же он их выиграет?
– А никогда. Так же, как никогда на свадьбу не доедет.
– Вот потеха…
Действительно, с виду не очень уж приметная пичужка, а оказалась такая знаменитая.
Сарайгыры пели всю дорогу. Султанмурат улыбался им:
– Поехали с нами, и там, на базаре, выиграем три рубля!
А они все высвистывали: «Чу, чу, сарайгыр!» – а в другой раз: «Чуть, чуть три рубля

не выиграл!»
Спешил Султанмурат, быстрей, быстрей в город. Солнце уже поднялось над самыми

горами. Торопил Султанмурат лошадей:
– Чу, чу, сарайгыр! – Это он относил к Чабдару. – Чу, чу, торайгыр! – Это он относил

к Чонтору.
А отец приунял его немного:
– Ты не очень гони. Кони сами знают. И бегут и тело берегут.
– А который из них лучше, ата, Чабдар или Чонтору?
– Оба хороши. И на шаг и на силу. Работают, как машины. Только корми вовремя, да

вдосталь, да за упряжью следи – никогда не подведут. Надежные лошадки. В прошлом году
вон на Чуйском канале работали в болотистом месте, на сазах. Брички с грузом увязали по
самые ступицы. Засядет, бывало, кто-нибудь – и ни туда и ни сюда. Хоть караул кричи. Ну
прибегут – выручай. Просят. Как откажешь? Приведу своих Чабдара и Чонтору, перепряжем
– и вот ведь смотри: говорим – скотина, а умные, понимают, что неспроста впрягли их в
чужую упряжь, что выручать надо. Кнутом я их особо не трогал, только голос подам – и
они, дай бог, чтобы постромки выдержали, на коленях выползут, вырвут бричку из ухабин.
Там их, на Чуйском канале, все знали, завидовали: повезло, говорят, тебе, Бекбай. Может, и
повезло, да только уход нужен за лошадьми, тогда и повезет.

Чабдар и Чонтору деловито трусили все той же ровной заводной рысцой, будто им
совсем дела не было, что о них говорили. Бежали себе с припотевшими подбрюхами и мок-
рыми ушами, все так же вскидывая челки на бегу и отмахиваясь от дорожных мух.

– Ата, а который старше? – спросил отца Султанмурат. – Чабдар или Чонтору?
– Чонтору старше года на три. Замечаю я, Чонтору начинает понемногу стареть, сдает

иногда. А Чабдар в самой силе. Крепкий, быстрый конь. На нем и на скачках обставишь
многих. Раньше о таких лошадях говорили: конь джигита.

Султанмурат обрадовался за Чабдара, потому что Чабдар ему больше нравился. Масть
необыкновенная – чалая, в крапинку. Да и сам мерин норова не вредного, красив, силен.

– А мне Чабдар больше нравится, – сказал он отцу. – Чонтору злой. Так и косит глазом.
– Не злой, а умный, – усмехнулся отец. – Не любит, когда ему докучают без дела. – И,

помолчав, добавил: – Оба хороши.
Сын тоже согласился.
– Оба хороши, – повторил он, погоняя коней.
Через некоторое время отец сказал:
– Ну-ка, придержи малость, останови бричку. – И посвистел спокойно, выжида-

тельно. – Лошади помочиться хотят, а сказать не могут. Замечать надо.
И в самом деле, оба мерина начали мочиться на дорогу шумными, пенистыми струями,

а плотная, мелкая, как пудра, пыль под ногами взбухла пузырями, набирая влагу.
Потом они снова двинулись в путь. Дорога все уходила и уходила вперед, а горы позади

оставались все дальше и дальше.
Вскоре завиднелись сады городской окраины. На дороге стало оживленней. Здесь отец

снова взял вожжи в свои руки. И правильно сделал. Теперь Султанмурату было не до вожжей
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и не до коней. Начинался город. Он оглушил шумом, красками и запахами. Будто взяли да
кинули в бурный поток, и тот понес, кружа и подбрасывая в волнах.

Вот тогда, в тот счастливейший день, и повезло ему как никому на свете: на Атча-
баре, на большом джамбулском скотном базаре, оказался приезжий зверинец. Надо же быть
такому совпадению: человек первый раз приезжает в город – тут зверинец с невиданными
зверями, да еще карусель, да еще аттракцион кривых зеркал.
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В комнату смеха он ходил три раза. Нахохочется, успокоится и снова туда, к зеркалам,
чудовищным и кривым. Ну и рожи, ну и дела! Век думай, не придумаешь такого – хоть стой,
хоть падай!

Оставив бричку для присмотра у знакомого чайханщика, отец водил его по базару. Вна-
чале здоровались с друзьями отца – со здешними узбеками. «Ассалам алейкум! Вот мой стар-
ший сын!» – представлял Бекбай сына. Узбеки привечали Султанмурата, привстав с места и
прикладывая руку к груди. «Вежливый народ! – довольно отзывался отец. – Узбек не посмот-
рит, что ты младше годами, – всегда уважит…»

Потом ходили по торговым рядам, по магазинам и, главное, по зверинцу. Проталкива-
ясь в толпе, заглядывали во все клетки и загоны. Слон, медведи, обезьяны, мартышки – кого
там только не было…

Особенно запомнился Султанмурату огромный, серо-пепельный, как бугор после
выжженной травы, слон, все переступающий с ноги на ногу и раскачивающий хоботом. Вот
это да! Стояли люди, глазели на слона и всякие байки рассказывали. Что он мышей боится.
Что дразнить его нельзя, не дай бог, сорвется с цепей, порушит весь город на мелкие черепки.
Но больше всего понравился Султанмурату рассказ одного старика узбека, тот сказал, что
слон – самое умное животное на свете. Хоботом поднимает он здоровенные бревна на лес-
ных работах, но и хоботом младенца подберет с земли, если змея или еще какая-нибудь опас-
ность угрожает ребенку, а взрослых поблизости нет.

Такие рассказы и отцу нравились. Стоял он, удивленно покачивая головой, цокая язы-
ком, и каждый раз обращался к сыну: «Ты слышал? Вот ведь какие чудеса бывают на свете!»

Ну и, конечно, запомнилась комната смеха. Там над самим собой смеешься сколько
тебе влезет…

Султанмурат покосился на Мырзагуль, сидящую через несколько парт. «Тебя бы туда,
в комнату смеха! – подумал он озорно. – Сразу бы по-другому заговорила, красавица! Как
увидела бы себя в тех зеркалах, перестала бы важничать». Но он тут же устыдился своих
мыслей. Чего он к ней пристал, что плохого она ему сделала? Девочка как девочка, ну кра-
сивая, красивее всех в классе. Так что, виновата, что ли? Бывает, и «жаман»6 схватывает.

Однажды учительница отобрала у нее на уроке зеркальце. Рано, говорит, любоваться
начала. Мырзагуль сделалась красной-красной от стыда, чуть не заплакала. А ему почему-
то обидно стало за нее. Подумаешь, зеркальце какое-то, а если оно случайно оказалось в ее
руках…

Глянув еще раз в ту сторону, Султанмурат пожалел ее. Посинела Мырзагуль, съежилась
от холода, глаза влажно поблескивают, как мокрые камни, может быть, она плачет. Ведь у
нее отец и брат на фронте… А он о ней так плохо думает. Вот дурак, действительно дурак.

Многие в классе кашляют от простуды. Может быть, и самому покашлять? И он стал
нарочно кашлять, вздрагивать и кривляться. А что, все кашляют, а он чем хуже? Инка-
мал-апай покосилась на него многозначительно и продолжала свои объяснения.

6 Жаман – оценка «плохо».
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После зверинца и комнаты смеха пошли они на толкучку. И здесь купили подарки.
Аджимурату – пугач, новенький, красивый, сверкающий металлическим блеском, загляде-
нье, прямо как всамделишный наган. А девочкам – какие-то мягкие цветные мячики на
резинке. Подергаешь резинку – и мячик подскакивает то вверх, то вниз. Матери платок
купили и потом разных сладостей…

Весь базар обошли, все повидали, на карусели только не стал он кататься, да и отец не
предложил. Это, говорит, для малышей, а ты уже джигит, года через два женить тебя будем.
Пошутил. Ну, постояли возле карусели, поглядели. А потом отец заторопил. Надо, говорит,
успеть на станцию, на нефтебазу, залить бочки – да в обратный путь. Время уже позднее. И
правда, солнце уже клонилось за город, когда они приехали на нефтебазу. Отсюда поехали
окраиной, подкрепились в попутной чайхане пловом и двинулись назад.

В сумерках покинули пригородные сады и снова очутились на той дороге, по которой
приехали днем в город. Вечер стоял теплый, настоянный на запахах летних трав. Лягушки
затурчали в придорожных арыках. Лошади шли мерным шагом, с полными бочками не
очень-то побежишь. Мало-помалу Султанмурата стало клонить ко сну. Устал. Как не устать
– день-то был всем дням день. Жаль, что негде было на бричке растянуться и уснуть. Уж
очень хотелось спать. Привалился Султанмурат к плечу отца и заснул как ни в чем не бывало.
Время от времени просыпался на ухабинах и снова засыпал неодолимым сном. И, перед тем
как уснуть, всякий раз успевал подумать, как здорово, что на свете есть отцы. Покойно и
надежно было ему на крепком отцовском плече. А бричка погромыхивала и поскрипывала,
кони стучали копытами.

Не помнил Султанмурат, сколько проехали, только вдруг бричка остановилась. Колеса
перестали стучать. Все умолкло. Отец поднял его на руки и куда-то понес.

– Вот какой вымахал, не утащишь. Тяжеленный какой стал, – бормотал он, прижимая
его к груди.

Потом уложил его на кучу сена, прикрыл фуфайкой и сказал:
– Ты спи, а я выпрягу лошадей попастись.
Султанмурат даже глаз не открыл, так хорошо спалось. Только подумал опять: как здо-

рово, что на свете есть отцы…
Потом он еще раз проснулся, когда отец расшнуровал его ботинки и стащил с ног. Как

же они жали, оказывается, целый день, эти ботинки. И как отец догадался, что они жали
ноги?

И он снова заснул, ощущая телом полную свободу, точно бы поплыл, отдавшись на
волю беспрепятственному течению. Чудилось ему, волны ветра шли перекатами по верхам
раздольного разнотравья. Он бежал по той траве, нырял, окунаясь в ее перекаты, и в ту
высокую плывущую траву беззвучно падали сверху звезды. То в одном, то в другом месте
круто падала бесшумно горящая звезда. Но пока он добегал, звезда угасала. Он знал, что
ему снился сон. Просыпаясь иногда, он слышал, как стреноженные лошади скусывали под
корень молодую траву и как переступали они вокруг копны, позвякивая отпущенными уди-
лами. Он знал, что отец спит рядом, что ночуют они в поле, что стоит ему открыть глаза –
и он действительно увидит звезды, падающие с неба…

Но ему не хотелось открывать глаз, уж очень хорошо спалось. После полуночи стало
подхолаживать. Все ближе подвигаясь к отцу, он приткнулся под боком, и тогда отец обнял
его спросонья, поплотней прижал к себе. В дороге, в чистом поле, под открытым небом
спали они. Это тебе не дома, не на мягкой подушке…

Часто потом вспоминался ему звездный сон…
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Перепелка по соседству звонко булькала до самого рассвета, в двух шагах… Наверно,
все перепелки на свете счастливые.
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– Султанмурат, что с тобой? – Инкамал-апай подошла к его парте, и только тогда он
заметил ее.

– Да нет, ничего. – Как бы оправдываясь, Султанмурат встал с места.
В классе все так же было холодно и тихо. Послышались смешки ребят, привычный

кашель.
– То ты кашляешь ни с того ни с сего, то не слышишь вопроса, – недовольно прого-

ворила Инкамал-апай, зябко передергивая плечами. – Иди лучше принеси соломы и затопи
печь.

Султанмурат с готовностью кинулся исполнять. Еще бы, такое не всегда бывает среди
урока. На переменах дежурные приносят в класс солому и протапливают печку, но на уроках
такое редкость.

Он выскочил на крыльцо. Ветром и снегом ударило. Эх, это тебе не Цейлон! Пробегая
через двор к сараю, где лежала солома, увидел, как спешился с коня председатель колхоза
Тыналиев, раненый фронтовик. Сам молодой еще, а ходил кособоко. Сколько-то ребер у него
не хватает. Оказывается, он с парашютом прыгал, десантником назывался. А до войны агро-
номом был, говорят. Султанмурат, однако, этого не помнил. Все довоенное – как иной мир,
уже и не верится, что была она, довоенная жизнь…

Захватив большую охапку соломы, Султанмурат вернулся в класс, отворяя двери
ногами. Ребята зашушукались, оживились.

– Тише, не отвлекайтесь! – потребовала Инкамал-апай. – А ты, Султанмурат, занимайся
своим делом, и без лишнего шума.

В печке, в самой сердцевине нагоревшей соломенной золы сохранился, как младенче-
ское дыхание, тлеющий огонек. Его-то и раздул под пучком соломы. Потом подложил еще
пучок, еще и еще, печь загудела, пожирая солому. Успевай только подкидывать. Веселей
стало в классе.

Хотелось обернуться к ребятам, показать кое-кому рожицу, посмешить, а кое-кому при-
грозить кулаком на всякий случай, особенно Анатаю на задней парте. Он, видите ли, самый
старший, ему пятнадцать с половиной лет, задиристый, да и к Мырзагуль, случается, при-
стает. Дулю бы ему показать. На, мол, на! Но нельзя этого делать. Учительница строгая. Да и
не хочется лишний раз огорчать ее. Что-то в последнее время писем нет от ее единственного
сына. Он командир, артиллерист. Очень она им гордится. А муж ее куда-то исчез еще до
войны, что-то плохое с ним случилось. Не говорят даже люди, что с ним случилось. Потому
она и приехала в аил и стала здесь учительствовать. Сын же ее занимался в педучилище в
Джамбуле, оттуда и пошел на фронт. Как увидит в окно верхового почтальона Инкамал-апай,
прямо с урока посылает кого-нибудь за письмом. Тот выбегает во двор и, если письмо, во
весь дух назад. Существует даже очередь – кому в следующий раз выбегать за письмом для
учительницы.

Когда приходит письмо, это целый праздник! Инкамал-апай тут же быстро пробегает
глазами коротенькое письмецо, и когда поднимает голову от бумаги, то вроде бы другая учи-
тельница появляется в классе. Невозможно оставаться спокойным, видя, как радуется твоя
учительница с седыми прядями, аккуратно подоткнутыми под платок, невозможно, чтобы
сердце не сжалось при виде слез на ее глазах.

– Всем вам, ребята, большой привет. Ваш агай жив-здоров. Воюет, – говорит она, удер-
живая дрожащий голос, и никак не удается классу скрыть свою радость за нее. Все улыба-
ются ей, как бы тянутся к ней, разделяя ее счастье. Но в следующую минуту она напоминает:
– А теперь, ребята, продолжим наше занятие.
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И тогда наступает самое прекрасное, самое лучшее в учении: слова ее как бы умно-
жают свои силы, мысль рождает мысль, и все, что она рассказывает, объясняет, доказывает,
проникает в ум и души учеников. Это ее взлет, и класс сидит завороженный…

В последние дни что-то тревожит ее, что-то тревожит… И, наверное потому, когда в
дверях класса появляется председатель колхоза Тыналиев в сопровождении завуча, Инка-
мал-апай медленно отступает к доске. И все-таки находит в себе силы сказать:

– Встаньте, ребята. А ты, Султанмурат, иди на свое место.
Захлопнув дверцу печки, Султанмурат быстро вернулся к своей парте.
Пришедшие поздоровались.
– Здравствуйте! – ответил им класс.
Наступила настороженная пауза. Никто не кашлянул даже.
– Что-нибудь случилось? – спросила Инкамал-апай перехваченным голосом.
– Ничего плохого не случилось, Инкамал-апай, – успокоил ее сразу Тыналиев. – Я при-

шел по другому делу. Разговор у меня к ребятам. А что на урок вторгся, извините – мне раз-
решили, – кивнул он в сторону пожилого завуча.

– Да, разговор важный, – подтвердил завуч. – Садитесь, ребята.
Класс разом сел.
Председателя колхоза все знали, хотя председательствовать он стал недавно, с осени,

после возвращения с фронта, да и сам он знал, пожалуй, тут всех. Не для знакомства же
он пришел. Да и с чего бы? Ученики седьмого класса – это уже приметный в аиле народ.
С каждым из них, семиклассников, разговор мог состояться дома, в конторе, на дороге, где
придется в аиле. Но чтобы председатель пришел в школу на урок для особого разговора с
учениками, такого еще никогда не бывало. Да и что за разговор, какой может быть разговор?
Летом другое дело, все до единого работают в колхозе, а сейчас какой разговор?

– Дело у меня такое, – начал Тыналиев, внимательно всматриваясь в напряженные лица
ребят и все время силясь держаться прямее, чтобы не так бросалась в глаза его кособокость. –
Холодно у вас в школе, помочь я вам ничем не могу, кроме соломы. А солома, известно,
вспыхнет и погаснет. Кизяк, которым прежде топили школу, вывозили с гор вначале вьюком,
а потом перегружали в телеги. В прошлом году заниматься этим было некому и некогда. Все
на фронте. Есть у меня под замком две тонны угля, которые я купил в Джамбуле у спекулян-
тов. Это уголь для кузницы. Купил я железа для кузницы, тоже у спекулянтов. Мы с ними
когда-нибудь сочтемся. А пока положение очень тяжелое. И на фронте тяжелое. В прошлом
году мы не справлялись, не успели засеять гектаров двести озимой пшеницы. Никто не вино-
ват. Война. Можно и так. Но если везде, во всех колхозах и совхозах недоберут, недосеют,
недоделают, как мы у себя, то, может случиться, врага не одолеем. Да, чтобы одолеть такую
силу, надо иметь и хлеб и снаряд. Я и пришел к вам, ребята, придется кое-кому из вас оста-
вить пока школу. Время не ждет, надо готовить тягло к весновспашке, а тягло у нас – страшно
смотреть, довели, на ногах едва держится. Надо готовить сбрую, а она вся разбитая, надо
ремонтировать плуги и сеялки, а инвентарь у нас под снегом… К чему я все это говорю?
К тому, что недосеянные площади озимой мы обязаны перекрыть яровыми посевами. Во
что бы то ни стало, безоговорочно, как на фронте! А это значит сверх плана собственными
силами дополнительно вспахать и засеять двести гектаров яровых. Две-е-сти! Вы понима-
ете? А где взять силы, на кого опереться? И решили мы ко всему тому, что у нас есть и что
уже делается к весенней кампании, подготовить дополнительно еще одну бригаду плугарей,
двухлемешников. Думали, гадали. Женщин послать не можем. Это далеко, в Аксае. Людей
нет. Решили обратиться к вам за помощью, к школьникам…

Вот так говорил председатель Тыналиев, суровый и замкнутый человек, ходивший в
своей неизменной армейской серой шинели, в которой он, конечно же, мерз, в серой ушанке,
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с озабоченным заострившимся лицом, а сам молодой еще, скособоченный, с недостающими
ребрами, с неразлучной полевой сумкой на боку…

Вот так говорил председатель Тыналиев, стоя у школьной доски с географической кар-
той, возле той самой карты, на которой люди умудрились поместить все земли и моря, вклю-
чая такие расчудесные теплые страны, как Цейлон, Ява, Суматра, Австралия, где живи себе
в удовольствие и плюй в потолок…

Вот так говорил председатель Тыналиев в школе, топленной соломой, от которой
больше сора на полу, нежели тепла. И когда он говорил, что надо на далеком Аксае поднять
дополнительно сотни гектаров яровых для фронта, пар шел из его рта, как на дворе…
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