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Василий Павлович Аксенов
Рандеву

Это было в давние времена, в середине шестидесятых…

Его все узнавали из среды интеллигенции. Девушки из среды интеллигенции узнавали
пугливо, а самые интеллигентные из них узнавали всепонимающей улыбкой. Приезжающие
в командировку молодые специалисты с ромбовидными значками узнавали открыто и вос-
торженно, посылали к нему за столик бутылки шампанского, старались послать «сухое», но
если нет, то хотя бы «полусладкое» – так и скажите, товарищ официант, от молодежи почто-
вого ящика 14789. Пожилые специалисты узнавали его лукаво, потом серьезно стремились
вступить в контакт с целью обсуждения важных вопросов. Что касается мало-мальски интел-
лигентных иностранцев, то они все и всегда узнавали его. Нервно одергивая свои твиды,
угодливо и беспомощно виляя в лабиринтах могучего русского языка, иностранные профес-
сора тянулись к нему, чтобы путем беседы выяснить что-нибудь такое важное, а потом раз-
вить это важное в ученых записках, внести свой вклад в разгадку русской души.

Его узнавали многие люди и из других сфер. Всякий, кто следил за ходом нынешней
жизни, узнавал его. Милиция, ОРУД-ГАИ – те его знали. Даже швейцар ресторана «Нашша-
раби» помнил его в лицо.

Иные злыдни, доморощенные сальери, делали вид, что не узнают его, а если и узнают,
то плюют на него, что он им уже надоел, что говорить о нем противно и банально, и они
говорили о том, что это противно и банально, долго и упорно, а потом переходили к злым
сплетням и фантастическим анекдотам о нем, и становилось ясно, какая он важная персона
для них, для их отжатой и высохшей жизни.

Но сейчас он топал в своих моржовых пьексах, купленных прошлой осенью в Рейкья-
вике, в своем популярном пальто по серой и белой московской зиме, по мягкому мутному
дню, по предновогодней улице Горького, сейчас он топал, мало узнаваемый в густой толпе,
приветствуемый лишь редкими криками, задумчиво-долговязый, впавший вдруг в меланхо-
лию.

И вдруг публицистика показалась ему скучной и ненужной, и вдруг душа его затоско-
вала по далекой еще весне, по встрече, которой он ждал всю свою громовую жизнь.

А о себе-то ведь никогда не думал. Все битва, схватка, опровержение, предположение,
движение вперед и слезы общие из глаз, а где же моя-то слезинка, маленькая моя, где ты?

Та девушка таитянка на поэтическом вечере, которая таитянскими мягко-искрящимися
глазами смотрела на него давеча из третьего ряда… Он успел ей крикнуть тогда: «Вы таи-
тянский цветок, вы – лотос! А я – русский можжевельник! Поняли? Я русский можжевель-
ник! Знаете, что такое можжевельник?» Она кивала ему в водовороте лиц, тянула к нему
свою узкую руку, но толпа уже уносила его в другую сторону.

Тут у магазина подарков под хлопьями снега стали складываться стихи о девушке-
таитянке, тут вдруг, совсем забывшись перед лицом всенародно узнавшей его толпы, Лева
Малахитов, тридцатитрехлетний любимец народа, сложил стихотворение о русском можже-
вельнике.

Я можжевельник, можжевельник маленький,
А вы цветочек таитянский аленький…
Я можжевельник, я – по грудь в снегу,
Ко мне медведь выходит на поживу.
Но вы, на таитянском берегу,
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Не верьте прессе, суетной и лживой!

– Сочиняет, – говорили в толпе.
– Сейчас рванет!
– Лева, давай!
– Лева, выжми на полную железку!
Закончив стихи и вздрогнув, он увидел вокруг множество светящихся лиц. Сердце его

рванулось, колоколами загудела восторженная кровь, он распахнул пальто, стащил с головы
уральский свой треух, купленный в Монреале, и стал читать…

Совсем недавно отгремел «матч столетия», в котором Лева защищал ворота сборной
хоккейной команды нашей страны. Он защищал их смело и решительно от нападения жут-
ких канадо-американских профессионалов, сборной команды «Звездной лиги». Одну из
звездных троек возглавлял сам Морис Ришар, хоккеист № 1, старый Левин приятель еще по
вынужденной посадке на острове Кюрасао.

Вот что произошло: в конце третьего периода Ришар получил право на буллит, то есть
на поединок с вратарем нашей сборной, с Левой Малахитовым, любимцем народа.

Вот Ришар стоит, согнувшись, выставив вперед свою страшную клюшку. Вот Лева
стоит, в своей вратарской маске похожий на паяца. Вот они оба стоят в неожиданном звуко-
вом вакууме после пятидесяти девяти минут ураганного рева.

Счет 2: 2. Буллит Ришара – последняя надежда «звездных» на выигрыш. Верное дело,
стопроцентный шанс.

Вот грозный Ришар покатился к Леве, грозный Ришар и могучий, сверкающий плати-
новыми зубами, пиратской серьгой в изуродованном ухе, хромированной головой; медленно
надвигается он с выпирающими мускулами, как бронированный Ланцелот, грозный Ришар,
главный гладиатор мира, это ведь вам не какой-нибудь упаковщик из Келовны.

«Морис, ты идешь на меня, – думал Лева, – ты идешь на меня, рыжий буйвол Канады,
как сказал Семен Исаакович. Мальчики мои, Локтев, Альметов и Александров, братья Май-
оровы и Вячеслав Старшинов, мама моя, скромный библиотекарь, ты, мой Урал седовласый,
и Волга-кормилица, жена моя Нина, святая и неприступная, товарищи дорогие из всех кру-
гов общества, видите, вот я стою перед ним, худенький паяц, бедный Пьеро, простой пасту-
шонок с Урала. Морис, в тебе нет пощады, ты обо всем забыл, Морис. Вспоминаешь ли ты
в эту секунду вынужденную посадку на Кюрасао? Помнишь, как кувыркался наш „Боинг“,
падая в океан, и все мои девочки, любимые стюардессы, героически боролись с нашим пло-
хим самочувствием, и как мы еле-еле выровнялись над океаном и еле дотянули до Кюрасао,
а мы с тобой вечером пошли в бар с этими храбрыми девочками из компании КЛМ, а в баре,
где нас узнали, была овация, и я на своем маленьком „страдивариусе“ играл Паганини, а ты,
Морис, делился опытом силовой борьбы, и хозяин, растроганный, нам с тобой треугольные
часики подарил, равных которым нет в мире. Где твои часики, Морис? Мои в раздевалке. А
где же твоя мама, Морис, маленькая кассирша Армии спасения из твоего родного Квебека?
А-а-а, сейчас ты сделаешь финт, Морис, а потом швырнешь шайбу, как кусок твоей безжа-
лостной души, но я, худенький паяц, безжалостно ее поймаю, и в моей ловушке она забьется,
пока не утихнет, я поймаю эту сотню твоих надежд, и мы разойдемся с миром».

Дальше произошло следующее. Лева неожиданно рванулся вперед и упал под шайбу.
Ришар великолепно покатился через него, блистательно проехался по льду. Шайба отлетела
к бортику за ворота. Лева полетел за ней сломя голову, худеньким животом прижал к борту
бизоньи ягодицы Ришара. Оба они снова рухнули на лед, а шайба волчком вертелась совсем
недалеко от них. Уже не решаясь встать на ноги, оба маневрировали на животах, и вдруг наш
Лева на своем животике стремительно описал полукруг и накрыл шайбу. Ришар, рассыпаю-
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щий искры, медно-ужасный, медленно подъехал к поднявшемуся Леве, постукал клюшкой
ему в бледно-уральские глаза, всхлипнул, видимо вспомнил Кюрасао, прижал к груди. Оба
они заплакали. Снимок поцелуя обошел все газеты мира, даже «Женьминь жибао» напеча-
тала, правда, под рубрикой «Их нравы».

Густеющие сумерки изменили окраску дня, он стал темно-синим с белым, и белого
становилось всё больше, снег падал хлопьями величиной с носовой платок, платки мед-
ленно планировали, появлялись один за другим, и небо, темно-синее, почти уже черное,
лишь мелькало между ними, лишь мелькало, и Лева весь стал белым и даже громоздким,
как Дед Мороз.

Он подбежал к засыпанной телефонной будке, рванул дверь и скрылся от глаз.
Это была привычная стеклянная и снежная упаковка, а внутри было уныло, тепло,

уютно и пахло невинным грехом (тысяча воспоминаний!), и все здесь встало перед ним
в дырочках телефона, начиная с детского («Это зоопарк? Нет? А почему обезьяна у теле-
фона?») и кончая нынешним, мужским (звонок домой – к жене Нине, святой и неприступ-
ной).

– Нина?
– В чем дело?
– Это я, Лева.
– В чем дело?
– А-а… вот… я… ты не думай… Ниночка… это все Мишка Таль и Тигран… засиде-

лись, понимаешь, Нинок, Нитуш… разбирали последнюю партию Боби.
– Мне-то что?
– Ты, конечно, думаешь…
– Ничего я не («…что я был у девок…») думаю! («…афинские ночи, я знаю…») Ничего

я не думаю! («…ты мне не веришь, ты…») Ничего я не думаю! («…ты думаешь, что…»)
– …я мерзавец, опустившийся («…когда наконец…») тип, а я ведь только тебя («…

когда наконец…») люблю, ты святая, а я жалкий тип («…когда наконец… кончатся эти
всхлипыванья?»)

Молчание…
– Что ты делаешь, Нинок?
– Читаю.
– Что читаешь?
– Исповедь Ставрогина.
– А-о.
– Что «а»?
– Интересно.
– Ты читал?
– Ниночка!
– Врешь!
…молчание, в будке почти неслышным шепотом в сторону: «Нет пророка в своем оте-

честве…»
– Сидишь в очках?
– Да.
– Ты мой добрый филин.
…молчание…
Воспользовавшись этой третьей паузой, расскажем историю их любви и союза.
Они познакомились лет уже семь или восемь назад на далекой сибирской стройке,

куда Лева Малахитов, в то время молодой молодежный деятель, приехал с неопределенной
целью.
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Лева, легкомысленно-прогрессивный, гулял по эстакаде, говорил все, что полагается:
«Ну как, ребята? Ну как, девчата?» – иной раз застывал, каменел, суровел – в необозримой
сибирской дали виднелись ему костры Ермака. Быстро с его приездом наладилась на стройке
общественно-массовая и культурная работа.

Ночь просидев с инженерами, Лева сдвинул с мертвой точки расчет важнейшего узла
плотины.

Однажды, стоя с шестом на бешено несущемся плоту, мчась по дико стремительной
реке, стоя с шестом среди бурунов, валунов, стоя с шестом в туче брызг, в радугах, пьяный
без вина и счастливый, стоя с шестом на плоту, он увидел вдруг на берегу замысловато-оди-
нокий портальный кран. Сперва показалось, что на будке установлены голубые прожекторы,
а это были Нинины очи. Нина, малообразованная, но мечтательная девушка, работала тогда
на одиноком башенном кране в тайге. Сколько раз мечтала она, жмурясь на реку, о появлении
в облаке брызг сказочно прекрасного моложавого комсомольца, и вот он появился – Лева
Малахитов.

Круто сманеврировать между скал и причалить к подножке стального великана, при-
пасть к ногам прожектороглазой Нины было для Левы делом одной минуты.

До вечера пробыли они вдвоем в будке крана, вируя и майная, перетаскивая валуны с
места на место, чтобы не сидеть без дела.

И вот уже ярко сверкающий день сменился пылко красным закатом, когда Нина и
Лева оказались возле будущей гидростанции. Здесь, в роторе турбины, произошла их первая
любовь.

О их свадьбе долго еще ходили разные россказни по необозримой Сибири.
Ну, говорили: например…
В Москве Нина занялась самообразованием. Неожиданно выявились недюжинные, а

проще сказать, фантастические способности. Нина глотала книгу за книгой. В любое время
ночи Лева, просыпаясь, видел ее головку, упирающуюся лбом в настольную лампу. Сначала
пошли классики. Потом зарубежная современная литература. Одновременно овладела тремя
европейскими языками. Тут как раз вошла она в компанию самых серьезных людей в Москве
и с должным презрением судила в этом кругу современную отечественную словесность.
Пошла философия – Гегель, Кант, изучение дзэнбуддизма, возврат к христианству, новый
отход от него, ночные слезы в подушку рядом с безмятежно храпящим Левой, ночные слезы
о судьбе человека, утренняя серьезность, на припухшем лице – очки (мой добрый филин),
попытка чтения вслух и критика всемирно известного мужа.

В компании серьезных людей о муже Нины говорили с добродушной улыбочкой – что с
него возьмешь: кумир студенчества, баловень судьбы, поэт, хоккеист, футболист, музыкант,
конструктор, кто еще? Леонардо да Винчи, хе-хе-хе. Нина страдала и кри-ти-ко-ва-ла бед-
ного Леву за его феерическую жизнь. Подушки Левы то и дело летели с кровати на диван-
чик. Лева сидел в темноте на диванчике, таращил красные от шампанского уши – ни слова,
о друг мой, ни вздоха, – плакал.

Способностями к чтению он обладал не меньшими, чем Нина, – больше того, он обла-
дал зеркальной памятью и мог, как В. Б. Шкловский, запоминать все прочитанное наизусть,
но не мог отдать себя целиком чтению, уйти в философию, сидеть дома по ночам, когда ему
со всех сторон звонили – Лева, сыграй, Лева, напиши, выступи, Лева, сконструируй то да се,
слетай туда и сюда, помоги, выручи, дай по зубам, Лева!

Да, Ниночка критиковала своего Леву за несерьезность, но отнюдь не из ревности
к воображаемому сонму блондинок, брюнеток, шатенок, рыженьких, разумеется окружав-
шему такого человека, как Лева. Эти предполагаемые полчища, легионы отнюдь не пресле-
довали ее по ночам, совершенно не заставляли скрежетать зубами, мучиться в бессоннице,
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все это чушь, недостойная даже презрения. Она была человеком широко образованным и
философского склада. Несерьезность Левы – вот что ее огорчало.

– Ойстрах звонил, Ниночка?
– Нет.
– А кто звонил?
– Стравинский звонил из Парижа.
– Что говорил?
– Да ой, Господи! (Иногда вырывалось и такое – память о тайге.)
– Нинок, умоляю, о чем Игорь говорил?
– Да пишет для тебя партию для баса. У тебя разве бас?
– Нина!
– Ты всегда тенором пел.
– Опять издеваешься, Нина? Зачем тебе над басом-то моим издеваться? Ведь это же

мне Бог дал, Бог и возьмет… (Жалобное всхлипывание.)
…Молчание под бу-бу-бу, слоновий ропот контрабасов (влюбленность контрабасов во

все другие инструменты известна), медовое течение флейты и напряженное фортепьяно по
два такта на такт…

– Куда ты сейчас, Лев?
– На елку.
– Ох!
– Что, Ниночка, моя любимая?
– Нет уже сил.
– Пойми, они попросили… и детвора ждет… ребята из филармонии, Зоя Августовна…

ну…
– Да ну вас всех к лешему!
Сибирячка трубкой по рычагу на том конце провода, в Измайлове, сибирячка – с раз-

бегу – лицом в подушку, капли сибирских слез на «Исповедь Ставрогина», к лешему всех!
А Лева вышел из будки и нырнул за угол на относительно тихую площадь с большими

кусками нетронутого пушистого снега, раскланялся с человеком, ведущим на поводках четы-
рех отменных псов-боксеров, нырнул под арку сурового дома и появился оттуда с дворниц-
кой лопатой.

На задах площади метрах в ста от памятника имелся снежный холм, достигающий
высоты человеческого роста, Лева бодро приступил к нему с лопатой. Под взмахами лопаты
обнаружился голубой «Москвичок», купленный прошлым летом в Риме. Подбежала двор-
ничиха из сурового дома:

– А я уж думала – какой злодей лопату тяпнул? А это ты, Лева?
– Приголубьте меня, Марфа Никитична! – воскликнул Лева и припал к необъятно-ват-

ному плечу. Коротко всплакнул.
– Ну, Левка, че ты, че ты, в самом деле! – Дворничиха задрожала, как от щекотки.
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