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Андрей Неклюдов
Раб Семеныч

Шуриного отца все, включая Шуру, прозывают коротко – Семеныч. Семеныч невы-
сокого роста, в присутствии сына становится как будто еще ниже, сутулится, поглядывает
из-под припухлых век настороженно, словно в постоянном ожидании подвоха. Трезвый он
хмур и необщителен. Выпивший напоминает актера любительского театра: с преувеличе-
нием изображает простейшие эмоции – обиду, гнев, раскаяние. При этом сильно фальшивит.

У Семеныча – никакого личного имущества, он на полном иждивении у сына. Квар-
тира, где он единолично проживает, одежда, какую носит, пища, какой питается – все сынов-
нее. Семеныч уже несколько лет безработный. Во хмелю он любит прихвастнуть, что когда-
то, мальчишкой, обучался в Нахимовском училище в Ленинграде, занимался горнолыжным
спортом и даже имел разряды. Поверить в это трудно, но это так. Со слов Шуры, Семеныча
«вышибли» из училища за дурацкую выходку: на спор или в порыве мести он полил струей
из огнетушителя комиссию из важных чинов во главе с начальником училища.

Своей первой жене, Шуриной маме, Семеныч оставил квартиру. Второй и третей
женам оставлять было нечего. Теперь Семеныч одинок. Ему едва за пятьдесят, до пенсии еще
десяток лет, однако в городском транспорте он частенько «косит» (по выражению Шуры)
под пенсионера.

– Пенсионное, – насуплено бросает он кондуктору, пряча глаза под сумрачно навис-
шими бровями.

Обычно номер проходит, то есть кондуктор, кивнув, проходит мимо. Если же номер не
проходит, Семеныч топает пешком.

Тем не менее, он постоянно клянчит у сына денег на проезд.
– Куда тебе ездить? – удивляется Шура. – Всем необходимым ты обеспечен.
Шура – маленький, даже чуть ниже отца, но резкий в движениях, стремительный, с

напряженным ежиком волос на голове и задиристым взглядом.
– Куда тебе ездить? – восклицает он.
– «Куда»?! – голос Семеныча дрожит от чрезмерного возмущения и обиды. – Мало

ли!.. Маму, по-твоему, я должен проведать?
Мама Семеныча, Шурина бабушка, проживает в крохотной комнатенке на окраине

города. Семеныч навещает ее регулярно – в день ее пенсии – и возвращается всякий раз
навеселе.

Шура, зная пагубные наклонности отца, старается на руки денег ему не давать. Про-
дукты, курево, туалетную бумагу, мыло он завозит сразу на много дней вперед.

Жизнь у Семеныча легкая. Пищу он почти не готовит. Единственно – варит ежедневно
четыре сосиски (в морозильной камере их стопа упаковок) – варит в одном и том же алю-
миниевом ковшике, из которого даже воду не сливает, и сверху на ней накопился толстый
слой белесого жира.

Квартира тоже никогда не убирается. На полу можно проследить дорожки, по которым
жилец курсирует – тропинку из зала в туалет, из туалета в кухню, к входной двери и так
далее. По обочинам тропинок лениво пошевеливаются рулончики пыли. Семеныч с ними
мирно уживается. Если клок пыли, прицепившись к носку, попадает в постель, он деликатно
сбрасывает его на коврик.

До середины ночи у Семеныча не выключается телевизор. Раскинувшись на широ-
ченном диван-кровати, занимающем центр комнаты, сунув под загривок себе две подушки,
Семеныч смотрит подряд все передачи, время от времени лишь меняя каналы. Часто так и
засыпает – при светящемся, но уже онемевшем экране, с пультом в руке. В кухне, благодаря
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термосу «поттеру», всегда имеется кипяток: Семеныч и среди ночи не прочь побаловаться
чайком с халвой, пахучие маслянистые кусочки которой он извлекает из полиэтиленового
пакета толстыми пальцами. После чая он пьет сырую воду из-под крана, холодную и пузы-
рящуюся, и в результате к утру неизбежно опухает.

И каждый день, несмотря на строгий контроль сына, он исхитряется «поддать».
«Не иначе, товар втихую продает», – подозревает Шура. Одна из двух комнат квартиры

на треть завалена мешками и коробками. В них продукция, которую Шуре привозят на реа-
лизацию из Южной Кореи или Китая. В основном это колготки, косметика, тапочки, жен-
ское белье.

Когда кто-либо из Шуриных компаньонов наведывается за товаром, Семеныч не упус-
кает случая «стрельнуть» десять, а то и двадцать рубликов.

– Сколько уже Саше твержу: хлеб кончился, а ему все некогда завезти, – притворно
брюзжит он. – Вечно забывает. И что характерно: крутится, крутится, а весь в долгах, –
Семеныч сокрушенно покачивает головой, разводит театрально руки, а сам едва сдержива-
ется, чтобы не ринуться тотчас же в магазин.

Хлеба же у него полный шкафчик: кусочки, обрезки, половинки батонов – все в поли-
этиленовых пакетиках, большей частью уже тронутое плесенью.

Сам Шура обитает у любовницы, на которую уходит у него львиная доля прибыли.
Ежедневно под вечер он на всех скоростях влетает на своем микроавтобусе во двор и тор-
мозит в десяти сантиметрах от стены (можно проверять с линейкой).

– Семеныч! – кричит он с порога и шагает без промедления в кухню или в жилую
комнату.

А Семеныч уже стоит навытяжку, слегка покачиваясь, с оплывшим лицом, которому
он тщится придать осмысленное выражение.
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