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Аннотация
Александр Исаев счастлив: его приняла в свое лоно корпорация «Республика

Детства». Это его мир: карьера, объемы продаж, рост личных доходов, бесконечные
интриги…

Между тем семейная жизнь дает трещину, его мучают бессонница и оглушающее
чувство одиночества. А офисные забавы постепенно раскрывают перед ним дно жизни, куда
не каждый решится заглянуть…

С ним остается его любовь. Но может ли спасти любовь, когда вокруг рушится
привычный мир?..
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Сергей Минаев
Р.А.Б

Мне никогда не хватало времени и эмоций, чтобы рассказать тебе эту простую, в
общем, историю. Для этого мне потребовалось написать целую книгу.

Cмысл изображения зависит только от того, кто его разглядывает, навсегда оста-
ются лишь чувства, воплощенные в глупых предметах. Но как пел известный исполнитель,
«there’s a place in the sun for everyone, who has the will». И Бардамю все еще продолжает
свое путешествие, и кажется, скоро он увидит не только птиц, но даже сказочных северных
медведей.

LV
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Вместо предисловия

 
Памяти неизвестного менеджера среднего звена

Неожиданно вышло так, что этот роман вместе с другими моими книгами «Духless»
и «The Телки» составил трилогию. Несмотря на то, что персонажи этих книг разные по
возрасту, роду занятий и, как сейчас это принято говорить, социальному статусу (буэээ) – все
три романа объединены одним главным героем. Его зовут Средний Класс. И теми десятью
годами, которые он прожил от кризиса 1998-го до кризиса 2008-го.

Безымянный коммерческий директор, герой «Духlessа», сделавший карьеру в начале
нулевых, еще только обозначал появление в отечественном зоопарке нового «героя нашего
времени», одуревшего от праздношатания и наличия корпоративной карточки, чувака, нахо-
дящегося в фазе морального кризиса, свойственного тем тридцатилетним.

За ним пришел Андрей Миркин, двадцатитрехлетний журналист из «Телок», всем
своим видом подчеркивающий, что эпоха безостановочного реалити-шоу наконец наступила
и в России. И больше не будет финансовых кризисов и холодной зимы, и поколение моло-
дых лентяев уже очень скоро будет жить в эпоху тотального гламура. И все, что тебе, сред-
ний класс, останется – научиться выбирать правильные бренды и правильных девочек, и
потреблять, потреблять, потреблять…

Но вот наступил январь 2009 года, и оказалось, что одного умения разбираться в девоч-
ках недостаточно. Пробила полночь, и кредитный «Форд-Фокус» вот-вот превратится в кол-
лективную тыкву. А вчерашние офисные принцессы – обратно в золушек.

И Анталия становится все дальше, а биржа труда все ближе, и тех, кто вчера «зажигал
с огоньком» на корпоративах, сегодня не берут даже клоунами на детские утренники. Да и
корпоративов-то уже не осталось…

Этот роман – обвинительный документ в отношении истинных виновников сегодняш-
него кризиса. Вымышлены в книге лишь названия корпораций, фамилии их владельцев и
управляющих, а все остальное – чистая правда. Это происходило и продолжает происходить
здесь и сейчас, в ваших офисах. Возможный сценарий развития событий зависит теперь не
только от вас, хотя вы и продолжаете думать, что других людей не существует, а если они
и существуют, то просто как рынок сбыта или рынок труда.

Все эти годы вы были увлечены игрой в слияния и поглощения, в IPO, увеличение
EBITDA, и прочими аббревиатурами. Надувая мыльные пузыри своих инвестиционных
фондов, банков, торговых сетей и страховых компаний вы забыли, что социальная ответ-
ственность бизнеса – это не инструкция по применению туалетной бумаги. Кризис – не
просто падение вашей выручки и оборотов, это еще и миллионы рассыпавшихся в стеклян-
ную крошку чужих судеб. А вы даже не слышите хруста, ступая по ним подошвами ботинок.

Возможно, завтра эти стекла вопьются вам в ноги.

И Саша Исаев, менеджер среднего звена, еще вчера обсуждавший доступность ипо-
течного кредитования, сегодня выходит на улицу строить баррикады.

Станет ли от этого лучше хотя бы ему? Научит ли кого-нибудь эта история?
Я впервые боюсь написать «не знаю»…

Тему офисного романа и трудовых будней российского среднего класса закрыл.
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Сергей Минаев,
телезритель из Москвы; один из тех, кто однажды вышел за хлебом и
случайно купил в кредит плазменный телевизор

 
* * *

 
Гамлет: Для кого ты роешь эту могилу?
Второй шут: Для себя.
Гамлет: Разве ты собираешься умирать?
Второй шут: Наоборот, я собираюсь жить.
Гамлет: Если ты собираешься жить, тебе не нужна могила.
Могила нужна тем, кто умер.
Второй шут: Если бы я умер, я не мог бы ее рыть. Я ее рою для себя, а лежать в ней

будут другие.
Гамлет: Если лежать в ней будут другие, значит, ты роешь ее не для себя.
Второй шут: Нет, для себя. Я ее рою не для того, кто в ней будет лежать, а для того,

чтобы мне за нее заплатили. Значит, я ее рою для себя, а не для других.
Гамлет: Кто же в ней будет лежать?
Второй шут: Тот, кого в нее положат.
Гамлет: Кто же этот человек?
Второй шут: Это не человек.
Гамлет: А кто же?
Второй шут: Бездыханное тело.
Гамлет: Но ведь при жизни это бездыханное тело было человеком.
Второй шут: Нет, сударь…

Николай Эрдман. Интермедии к спектаклю по трагедии В. Шекспира
«Гамлет»
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Пролог

 
Choose life, choose your future.

 
1
 

Конгресс-центр, прилепившийся к тридцатидвухэтажному зданию, в котором ранее
находилась мэрия Москвы, весьма уродлив. Сбоку он похож на консервную банку (местами
облезшая, выполненная в духе соц-арта мозаика на стенах делает сходство с консервирован-
ным тунцом «Heinz» практически портретным). Аналогию доводит до полной неотличимо-
сти факт постоянного проведения в этой банке всяких тренингов, семинаров и лекций с уча-
стием большого количества народа.

Крыша центра покрыта черным рубероидом и чуть вогнута внутрь, что наводит на
мысль о гигантской сковородке вок, из тех, что используются в каждом мало-мальски при-
личном азиатском ресторане. Каждый раз, когда я прохожу мимо, в голове всплывают
строчки из рекламы такой сковородки в «Магазине на диване»: «Продукты, приготовленные
на воке, сохраняют свой натуральный вкус и остаются свежими даже после небольшой тер-
мической обработки. Креветки, курица, свинина…». В середине лета, когда московская жара
достигает своего пика, рубероид притягивает максимальное количество солнечных лучей,
раскаляется и начинает выделять специфический запах давно не чищеной сковороды – долго
находиться рядом с центром становится тяжко, поэтому обычно я пулей проношусь мимо,
чтобы не засорять свои легкие.

Но сегодня необычный день. Сегодня, 20 июля, ровно через двадцать семь минут, я
войду в центральный подъезд Главного здания, поднимусь на двадцать девятый этаж, отдам
свои документы в руки милой секретарши с ресепшн, которая проводит меня в Зал офи-
циальных делегаций, где после торжественной части («инаугурации», как она у нас назы-
вается) мне выдадут Паспорт Гражданина Компании. Документ, подтверждающий, что я
больше не мерчендайзер. Я – МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ «РЕСПУБЛИКА ДЕТСТВА»!

Времени до начала официальной части предостаточно, а толкаться в холле двадцать
девятого этажа вместе с кучей галдящих сотрудников нет никакого желания. Поэтому я оста-
навливаюсь не доходя до конгресс-центра, лезу в карман за пачкой сигарет, вспоминаю про
«Креветки, курица, свинина…» и поднимаю глаза вверх, чтобы в очередной раз увидеть
кромку матово-черной крыши. И в этот момент вижу его.

Точнее, сначала появляется резкий звук, а секундой после – он. Выбив телом большое
французское окно на уровне тридцатых этажей, он вылетает на улицу, неся за собой шлейф
из битого стекла, пыли и прочего дерьма. Как в кино. Он летит невообразимо долго. Так
долго, что я успеваю рассмотреть, что на нем серый костюм, светлая рубашка и коричневые
ботинки. Его безмолвный полет продолжается минуту или две (во всяком случае, мне так
кажется, хотя после будет установлено, что падал он семь с половиной секунд). Ближе к
земле он начинает кричать и даже, как мне кажется, жестикулировать. Будто пытаясь затор-
мозить. Но этот чувак явно не Бэтмен, затормозить он не может и шлепается прямо в сере-
дину «вока». Я не могу разглядеть его лица, зато успеваю подумать о том, что начало полета
лучше было смотреть с доминирующей высоты, например с летней площадки «Калина-
бара», на двадцать первом этаже торгового центра, далеко напротив этого здания, а вот конец
истории лучше виден с той точки, где стою я. Еще я думаю о том, что чувак, конечно, раз-
бился в лепешку. Практически превратился в фарш и пристыл к раскаленному рубероиду,
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который мигом превратит в головешки то, что осталось. Воистину – сгорел на работе. Лучше
не скажешь.

К реальности меня возвращает нарастающий вокруг гомон. В считанные секунды я
оказываюсь в середине толпы. Все дергают друг друга за руки и спрашивают: «Ты видел?»,
«Давно он?», «С какого этажа?». Но точно никто ничего ответить не может, кроме меня,
разумеется. Народ прибывает. В здании одно за другим открываются окна и оттуда появля-
ются руки с мобильными телефонами. Щелкают встроенные камеры. Я жалею, что стою так
низко и не могу сделать удачный кадр, но тут вспоминаю об Официальной Части. Сигарету
достать я так и не успел.

На первом этаже Главного здания я миную три металлоискателя и подхожу к посту с
тремя охранниками в фирменных фуражках. Увлеченные спором, кому из них отлучиться,
чтобы посмотреть на труп, они не обращают на меня никакого внимания.

– Здравствуйте, – обозначаю я свое присутствие и кладу на деск паспорт, – мне на
инаугурацию.

– Куда? – кривится один, видимо старший.
– Он на двадцать девятый, их там в менеджера принимают, – подсказывает второй.
– Ясно, – цедит старший и берет в руки мой паспорт.
– И часто у вас так летают? – пытаюсь я завязать непринужденный разговор.
– Мы не уполномочены делиться подобной информацией с посторонними лицами! –

хором гаркают двое, заставляя меня от неожиданности отпрянуть.
– С этой стены – первый, – смеется старший, – тебе на двадцать девятый, короче.
– Креветки, курица, свинина, – тихо произношу я.
– Что? – Он непонимающе пялит глаза и протягивает мне паспорт.
– Представляете? Свежими остаются. Все равно.
– А-а-а-а-а, – кивает он, будто тут есть с чем соглашаться. – Слушай, а там народу

много?
– Рыл сто, – предполагаю я, – но фотографировать все равно лучше из здания. С улицы

неудобно.
– Ясно, – хором отвечают охранники.
«Интересно, почему никто не спросил, кто этот парень? – думаю я уже в лифте. – Хотя

какая теперь разница?.. Продукты, приготовленные на воке, сохраняют свой натуральный
вкус и остаются свежими даже после небольшой термической обработки».

Еще через сорок минут я с тремя такими же новичками стою в центре огромной пере-
говорной и слушаю, как HR-директор «Республики Детства» зачитывает основные посту-
латы Миссии Компании:

– «Наша Корпорация – Самое близкое существо для ребенка. Она – Преданный Друг,
Верный Спутник и Мудрый Наставник.

Мы любим веселиться – вот почему мы выпускаем детские игрушки! Мы любим
учиться – вот почему мы выпускаем книги и учебники! Мы хотим быть ближе всех – вот
почему мы выпускаем одежду!

Счастливый ребенок – это ребенок в любом возрасте! Вот почему наравне с детской
продукцией мы производим товары категории «Республика Джуниор», «Республика Тин» и
«Республика Пап и Мам».

Когда она заканчивает чтение, раздаются восторженные аплодисменты, и стоящие
рядом коллеги начинают читать выученные наизусть «Ценности Компании»:

– РАДОСТЬ и ЧЕСТНОСТЬ. Мы честно работаем, соблюдая Законы Корпорации и
Государства, доставляя радость детям и их родителям.

И я чувствую, как мои ладони потеют.



С.  Минаев.  «Р.А.Б.»

9

– НОВАТОРСТВО и СОВЕРШЕНСТВО. Мы считаем своим долгом поставлять самую
новаторскую и совершенную продукцию детям и их родителям.

В голове начинает слегка гудеть, я слышу свой голос будто со стороны. Эмоции пере-
полняют меня, и кажется, что мои губы не размыкаются, но тем не менее ЭТО ГОВОРЮ Я:

– УВАЖЕНИЕ, ВОСПИТАНИЕ и РОСТ. Мы уважаем наших Потребителей, мы вос-
питываем наших Потребителей, мы растем вместе с ними, а они растут вместе с нами. Ува-
жение к людям – это наша забота обо всех, кто имеет какое-либо отношение к нашей Корпо-
рации: работниках, клиентах, поставщиках, конкурентах, акционерах и организациях. Вся
наша деятельность честна и открыта.

А потом снова раздаются аплодисменты, и радостные возгласы начальников департа-
ментов, стоящих за нашими спинами, а HR-директор вызывает нас по одному, чтобы вру-
чить Паспорт Гражданина Корпорации. И я, как сомнамбула, подхожу к трибуне, сам себя
не слышу, но, согласно сценарию, вроде как говорю «спасибо», и все жму и жму ей руку,
а она улыбается и говорит: «Удачи!». Один раз, второй, а потом, все шире улыбаясь, пока-
зывает глазами мне за спину, намекая на то, что за мной еще двое ожидают своей очереди
на получение Паспорта. И я начинаю пятиться назад, не веря, что ЭТО СЛУЧИЛОСЬ, ЭТО
СЛУЧИЛОСЬ!

Но вот уже коммерческий директор с выражением читает Первую Главу «Зеленой
Книги», свода основных положений Корпорации:

– «Ценности… В них наше сердце. Они говорят нам, кем мы были вчера, кем мы
являемся сегодня, и к чему мы должны стремиться… Только наши ценности помогают нам
достигнуть наших целей. Помните, что основной целью нашей работы является достижение
наивысших коммерческих результатов!

Мы неизменно демонстрируем нашим Безусловно Преданным Потребителям стабиль-
ность и надежность в повседневной работе, основанной на испытанных временем ценностях
Корпорации».

И тут начинает звучать Гимн Корпорации, и каждый из собравшихся поет:
«Мы знаем, что нас ждет успех!»

Да! – говорю я про себя, – этот день настал. Я стал членом команды. Я в команде. Я
в Корпорации.

Двери лифта открываются на пятнадцатом этаже. Я выхожу, киваю сидящему на рас-
кладном стуле охраннику (на вид лет сорок, с одутловатым лицом, в темно-синей форме, на
поясе рация, на голове квадратная фуражка с золотым логотипом компании, делает вид, что
читает «Спорт-экспресс», хотя на самом деле спит. Скорее всего, доработает на этом посту
до пенсии), не получив ответной реакции, поворачиваюсь к сидящей за ресепшн секретарше
(на вид лет двадцать пять, с лицом азиатской порномодели, непостижимым образом оказав-
шейся в роли продавца детских игрушек. В строгом сером костюме без украшений, волосы
светлые, глаза голубые. Судя по тому, как блестят ее губы, – вероятен промоушен до конца
этого года). Я киваю и улыбаюсь как можно более подобострастно:

– Добрый день, меня зовут Александр Исаев, я менеджер по продажам. Вы не под-
скажете, в каком кабинете находится Отдел создания комфортных условий для ведения биз-
неса? Я тут новичок.

Она на секунду отрывается от монитора, бросает на меня короткий оценивающий
взгляд, улыбается, обнажив острые зубы, и неопределенно взмахивает рукой куда-то перед
собой. Посмотрев по сторонам, я обнаруживаю единственную дверь, прикладываю к ней
карточку, дожидаюсь зуммера и тяну на себя. Перед тем как пройти, я оборачиваюсь и
говорю:
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– Спасибо за помощь! Удачного дня!
Секретарша с удивленным лицом отрывается от монитора, смотрит на меня несколько

дольше и кивает (тридцатидвухлетнему задроту со слишком худым лицом, одетому в уни-
форму торгпреда и с неясными перспективами), словно разрешая пройти.

Я иду по длинному коридору с голыми стенами, разрисованными героями мультфиль-
мов и комиксов, останавливаясь перед каждой дверью, чтобы изучить табличку с названием
отдела. Названия «СКУ» не встречается. Дойдя до конца, поворачиваю за угол. Передо мной
еще одна дверь. Я прикладываю к замку карточку, немного подумав, дверь пищит и открыва-
ется. Я попадаю в новый коридор, заканчивающийся дверью. Справа от двери висит плакат
с изображением менеджера, одетого в черный костюм со значком Корпорации на лацкане,
белую рубашку, узкий галстук корпоративных цветов и черные лакированные ботинки:

 
СРАВНИ СЕБЯ С КАРТИНКОЙ!

 
 

Установленная форма внешнего
вида менеджеров по продажам

 
Таким вот красавчиком я буду сегодня вечером, думается мне. Я сам себе улыбаюсь и

нажимаю на кнопку селектора. Пищит зуммер и из динамика доносится учтивое:
– Андрей Петрович Сидоров. Чем могу помочь?
– Здрасте, я Александр Исаев, час назад прошедший инаугурацию. Меня направили к

вам получить корпоративную форму менеджера по продажам.
Пауза.
– Ожидайте, – сухо говорит динамик и отключается.
Минут десять я слоняюсь по коридору и вяло втыкаю в плакат на стене. Ничего не про-

исходит. Еще через десять минут дверь «СКУ» с шумом открывается, и из нее вываливают
два молодых менеджера. Они довольно гогочут, но, завидев меня, резко умолкают, поправ-
ляют укороченные пиджаки и быстрым шагом проходят мимо. Я снова подхожу к двери и
нажимаю на кнопку:

– Андрей Петрович Сидоров. Чем могу помочь? – тем же ровным голосом говорит
динамик.

– Здрасте, я – Александр Исаев…
– Я ж вам сказал, ожидайте! – Голос становится раздражительным. Динамик снова

отключается.
Еще минут пятнадцать я сосредоточенно считаю трещины на подвесном потолке, и

когда я уже собираюсь с силами подлететь к этой ультрасовременной двери и высказать
этому ультрасовременному бездельнику все, что о нем думаю, дверь открывается. Из нее,
смущенно улыбаясь, выходит девушка в сером деловом костюме, почти точная копия той,
что я встретил на ресепшн. Затем, видимо осознав, что я не такая уж важная фигура, она
каменеет лицом, расправляет плечи и, задрав подбородок, гордо проходит мимо, обдав меня
смесью ароматов духов и спиртного. Я подлетаю к двери, ставлю ногу в распор и протис-
киваюсь внутрь.

За дверью находится прямоугольное помещение со стеллажами, ровными рядами ухо-
дящими вдаль. Перед ними длинный обшарпанный стол с тремя мониторами, над столом –
здоровенная лампа в зеленом алюминиевом абажуре. В воздухе висит запах химчистки, пота
и дешевого алкоголя. За столом сидит мужик в мятой белой рубашке, с расслабленным узлом
галстука. Пиджак его почему-то лежит на свободной части стола, а не висит на спинке стула.
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Сочетание наголо выбритого, будто сплюснутого с двух сторон черепа и худого, измож-
денного лица с синевой щетины, делает сидящего, того самого Сидорова, похожим на сус-
лика из мультфильма.

– Здрасте, я Исаев, я уже полчаса жду!
– Здрасте-здрасте, – недовольно отвечает Сидоров, хлопая выдвигающимися ящиками

стола. – Рабочий день у меня закончен, а я еще опечатать все должен. Приходите в поне-
дельник.

– Как?! – опешил я.
– Так. В понедельник, говорю, приходите.
– Да вы что! Мне в понедельник на работу выходить! Я менеджер, мне униформа

нужна! – У меня начинают трястись ноги.
– А мне какое дело? Сами виноваты, надо было раньше приходить. – Мужик встает,

берет со стола пиджак и не спеша начинает одеваться.
– Раньше?! – Я свирепею. – Да я полчаса тут жду, пока вы… пока вы тут… это самое…
– Мы тут совещание проводили, – Сидоров на секунду замирает и продевает левую

руку в рукав пиджака. – В понедельник, коллега. В понедельник.
Понимая, что положение мое практически безвыходное, я молниеносно просчитываю

в голове варианты, как оказать давление на этого скота, и пройдя два шага вперед, чеканно
говорю:

– Хорошо. Я понимаю. Опечатывать вам надо. Опечатывайте. Я в понедельник приду в
офис одетый торгпредом а начальнику так и скажу: не получил новую униформу ввиду сове-
щания у начальника СКУ Сидорова. Если он не поверит, пусть смотрит меморандум сове-
щания. Правильно? Кто был, что обсуждали и все такое. Тогда он меня не оштрафует, ведь
так? – Для убедительности я делаю напряженную гримасу, подсмотренную мной у одного
китайского торговца.

– Начальник? – снова застывает Сидоров и вскидывает брови. – А кто у тебя началь-
ник-то?

– Львов Андрей Владимирович, департамент прямых продаж.
– Львов, Львов. – Сидоров силится вспомнить, кто это такой и будет ли он проверять,

с кем тут было совещание. – А! Львов! Первый день говоришь? – Сидоров снимает пиджак,
вешает его на спинку стула и садится. – В понедельник?

– Именно. Сами понимаете, КАКОЙ ЭТО ДЕНЬ. Мне без униформы нельзя.
– Понимаю. – Сидоров хмыкает и начинает стучать по клавишам, бубня: – АйДи

2125678493. Так. Розничная торговля, так, менеджер. Исаев Александр, так. Ща принесу,
обожди!

Сидоров возвращается с полиэтиленовым пакетом и белой коробкой. На всех предме-
тах логотипы Корпорации.

– Так, Исаев. Тут летняя униформа, зимнюю в ноябре получишь. Два костюма, пять
рубашек, пять галстуков. Ботинки – две пары. Проверяй.

Первым делом я открываю коробку и достаю черные лакированные ботинки. Живьем
они выглядят не так круто, как на видео, но тоже ничего. Я верчу в руках одну пару, затем
вторую, удовлетворенно хмыкаю и собираюсь положить обратно, как вдруг вижу размер на
коробке – 43,5.

– Постойте, тут какая-то ошибка, – говорю я Сидорову. – У меня размер 44, а тут 43, 5.
– Что значит ошибка?! – Сидоров недобро прищуривается и обтирает губы тыльной

стороной ладони. – АйДи твой?
– Мой.
– Фамилия твоя? Имя?
– Мое. Все мое. Но размер у меня 44, я точно знаю.
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– А в резюме написано 43,5. А говоришь, знаешь точно. Резюме – это документ!
– Да хотите, я прямо тут примерю! – В доказательство я нагибаюсь, чтобы развязать

шнурки на ботинках. – Мне эти туфли малы будут!
– Э-э-э! Тут тебе не салон модной одежды. Написано 43,5, значит 43,5 – других у меня

для тебя нету. Потом с отделом кадров разберешься. Костюмы проверяй.
Поняв, что спорить бесполезно, я разочарованно киваю и открываю пакет с костюмами.

Первым делом смотрю на размер – у меня 48. В пакете, естественно, 50-й.
– Ну вот, а костюм 50-й, – заключаю я.
– Ну да. И в резюме значится 50-й.
– Нет, – улыбаюсь я из последних сил, – у вас ошибка. Костюм мне велик, а ботинки

малы, понимаете? У вас неправильно записано! – С торжествующим видом я придвигаю к
нему пакет.

– Это у тебя там неправильно записано.
– Где у меня-то?
– Не морочь мне голову! Я выдаю одежду на основании личного резюме, заверенного

отделом кадров, так что забирай и сваливай, а то я твоему шефу письмо откатаю про скандал,
который ты учинил! – Лицо Сидорова делается пунцовым, он размахивает руками и плюется.

– Я не скандалю, что вы! – Я стараюсь не заплакать от обиды. – Просто как я ходить-
то буду?

– Ты в порядке, парень? – тихо говорит Сидоров, немного успокоившись. – Может, у
тебя депрессия? Я позвоню в отдел техбезопасности, – и тянется к телефону.

– Нет, нет, что вы! Просто вот… ботинки на размер меньше, а костюм на размер
больше, понимаете?

– То на то и вышло, – резонно замечает Сидоров, отодвинув телефон. – А ботинки…
ботинки разносишь. Когда я сюда устраивался, вообще никаких ботинок не выдавали. Кар-
точкой вот тут приложи. Ага. Спасибо. Все. Я опечатывать начинаю. Поздравляю вас, Алек-
сандр, с вступлением в дружную семью Корпорации «Республика Детства». Желаю, так ска-
зать, успехов и скорейшего профессионального роста! Удачи!
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Света жила с родителями в Куркино. Райончик ничего себе. Можно даже сказать, пре-
стижный. Таунхаусы, окруженные лесным массивом, с хорошей инфраструктурой, никаких
тебе «хрущевок» с облупившимися стенами, населенных семьями рабочих, или «панелей» с
торгпредами в клетушках вроде моей. В целом, не считая транспортных проблем, Куркино
– лучше, чем мой район, здесь приличные люди живут. Честно говоря, жить в таком поселке
– мечта любого менеджера.

В компании Света обязательно выводит разговор на тему у кого какая квартира. И не
дожидаясь, когда собеседник закончит про квартиру в Люберцах, плюет своим дежурным
«поняяятноо», начиная спич про родительский таунхаус. Многих это давно раздражает, но я
считаю, это от зависти. И есть чему завидовать. Большая часть наших знакомых таунхаусы
видела только в рекламе ипотечных кредитов, а Светкины родители уже лет пять там живут.

Даже я, никогда не бывавший у нее дома, чувствую сопричастность, когда она начи-
нает рассказ, как по воскресеньям ее отец вместе с другими соседями ходит стричь общий
газон. Она прикалывается, пародируя отца и мать, обсуждающих за обедом тему: уже месяц
начальник поселка не может отремонтировать три газонокосилки, и отцу приходится стричь
траву, деля одну машинку на троих соседей. И его выходной день от этого превращается в
каторгу. Все, конечно, дико ржут, но я замечаю, что Светкины подруги посматривают на нее
завистливо, так же, как их парни косятся в мою сторону. Еще бы! Каждый мечтает встре-
чаться с такой девчонкой. Я думаю, Светка уже давно привыкла быть объектом зависти и
даже подражания. Начни любую тему – от летнего отдыха до нового телевизора, она уже
была с родителями и в Китае, и в Европе, и в Америке, а последнюю модель телевизора
«папан покупает на выходных». То же самое касается шмоток, телефонов, клубов и рестора-
нов. Однажды в детстве она даже ездила с родителями в Японию. Спроси любого на улице,
хотел бы он попасть в Японию? Если он не полный лох, он скажет: «Вау!».

Единственная тема, которую Светка не обсуждает, это где она родилась и жила до пере-
езда в Куркино. Обычно она туманно говорит, что у «отца были сплошные командировки, где
мы только не были». Я подозреваю, что это была рядовая семья, но потом ее отец внезапно
«поднялся» и смог позволить себе жизнь в таун-хаусе. В прошлом наверняка не обошлось
без «хрущевок», а то и региона. Отсюда и происходит Светкино презрение к провинциалам,
жителям Подмосковья и даже дальних районов Москвы, отчаянная ненависть к «понаехав-
шим», а также предпочтение общаться только с корпоративными менеджерами.

Я вываливаюсь из метро на станции «Речной вокзал» и набираю Светку. Гудков через
десять она отвечает:

– Ну, привет.
– Привет, я приехал!
– Круто! Значит так. Запоминай: обязательно купи цветов. Мама любит тюльпаны.

Розовые. Если бы позвонил раньше, я бы тебе дала адрес цветочного магазина в центре. Хотя
ты бы все равно его не нашел. Короче, купи у метро. Еще купи… ой, погоди, – она исчезает
из эфира, и я слышу лишь ее визги: – Бони, Бони! Куда ты пошел? Стоять! Стоять, я тебе
говорю!

– Свет, ты с кем?
– С Бони. Мне вчера отец подарил, представляешь? Он такой смешной, представля-

ешь? Сейчас я его поймаю, подожди! – говорит она и отключается.
Несколько минут Светка бегает и ловит собаку, потом мне приходит эмэмэс-сообще-

ние. На фото Светкино лицо с прижатой к щеке ужасной собачьей мордой с огромными
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брылями. Морда вся в складках, между которыми видны бородавки – что-то среднее между
боксером и ротвейлером. Судя по голове, собака довольно большая. Я перезваниваю.

– Правда милый? – смеется Светка. – Вот мы какие милые!
– Красавчик! – говорю я, удерживаясь от того, чтобы не сплюнуть себе под ноги. –

Свет, у меня корпоративный тариф только с понедельника, ты мне скажешь, что еще купить?
– А ты, значит, и пяти минут не можешь поговорить со своей девушкой, да? – Она воз-

мущенно фыркает. – Может, ты сам догадаешься, что нужно купить, когда идешь на первое
знакомство с моими родителями?

– Свет, ну не обижайся! – Я делаю расстроенный голос. – Я с тобой могу говорить,
сколько ты захочешь. Просто я подумал, что мы, то есть ты вот так и будешь ловить Бони,
а я буду слушать. И потом мы еще поболтаем, и ты забудешь сказать, что нужно купить, а я
куплю что-нибудь не то. В общем… получится неприкольно.

– Да? – Светка оттаивает. – Ладно, слушай. На чем я остановилась?
– На розовых тюльпанах.
– Да. Потом купи коробку японских шоколадных яблок. Коробки бывают желтые, голу-

бые и розовые. Желтые самые вкусные…
– Окей, куплю желтые. Что еще?
– Ты что, дурак? Саш, ну как можно настолько в этом не разбираться?! – Светка непод-

дельно возмущена. – Тюльпаны будут розовые, понимаешь? Розовые. Значит, и конфеты
должны быть в розовой коробке.

– Свет, ты же знаешь, я в этом не очень… Хорошо, куплю розовые. Что еще?
– Купи отцу коньяк. Французский. Да, и еще – когда сядем за стол, сам не пей, а то

отец подумает, что ты бухаешь, понял?
– Да, конечно! – Мысль о том, что я потрачу недельный бюджет на коньяк, который

сам пить не буду, приводит меня в уныние. Хорошенькая семейная вечеринка получается! –
Да, конечно! – повторяю я.

– Пожалуй, все. Еще, я тебя умоляю, возьми такси. Ты же теперь менеджер, да, милый?
«Я теперь нищий менеджер», – думаю я.
– О чем ты говоришь?! Я больше не передвигаюсь на маршрутках. Ну ладно, побежал

за покупками, целую, зайка!
– Сааааш, – тянет Света капризным голосом, – а ты привез конфетку своей зайке?
– А что мне будет за конфетку? – кокетничаю я.
– А… – Светка выдерживает томную паузу, – я тебя поцелую, например.
– А еще?
– И не мечтай. – Светка чмокает трубку. – Увидимся!

И вот я сажусь в автобус, который везет меня в сторону Светкиного дома. Не доезжая
до поселка двух остановок, выхожу и иду в «Перекресток». Обхожу полки, покупаю цветы,
потом эти гребаные «шоколадные яблоки» и иду в отдел спиртных напитков на поиски фран-
цузского коньяка. Увидев ряды со спиртным, не сразу врубаюсь, какой коньяк выбрать – за
четыре, шесть или десять тысяч. Глядя на ценники, чувствую, как скулы немного сводит. В
качестве разумного баланса между жлобством и расточительностью беру тот, что за шесть,
с надписью VSOP.

Вывалив на ленту транспортера покупки, я прикидываю, сколько сэкономил.
– Семь тысяч восемьсот, – объявляет кассирша.
– Еще сигареты, – пошарив глазами по сигаретному модулю с неоновыми буквами

«КУРЕНИЕ УБИВАЕТ», я показываю на новинку – «Marlboro Державные Executive» (золо-
тая пачка с тиснением, названия почти не видно, на пачке разверстые легкие, пораженные
раком, и надпись огромными буквами «ТЫ УМИРАЕШЬ ОТ НИКОТИНА», к задней сто-
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роне пачки прикреплена маленькая брошюра Минздрава с описанием всевозможных болез-
ней, вызванных курением, и стикер со специальной промо-ценой).

– Семь тысяч восемьсот восемьдесят рублей, – говорит кассирша.
Я достаю зарплатную карточку, потом передумываю и протягиваю ей кредитку и пас-

порт. Во время паузы, пока кассирша сверяет подписи, я ощущаю себя немного неуютно.
– Все в порядке, – говорит кассирша, возвращая паспорт.
– Спасибо, – отвечаю я.
– В качестве бонуса за покупку сигарет «Державные» компания «Филип Моррис Рос-

сия» дарит вам следующие призы. – Она ныряет под кассу и начинает метать на ленту транс-
портера всякие ништяки, озвучивая их из-под прилавка глухим голосом. – Двадцатипроцент-
ную дисконт-карту в стрип-бар «Матрешки» в VIP-зону «Филип Моррис», десять купонов
на бесплатное пиво в сети городских кафе «Лофт», билет на участие в олимпийской лоте-
рее «В Сочи вместе с „Державными“, фотоальбом „Социальная ответственность“, расска-
зывающий о проектах компании „Филип Моррис“ в области здравоохранения, и сертификат
достоинством пять рублей, который пойдет вам в зачет покупки следующий пачки супероб-
легченных сигарет „Державные“ с фильтром пятикратной защиты и уникальным эффектом,
позволяющим дыму быстро исчезать в воздухе, не причиняя вреда окружающим. Напоми-
наю, что все купоны, альбомы и сертификаты, выпускаемые компанией „Филип Моррис“
изготовлены из четырежды переработанной бумаги в рамках проекта „Лес Навсегда“, раз-
работанного компанией „Филип Моррис“.

– Именно потому бумага такая говенная, – тихо говорю я.
– Что вы говорите? – кассирша вылезает обратно.
– Я говорю, спасибо большое компании «Филип Моррис» за проект «Лес Навсегда».
– Ах, да! Партнеры проекта – компания «Макдональдс», компания… – продолжает

заученно тараторить кассирша, застыв с моей кредиткой в руках.
– Извините, у меня мало времени, – я вырываю у нее карточку и кидаю покупки в пакет.

За мной уже собралась нехилая очередь чертыхающихся граждан.
На улице я довольно быстро ловлю тачку. Сажусь, называю адрес, таксист оборачи-

вается и говорит мне что-то вроде: «Туда пешком быстрее дойти». Я демонстративно отво-
рачиваюсь к окну, достаю из пакета цветы и делаю вид, что внимательно их разглядываю.
Машина трогается, таксист включает радио и начинает щелкать кнопками диапазонов. Сна-
чала станция «Шансон» наполняет салон гитарными переборами, и хриплый голос с надры-
вом поет:

Пока я чалился на тренинге в Луганске,
Любовь ты нашу предала с какой то гнидой.
Он менеджером был, а я жиганом,
Теперь расход у нас с тобою по мастям.

Затем «Динамит ФМ» ритмично раскачивает нас голосом неизвестной звезды RnB:

Силикон твоих губ
Учащает мне пульс.
Я солдат неоновой банды,
Ты моя грусть.

– А в тачке у моего брата колонки лучше, там в этой песне скрип коньков слышен, –
громко говорит водила.

– Каких коньков?
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– Как каких? Плющенко! Он у них в клипе на коньках катается! Это же самое главное
в песне! Они все вместе и на «Евровидение» поедут!

Пока все это говорит, он крутит ручку настройки и наконец останавливает свой выбор
на радио «Культура», по которому идет самое крутое интерактивное шоу этого лета. Кто-то
как раз дозванивается в прямой эфир:

– Алло, это субботнее шоу диджея Гюго?
– Да, придурок, все правильно, ты в прямом эфире интеллектуального ток-шоу «Уни-

женные и Оскорбленные» диджея Гюго.
– Вот это круто! Чо, я правда дозвонился?!
– Правда-правда. Чего звонишь-то, осел?
Раздается приглушенный смех нескольких человек, видимо, чувак слушает радио с

друзьями.
– Ну, типа, вот звоню вам, гы-гы, чтобы это… ну, чтобы вы меня унизили или оскор-

били.
Снова раздается смех.
– А ты долго дозванивался-то, уродец тупой?
– Часа три. Или больше.
– А ты сидишь со своими уродцами-друзьями? С дрочерами неотесанными?
Взрыв хохота.
– Ну да!
– А эти ублюдки помогали тебе номер набирать? Или сам умеешь уже?
– Неа, я сам…
– Понятно. Ну что, погнали? Тебе повезло чувак, что дозвонился. Теперь умоляй нас.
– Я, Ложкин Кирилл, умоляю великого диджея Гюго унизить и оскорбить меня в пря-

мом эфире на радио «Культура».
– Ложкин Кирилл! – пронзительно орет Гюго. – Ты тупая овца, которой никогда не даст

ни одна телка и которую никогда не возьмут на престижную работу! Ты идиот и лузер!
Кирилл и его друзья взрываются хохотом. Мне не очень смешно, но я бью водителя по

плечу и вижу, что он лопается от смеха:
– Круто, да? – спрашиваю я водилу. – Как он его сделал!
– Повезло парню! – гогочет таксист.
– Лузер и идиот Ложкин Кирилл дозвонился сегодня мне в прямой эфир и стал участ-

ником конкурса «Самый гнусный ублюдок недели», – продолжает ведущий. – Ну что, лузер,
понравилось тебе у меня?

– ДАААА!!! – орет в трубку сам не свой от счастья Кирилл.
– Тогда давай прощаться, урод. Ты мне уже надоел. Говори. И…
– ….и я, Ложкин Кирилл, был унижен и оскорблен Диджеем Гюго в прямом эфире

интеллектуального шоу «Униженные и Оскорбленные» на радио «Культура». УРААААА!!
Я хочу передать привет своим…

Но в этот момент Ложкина отрубают и начинается рекламный ролик, призывающий
отправить в течение недели сто эсэмэс, чтобы стать участником конкурса «Самый гнусный
ублюдок недели». Потом играет джингл «Радио “Культура” – хроническая духовность», а
такси выруливает к воротам в Светкин поселок.

– Дальше куда? – спрашивает таксист.
– До конца аллеи и налево, – отвечаю я. Честно говоря, сердце мое колотится, и сам я

порядочно волнуюсь: первая встреча с ее родителями и все такое. Нужно соответствовать.
Когда мы поворачиваем с аллеи, я замечаю Светку, стоящую у подъезда.

– Тристаписят, минималка, – резюмирует таксер, поворачиваясь ко мне.
Я роюсь в карманах и протягиваю ему пятисотрублевую купюру.
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– У меня полтинника нет, – деланно виновато говорит этот черт, передавая мне сотню.
– И чо? – Я злобно смотрю на него. Видимо, он тоже заметил, что меня встречают. Не

полезу же я в разборки с таксистом на глазах своей девушки! Я, менеджер, начну делить
с водителем пятьдесят рублей? Да пусть подавится. Будет знать в лицо своего классового
врага! – Ладно, оставь на чай, – холодно говорю я и вылезаю из машины.

Светка одета в костюм «хорошей дочери» – старомодные синие джинсы, белая фут-
болка, туфли без каблука, минимум косметики, собранные на затылке волосы. Единствен-
ное, что выдает в ней модницу, – сделанный из ударопрочного углепластика телефон Nokia с
большим экраном и браслет «Swarovski-иллюжн», с кристаллами, меняющими цвет в зави-
симости от освещения.

– Сайонара, – подставляет мне щеку Светка.
– Сайонара, – говорю я и целую ее. Она стоит в полоборота ко мне, так, чтобы томно

прикрыть один глаз, а вторым смотреть вверх, на окна своей квартиры. На руках у Светки
странный зверь. У Бони тело среднего пуделя с короткой жесткой шерстью, к которому при-
леплена непропорционально большая морщинистая голова.

– Бони, будешь играть с Сашей? – спрашивает Светка, нагибаясь к собаке и целуя ее
в нос. – Ты ему определенно нравишься.

– Он мне тоже. А кто это? Боксер?
– Сам ты боксер! – Светка деланно обижается. – «Суверенный мопс». Он совсем

крошка, смотри! – Она опускает собаку. Оказавшись на земле, мопс пытается убежать,
быстро перебирая короткими лапами. – Ну вот, опять придется ловить! И все из-за тебя!

Пока мы гоняемся за этой морщинистой скотиной, я стараюсь не терять из вида пакет
с покупками. В конце концов Бони изловлен, и мы заходим в подъезд.

– Привез? – шепотом спрашивает Светка. Я демонстративно поднимаю пакет.
– Да не то, дурачок, – продолжает шептать она.
Я протягиваю ей таблетку «экстази», она кладет ее на ладонь, будто взвешивая, ломает,

проглатывает одну половинку, а вторую убирает в карман джинсов. Светка прислоняется к
стене, закрывает глаза и тихо говорит:

– Семейные вечеринки – это мега…

– Здрааавствуйте! – Светкина мать встречает нас на пороге квартиры. Лицо ее выра-
жает радушие, глаза при этом оценивающе бегают по мне. Неброский макияж смотритсят
так, будто она носит его постоянно, как светская дама, но свободное, немного мешковатое
платье из китайского модифицированного шелка наводит на мысль, что, несмотря на види-
мую «светскость», дома она привыкла ходить в халате. Картину слегка портят украшения из
желтого золота и красные туфли на высоком каблуке. Глядя на них, становится непонятно,
чей я молодой человек – ее или дочери. Замешкавшись, она подставляет мне щеку для поце-
луя и ответно целует меня, обволакивая тяжелым, приторным ароматом духов.

– Елена Игоревна.
– Александр.
– Ну проходите, раздевайтесь, вот ваши тапочки, – указывает она на пару тапок с кау-

чуковой подошвой, видимо, чтобы не оставлять следов на паркете, похоже недешевом.
– Андрей Александрович! – откуда-то из недр квартиры выходит грузный плечистый

мужик небольшого роста, одетый в серый добротный костюм и поло салатового цвета. По
мнению папы, костюм должен показать, что он – лицо официальное, а поло – что лицо это
в данный момент дома. («Раньше он был майором внутренних войск», – вспомнились мне
Светкины рассказы.) Он жмет мне руку так сильно, будто я штангист. Может, это такой тест
на настоящего мужика?

– Александр, – звонко представляюсь я.
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– Родители, это Саша, я вам про него рассказывала, наконец-то мы все познакоми-
лись, – говорит Светка. Папа при этом делает такое лицо, будто слышит обо мне впервые.

– Да, наконец-то, – вторит ей мама, – лучше один раз увидеть, как говорится…
– Очень рад, – сухо сообщает отец.
– Ну что же мы стоим-то как неродные? – вопрошает Елена Игоревна. – Пойдемте,

Саша, я вам дом покажу.
– А я пойду почту отправлю пока, – кивает Андрей Александрович, – работа…
Светка при этом молчит, водит глазами по сторонам: таблетка начала действовать.
Елена Игоревна долго водит меня по дому, рассказывая, как что строилось, где поку-

палось, из какой поездки привозились вазы, тумбы и торшеры, и как мучительно выбирался
дизайн интерьеров. При этом в каждой комнате обязательно находится особый предмет, со
своей историей, приобретенный, «когда Светочке было столько-то». Кажется, еще чуть-чуть
– и мама начнет объявлять стоимость демонстрируемых вещей. Светочка, молча плетущаяся
следом, при упоминании своего имени каждый раз оживляется и глупо смеется, говоря: «Ну,
мамочка, я тебя просила!» Я кошусь на нее и понимаю, что ей в этот момент видятся совсем
другие интерьеры.

В одной из комнат Света ловит мой взгляд, задержавшийся на книжных шкафах, снизу
доверху уставленных женской детективной прозой, и говорит чуть смущенно, шепотом:

– Это все мама читает.
– Кстати, Свет, ты дочитала «Лягушка – следователь»? Или опять подруге отдала?
– Мам, я ее даже не начинала, ты чего? – Света укоризненно смотрит на мать.
– Да? Странно, куда же она подевалась?
В конце экскурсии мы заходим в просторную гостиную, все пространство которой

занимают три предмета: большой кожаный диван, барная стойка в углу и гигантских разме-
ров телевизор с ультратонким, в палец толщиной, экраном.

– Ну как вам у нас? – плюхаясь на диван, вопрошает мама.
– Очень… очень красиво, – мямлю я, – необычно так.
Последнее замечание – единственное слово, способное правдиво описать квартиру,

которая выглядит так, словно обдолбанный дизайнер задумал ее как «вопиюще роскош-
ное готическое барокко, плавно переходящее в китайский императорский стиль с элемен-
тами русского дворянского зодчества, переплетенного с ультрасовременным элитным ради-
кал-техно, сделанное руками слепых молдован, страдающих невосприимчивостью к цвету».
Хотя понятно, что никакого дизайнера-наркомана тут не было и все это художество – компот
из фотографий «самый модный дизайн сезона», опубликованных в журнале «Архидом» за
последние десять лет и кропотливо собранных Еленой Игоревной.

– А какая вам комната больше всего понравилась? – не унимается мама.
– Мне… – честно говоря, я даже не усвоил, сколько в квартире комнат, пять или шесть. –

Мне больше всего нравится гостиная, – нашелся я, понимая, что это единственное простран-
ство, которое я смог бы описать.

– Гостиная? – удивляется мама, – хотя… мне она тоже очень нравится.
– «Попал не целясь», – выдыхаю я.
– А-ха-ха-ха-ха! – вскинув руки вверх, истерично ржет Светка, забыв о том, что под

«экстази» находится только она.
– Света, ты что? – оборачивается к ней мать.
– Я? – Светка вздрагивает. – Реклама смешная, мам. – Пульт в руках и включенный

телевизор, в который она вперилась, помогает ей отовраться.
– Света, сделай погромче, мы все хотим посмотреть, правда, Саша?
– Ну да, – вторю я, хотя рекламу вообще не смотрю.
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– Вы тут пока поворкуйте, а я пойду в столовую, накрою, – широко улыбается мама,
поправляя рукой волосы.

– Ты чего, сдурела? – толкаю я Светку, как только ее мать выходит из комнаты. – Она
же все поймет сейчас.

– Да ладно, я первый раз, что ли, дома жру? – Лицо ее не выражает никаких эмоций. –
Скоро все равно отпустит.

Светка добавляет звук, и рекламные ролики начинают обволакивать меня.
Возвращается Елена Игоревна.
– Все-таки телевизор с функцией «звук вокруг» это невероятно, – говорит она. –

Кстати, Саша, вы много платите по кредитам?
– Почти погасил за второе коммерческое образование. Да еще пара кредитов за быто-

вую технику. Вот и все.
– Ничего, еще наберете. Дело житейское. Это же нормально, когда человек берет кре-

диты, правда, Свет?
Значит, его волнует собственное будущее и будущее его детей.
– Конечно, – отзывается Света.
«Ага. Особенно если он кредитуется под шлюх и посещение клубных вечеринок», –

думаю я про свои кредиты.
Какое-то время мы молча грызем фисташки.
– Саша, а у вас сколько кабельных каналов? – осведомляется Елена Игоревна.
– Штук десять.
– А у ваших родителей?
– Мама месяц назад подписалась на пакет из пятидесяти, – вру я.
– Мамы всегда знают что делать, – хлопает в ладоши Елена Игоревна. – Это ведь так

просто и так здорово! А у нас теперь, с новой тарелкой, возможности интерактивного голосо-
вания в реалити-шоу и бесплатное расширение пакета кабельных каналов до двухсот. Правда
здорово? – внезапно она растопыривает пальцы в разные стороны и заливисто хохочет.

– Класс! – Светка так же заливисто хохочет, растопырив пальцы. В этот момент я
думаю, что мама и дочь безумно похожи.

– А вы успеваете смотреть все двести каналов? – почему-то спрашиваю я.
– Саша, – наставительно говорит Елена Игоревна, – ты еще очень молод. Запомни: все,

что дают бесплатно, стоит того, чтобы это взять.
– И что тут дают бесплатно? – вклинивается в беседу вошедший папа.
– Ты уже поработал? – улыбается мать. – Тогда пойдемте к столу.
– Если есть приказ, надо выполнять, – разводит руками Андрей Александрович.
Мы проходим в столовую, садимся за стол, и я оглядываю поляну. На столе салат «Оли-

вье», разнообразные нарезки, суши «Столичные» с лососем и искусственной черной икрой,
большая плошка этой икры, утопающей во льду, салат «Огни Москвы» с креветками, рукко-
лой, крабовым мясом и красной икрой, холодец с хреном васаби, и странно большие, видимо
геномодифицированные крабовые клешни. В общем, все выглядит «достаточно элитно», как
пишут глянцевые журналы.

– Это очень удобно. Я купила карточку «Малина», и они связали все мои дисконтные
программы воедино. А в «Малине», ну, вы знаете, – продолжает комментировать мамаша.

– Там много всяких магазинов вроде «ИKEA», или «Ашан», или «Мега», – предпола-
гаю я.

– Да, да, вот именно! – оживляется Елена Игоревна. – Там и продуктовые сети, и пар-
фюмерные, и электроника, и мебель. Я с этой картой экономлю массу времени. Во-первых
– одна база для всех: тут и магазины, и банк, и страховая. Вся твоя история как на ладони.
Время получения потребительского кредита для обладателей «Малины» – семь минут. Во-
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вторых, на основании моих покупок за последние три месяца они формируют «wishlist» и
приcылают мне промоакции только тех продуктов, которые я обычно покупаю. Ну, или сход-
ной товарной группы. – Она опять поправляет прическу.

– Здорово, – я пытаюсь подцепить ложкой краба. – А они что, фиксируют все ваши
покупки, даже те, что вы делаете в магазинах, не имеющих отношения к «Малине»?

Мама и Света одновременно поднимают на меня глаза. В глазах мамы непонимание.
– А мы не делаем покупок в магазинах, не входящих в программу «Малина»… Зачем?

Это невыгодно, правда? – Мама по очереди обводит глазами Свету и отца, будто призывая
их в свидетели.

Света, опустив голову, водит вилкой по тарелке. «Идиот, – думаю я про себя, – баран
тупой. Конечно, они не покупают ничего в других магазинах. У них же там нет таких ски-
док».

Я делаю попытку реабилитироваться:
– А рестораны, например, кино, кафе? Эти покупки учитываются?
Мама и дочь расслабляются. Света даже улыбается мне.
– К сожалению, пока нет. – Елена Игоревна делает глоток вина и продолжает с доволь-

ным видом: – Света давно мечтает о том, чтобы в «Малину» вошли косметические салоны
и кафе с дискотеками, которые вы так любите. – Она шутливо грозит нам пальцем. – Все
про вас знаю!

– Наверняка скоро и они войдут. Глобализируются и всем будет очень удобно, – резю-
мирую я, чувствуя, что неловкость преодолена.

– Вообще-то, мамочка, мы ходим только в кино или театр. А тебя послушать, так мы
какие-то мещанские тусовщики. – Света прыскает со смеху.

– Что значит мещанские? – переспрашивает отец.
– Андрей, это сленг такой, не обращай внимания. Почему вы так мало едите? Я стара-

лась, готовила, а вы прям как на диете, – укоризненно говорит Елена. – Саша, немедленно
возьми икры!

Как-то плавно мы перешли на «ты», думается мне, это из-за вина или из-за «Малины»?
Я принимаю плошку и накладываю себе на тарелку черную икру с крупными мато-

выми зернами. Все дружно повторяют мой маневр. Отец наливает себе и мне коньяка, мама
пьет вино, Света продолжает пить диетическую колу. Видно, ее еще не отпустило. Все
дружно начинают жевать икру, причмокивая, будто бы от удовольствия. Или они ее на самом
деле любят? Повисает пауза.

– Мне мама рассказывала, что раньше черная икра была настоящая и продавалась
только в праздничных наборах. – Я пытаюсь поддержать угасший разговор.

– Поэтому раньше она и стоила очень дорого. – Андрей Александрович поднимает
указательный палец кверху.

– А теперь ее делают из нефти, – обнаруживает нехилую эрудицию мамаша.
– Вообще есть в этом что-то такое, – Светка мечтательно закатывает глаза, – в нефти.

Что-то магическое. Из нефти делают и бензин, и икру, и алмазы, и косметику, и еще какие-
то продукты. Она – универсальный продукт, поэтому такой дорогой.

– И ее мало, – уточняет отец.
– Ну да. Конечно. – Светка сначала соглашается, потом недоуменно смотрит на него

и поправляет челку. – Интересно, когда нефть кончится, из чего будут делать икру? Опять
из рыб? А косметику?

– Любишь ты всякие парадоксы, – говорю я Светке.
Коньяк дает о себе знать. В животе теплеет. Мне хочется обнять Светку и уйти на улицу.

Гулять. А может и целоваться. Это как получится.
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– Просто раньше было намного меньше рыб, дорогая. Их еще не умели разводить на
фермах. – Мама снова наливает вино, на этот раз и себе, и Свете. – А теперь, без рыб, икра
вкуснее получается и дешевле!

– Не очень-то они вообще нужны, эти рыбы. – Я глотаю очередную ложку черной
дряни.

– Не нужны, – соглашается Светка.
– А нефть нужна, – отец залпом опрокидывает стакан, – еще как нужна.
Разговор снова заходит в тупик. С одной стороны, все это смотрится как реклама счаст-

ливой и дружной семьи среднего класса. Любой бы хотел и все такое. С другой – я чувствую
себя неуютно. То ли из-за напряжных вопросов папани, то ли из-за нарочито небрежной
манеры Елены демонстрировать свой социальный статус. То ли из-за того, что Светка по
большей части молчит, и отдуваюсь я один. Я украдкой посматриваю на телефон и надеюсь,
что через час – максимум два весь этот балаган закончится.

– Курить пойдем? – заговорщицки подмигивает мне отец.
– Угу, – с готовностью киваю я.
– Ну а жить вы где собираетесь? – спрашивает меня папаша, когда мы оказываемся

на балконе.
– Мы? – я судорожно сглатываю. – Ну… квартиру снимем.
– А есть на что снимать-то? – Андрей Александрович сдвинул брови.
– Я на работе повышение получил, – неуверенно отрапортовал я.
Потом пошли подробные расспросы про работу, родителей, карьерные перспективы.

Разговоры о женитьбе не поднимались, по-видимому это само собой разумелось. Предметом
интереса оставалась финансово-хозяйственная часть.

Вернулся я в столовую совершенно изможденный и уткнулся носом в тарелку.
– Неизвестно еще, как все будет, когда Россию примут в ВТО.
– Главное, чтобы не подняли коммунальные платежи и проценты по кредитам. А то я

лично в таком ВТО жить не согласна!
– А детей когда? Я уже о внуках мечтаю!
– Внуки – это да. Внуки, это конечно!
– Ну, мама!
– И даже не спорь, Света!
– Началось!
Я сидел, изо всех сил улыбался и украдкой пил коньяк, пытаясь хоть чуть-чуть

«отбить» свой визит. А еще через сорок минут долго не мог вырвать свою руку из руки отца,
который промокал платком залысины и приговаривал:

– Ну хороший ты, Сашка, парень, хороший. Заезжай.
В целом, кажется, прошло неплохо.
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Вечером того же дня я «проставлялся» по поводу своей «инаугурации». Расщедрился,
купив на четверых три бутылки «Johnny Walker Red Label» (в то время мы считали, что этот
денатурат – истинный атрибут «молодых, энергичных и успешных» менеджеров, а многие
так полагают и по сей день). Друзья все спрашивали и спрашивали, как идут дела, и как
оно там, в корпорации? А я снисходительно улыбался и отвечал: «Ну, это, конечно, другой
уровень», – ловя на себе завистливые взгляды.

И кто-то посетовал, что я теперь зазнаюсь и, типа, сменю круг общения, а я в ответ
поклялся в вечной мужской дружбе, в душе понимая, что постараюсь сделать все, чтобы
никогда больше их не увидеть. А другой заметил, что у меня теперь можно будет деньги
занимать, и я радушно улыбнулся. А потом прозвучал вопрос, который даже непонятно кто
задал, кажется, он материализовался из воздуха:

– А в чем разница между торговым представителем и менеджером?
И я лишь развел руками, сказав, что она огромна, хотя на самом деле во мне все клоко-

тало. Я мог бы прочесть им целый доклад об этой «разнице». Я мог бы сказать, что это – как
открыть новый мир. Однажды ощутить, что ты больше НЕ ТОРГОВЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ,
ты – МЕНЕДЖЕР! Это весомое различие. Торговому представителю не дадут ипотеку, ему
не предоставят автокредит, любимая девушка не решится познакомить его со своими роди-
телями, приятели не будут увлеченно названивать всю неделю, спрашивая, как идут дела,
страховой агент не принесет домой подарок от своей компании при заключении нового кон-
тракта. Да что там говорить, даже в гипермаркете к вам никогда не подойдет продавец и не
предложит стать членом «Платинового Клуба Скидок». И не потому, что торгпред – какой-
то левый чувак, а потому, что торгпред стоит в обществе на одной ступеньке с этим самым
продавцом. И еще с мерчандайзером, и со страховым агентом, и с водителем такси. Хотя нет,
водитель такси все-таки ниже, у него даже деньги мятые.

Я бы сказал, что это и есть настоящая карьера. Все мы заточены под карьеру. И это
правильно. Нет карьеры – нет респекта. А какой может быть респект торгпреду? Только
бонусный купон на распродажу, вот и весь ему респект.

Но все уже так сильно убрались, что тратить время на расписывание этих простых, в
общем, истин, у меня не было никакого желания. И потом, на часах было час сорок пять
ночи, а это означало, что всем пора было разъезжаться по домам.

Той осенью мы все были увлечены ежедневным просмотром реалити-шоу «МЖ». Это
было гениальное в своей простоте изобретение. Две камеры, установленные внутри унита-
зов платных туалетов – мужского и женского (отсюда название). Шоу шло каждый вторник и
четверг по ТНТ. Два раза в неделю на сорок минут спальные районы столицы и городов-мил-
лионников прилипали к экранам телевизоров, чтобы поржать над тем, чья же задница в этот
раз окажется на унитазе.

Все вертелось вокруг задниц. Задницы были разные – мужские и женские, рыхлые
и подтянутые, со шрамами и без. Частенько, как это бывает в уличных туалетах, с посети-
телями случались конфузы, такие эфиры обсуждались потом неделями. Но главными звез-
дами, конечно, были смотрители. За мужской туалет отвечал безногий инвалид Гена, а жен-
ским туалетом заведовала ненормальная толстуха Валя. Я думаю, она весила под сотку или
даже больше. Частенько смотрители переругивались с клиентами, иногда выясняли отно-
шения между собой. Но кульминацией «МЖ» были моменты, когда сами смотрители захо-
дили в туалет. Это было грандиозно. Это было потрясающе. Гена неуклюже раскладывал
свои костыли и садился на унитаз с третьей попытки, иной раз заваливаясь на бок, если
был сильно не трезв. В такие моменты он матерился, закуривал «Беломор» и сплевывал
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себе под ноги. Точнее сказать, под протезы. Валя ходила в туалет манерно. Картинно сни-
мала стринги, вытаскивая веревочки из-под жировых складок, строила глазки камере, долго
оправлялась.

Выпуск «МЖ: Понос у Вали», посмотрели 250 миллионов человек и еще пара милли-
онов в интернете. Эфир, в котором Гена бил костылями сошедшего с ума от желания опо-
рожнить желудок узбека (тот стоял в очереди два месяца), посмотрели 180 миллионов. Мы
все были в восторге от «МЖ». Мы мечтали стать его героями.

Попасть в шоу было нереально. Еще бы! Вы представляете, сколько человек жаждали,
чтобы их задница оказалась на экранах миллионов телевизоров? Подруга моего хорошего
знакомого ушла к парню, который четыре месяца отстоял в очереди, чтобы попасть в «МЖ».
Оно и понятно – не каждый способен на такой поступок. Я пытался попасть в шоу дважды –
каждый раз потратив три недели на очередь. Все, что мне удалось – продвинуться на 25 465
позицию. Мой друг детства Женя дошел в листе ожидания чуть дальше – на 20 407 позицию.
Из наших знакомых больше не продвинулся никто, хотя многие пытались. Обидно, конечно.
Но само стояние в очереди тоже дорогого стоило. Мы стали локальными звездами (секунд-
ное интервью всех участников очереди показывали по телику в течение недели), нашими
именами знакомились с девушками («Привет, а мой друг стоит в очереди „МЖ“), мы были
героями сплетен на работе и звездами дворовой компании. В какой-то момент мы даже пере-
плюнули по крутизне тех, кому довелось участвовать в массовке у Андрея Малахова.

Потом был скандал с толстухой, которую руководство канала решило заменить секса-
пильной моделью. Спустя неделю после ее ухода из «МЖ» в Москве состоялась многоты-
сячная демонстрация толстяков под лозунгами «Верните нам настоящую красоту!» и «Долой
пластиковых кукол!». Они шли по Тверской, ели гамбургеры и били в пустые коробки из-под
телевизоров. Поговаривали, что за демонстрацией стояли корпорации фаст-фуда, уж очень
четко все было организовано: милицейские кордоны, множество телекамер, оригинальные
футболки со слоганом «Mad about fat!» и прочее. В итоге не обошлось без пары журна-
листских расследований, но выяснить доподлинно, стоял ли за акцией «Макдональдс», или
«Пицца Хат», или «Ростикс», не удалось. Если честно, никого это и не волновало – все жаж-
дали увидеть на экранах толстуху, без нее шоу было совсем не то. Даже Гена как-то сник и
подрастерял весь свой алкогольный угар. Валю вернули обратно через три дня.

Мы старались не пропускать не единого выпуска. Мы обменивались лучшими эпизо-
дами. Мы часами висели на форуме www.toiletshow.ru. Мы обсуждали «МЖ» на работе, дома
и в гостях. Это было лучшее шоу сезона. Это было очень крутое шоу. Гениальное в своей
простоте. Мы не могли его пропустить.

В общем, я быстро расплатился за всех, вышел на улицу и закурил, осматривая окрест-
ности в поисках такси. А мимо меня по Москве-реке проплывали три длинные баржи с
огромными рекламными плазменными мониторами. На экранах синхронно транслирова-
лись ролики пива «Муткофф», изображающие загорелых красавцев, которые скидывали
с себя офисные костюмы у кромки бассейна. На шезлонгах вокруг загорелые длинноно-
гие девушки неспешно потягивали коктейли. Парни открывали пиво и улыбались. «СДЕ-
ЛАЙ ВЫБОР – ВЫБЕРИ СЕБЯ. ЭТО ТВОЙ МИР – ОН ТАКОЙ ОДИН. МУТКОФФ –
РЕШАЙСЯ!» Слоган плясал на экране и растворялся в пивной пене.

А позади меня из бара грохотал нарастающий бит, и тревожный голос все читал и
читал:

Choose life!
Choose your future!
Choose life!
Choose your future!

http://www.toiletshow.ru/
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А я думал о том, что все наши проблемы в выборе. Я лично выбираю хорошую работу, я
выбираю карьеру, я выбираю будущее, я выбираю социальные гарантии, я выбираю любовь.
Я не собираюсь сдохнуть в чертовом спальном районе, спившись от дешевой водки. Пять
лет… пять долгих лет чертовой работы торгпредом с восьми утра до восьми вечера. Все это
было вчера. И ступень, на которой стоят все эти лажовые продавцы, агенты и мерчандайзеры
– пройдена. Я менеджер! Я выбираю жизнь!

Choose life!
Choose your future!
Choose life!
Choose your future!

I choose not to choose life,
I choose something else… —

продолжал звучать рефрен той песни. Впрочем, что имелось в виду в последней
строчке, я так и не понял. Видимо, там дальше были еще какие-то слова. Но их я уже не
услышал. Я сел в такси, которое унесло меня в расхлябанную московскую ночь, обещавшую
новый день. И новую жизнь завтра.
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Четыре с половиной процента

(Полтора года спустя)
 

Мне не нужна нация мыслителей, мне нужна нация работников.
Джон Д. Рокфеллер

 
4
 

– «Вперед, к победе, вперед, к победе!» – несется отовсюду.
– «Своей добьемся цели!» – отчаянно подпеваю я, и скосив взгляд в сторону, вижу, как

от натуги вздулись жилы на шее моего коллеги Леши Нестерова, который орет, как солдат
на плацу:

– «Любой ценой мы конкурентов победим! Со мной друзья, товаааааааааарищи, каа-
аллегиии!»

Мы стоим, уперев руки в свои рабочие столы, а некоторые, как Леша, даже вытянулись
по стойке смирно, зажмурив глаза, что практически приравнивает исполнение корпоратив-
ного гимна к исполнению государственного. Шесть человек в одинаковых серых костюмах,
белых рубашках (синие также допускаются) и синих, в красную диагональную полоску гал-
стуках, старательно выводят слова Гимна Корпорации.

Мы делаем это каждое утро. Перед планеркой. С девяти утра до девяти десяти. Двери,
разделяющие «open spaces», и двери, выходящие в коридор, открыты – чтобы каждый отдел
слышал своих соседей. И осознание того, что вместе с тобой сейчас поют все тридцать пять
этажей здания (или три тысячи человек) заставляют тебя трепетать внутри, делая неуязви-
мым. А потом из офисных динамиков донесется чуть хрипловатый голос Президента, кото-
рый каждое утро не ленится лично (за исключением тех дней, когда он в командировках)
поприветствовать нас, Сотрудников Корпорации, и мы в нем растворимся.

«Каждое утро мы вспоминаем о личных победах, сделанных вчера, об этих маленьких
кирпичиках, которые каждый из нас вкладывает в Общую Победу», – говорит Борис Семе-
нович Врубель, и я улыбаюсь, потому что эти слова обо мне. И еще о Нестерове, и о Кери-
мове, и о Загорецком, и о Захаровой, и о Евдокимове (лучшем из нас), и даже об этом кли-
ническом идиоте Старостине, чей отдел вот уже второй месяц заваливает план продаж. Все
мы здесь – одна команда менеджеров, членом которой я счастлив быть уже полтора года. А
вместе с нашей командой еще логистика, склад, финансы, служба безопасности, планирова-
ние, маркетинг, внутренняя логистика, тренеры, эйчар, мерчандайзинг…

«И я не устаю с гордостью повторять: мы не просто большая, но Великая Компания!», –
вторит моим мыслям голос Врубеля. А я думаю о том, что работать в такой компании после
четырех лет маяты старшим торговым представителем в разных фирмах, это как переехать
из разрушенной деревни в город. Даже не так. Как из нищей страны – в процветающее Госу-
дарство!

«Я счастлив и горд тем, что вы доверяете мне управлять нашим кораблем вот уже пят-
надцать лет. Поверьте, нет ничего важнее доверия граждан нашего маленького государства
– компании “Республика Детства”! Всем вместе нам обязательно повезет, потому что по-
другому быть не может!»

Да что там! Мне, например, уже повезло – я оказался здесь. Конечно, бывает еще более
редкое везение, например, получить значок «лучший работник месяца» из рук самого Вру-
беля. Но такая удача – одна на миллион. Всего двадцать сотрудников за всю историю компа-
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нии удостоились получить вымпел из рук Президента, а не генерального или коммерческого
директоров. Девятнадцать давно на пенсии, остался только Севидов Юрий Николаевич, из
логистики, которого я видел один раз, мельком, на корпоративе. Да бог с ним, со значком.
Просто работать здесь – уже большая удача.

«Но мы не будем также забывать и о допущенных нами ошибках, – чуть понизив голос,
заканчивает Врубель, – в детальном анализе ошибок – залог наших будущих побед! Желаю
вам хорошего дня, коллеги! Удачи!»

– Курить идем? – поинтересовался Старостин, ни к кому конкретно не обращаясь.
– До планерки пятнадцать минут. Спускаться-подниматься. Не успеем, короче, – сухо

ответил Керимов.
– Тогда пойду за кофе, – все тем же безразличным тоном сказал Старостин. В самом

деле, с головой у него не все в порядке. Предложение курить я слышу от него каждое утро
перед планеркой. И ему уже никто из нас не отвечает, кроме вежливого Керимова.

А потом нас вызвали на совещание, и мы пошли в переговорную, понуро неся скорб-
ные лица и папки с бумагами, которыми никто никогда не пользовался на планерках. В моей
лежали отчеты о дебиторской задолженности месячной давности, ксерокопии журнальных
статей о продукции нашей компании, и, на всякий случай, сводка с цифрами продаж послед-
него месяца.

Рассаживались за овальным столом псевдовишневого дерева в строгой очередности.
По правую руку от кресла начальника садился Нестеров, Потом Загорецкий, Потом Захарова,
потом Керимов, потом Старостин, потом я, а замыкал нашу семерку Евдокимов, садившийся
слева от кресла Львова. В ожидании руководителя мы дружно насупили брови и зашелестели
бумагами, большая часть которых, как я уже говорил, не имела отношения к обсуждаемому
вопросу. Загорецкий параллельно с кем-то эсэмэсился, Захарова изучала лак на ногтях, Ста-
ростин зачем-то подглядывал в мою папку, Керимов непонимающим взглядом уставился в
карту страны, покрытую флажками, обозначающими дистрибуторские центры корпорации.
Только Нестеров сосредоточенно смотрел на стену, и лицо его не выражало ни единой эмо-
ции.

Львов стремительно влетел, глядя на часы и одновременно громко ругаясь по мобиль-
ному. Кивком он поприветствовал нас, плюхнулся в кресло, бросил в трубку что-то типа «это
даже не обсуждается», сунул телефон в нагрудный карман пиджака и принялся нас рассмат-
ривать. Так, будто мы впервые встретились. Это было стандартным началом наших плане-
рок.

Руководитель нашего департамента Андрей Львов был обаятельным сероглазым трид-
цатисемилетним парнем с фигурой, по которой можно было решить, что он проводит все
свободное время в спортзале, и лицом кинозвезды, прожигающей жизнь в ночных клубах.
Его немного портили дерганые движения и глубокие синяки под глазами, что наводило на
мысль о злоупотреблении стимуляторами, но, учитывая кокаиново-спортивный облик боль-
шей половины топ-менеджеров Москвы, это было в рамках допустимого.

Он был не слишком жестким в сравнении с руководителями соседних департаментов,
но и в рубаху-парня не играл. Его нельзя было упрекнуть в крысятничестве премий или под-
ставах подчиненных, он не злоупотреблял нескончаемыми отчетами, как, например, руково-
дитель департамента маркетинга. Но также не был щедр на похвалу, который год уже совер-
шенно отстранился от выездов к клиентам, часто штрафовал, а в последнее время был дико
нервным и срывался по пустякам.

И его можно было понять – второй квартал подряд наш департамент не выполнял
план продаж. Этот ужас в сочетании с еженедельными выволочками у коммерческого дирек-
тора, растущей ценой на бензин и наркотики и повышающимися ставками ипотечных кре-
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дитов сведет с ума любого, даже самого толерантного руководителя. Все шло к тому, что
мы завалим годовой план. Для всех это означало примерно одно и то же: отсутствие годо-
вого бонуса, антидепрессанты, неподписанные отпуска, штрафы, снова антидепрессанты,
возможные увольнения – в целом ничего нового. Для Андрея это означало конец карьеры
в корпорации…

В общем, он был не самым плохим начальником, гораздо лучше многих. Скажу
больше: нам, его подчиненным, завидовала половина компании. Львов руководил нашим
департаментом четыре с половиной года, и все вроде шло хорошо. Просто его пятый год на
этом посту был не самым лучшим, если так можно выразиться… в общем, такой год когда-
то наступает для каждого руководителя.

– Я хотел бы начать с того, чем мы закончили на прошлой неделе, – Львов ослабил
узел галстука, – результатами продаж. Не могу сказать, что они меня не удовлетворяют. Они
просто ничтожные. Слабые. Если честно, вы в полном говне, ребята!

– Я тут подготовила некоторые цифры по дистрибуторам, – робко начала Захарова,
поправив прическу, – наметилась небольшая, но устойчивая тенденция к росту.

– Какая же? – устало переспросил Львов, глядя в окно.
– Ты знаешь, Андрей, дистрибуторы очень оптимистично восприняли запуск «Даши»,

и ты был прав, относительно – (в компании было принято обращаться друг к другу на «ты»,
чтобы подчеркнуть псевдосемейную, доверительную атмосферу в коллективе – ко всем, за
исключением членов совета директоров и коммерческому директору – здесь семейные узы,
видимо, прерывались) – новых методов стимулирования…

Захарова стала нудно излагать, насколько ей помогли новые методы стимулирова-
ния (банальные откаты, увеличенные на двадцать процентов), пытаясь завуалировать свой
хилый прирост в два процента, но Львов ее практически не слушал. Открыв собрание, он
уже через минуту вскочил со своего кресла и молча начал выписывать замысловатые траек-
тории по переговорной, отчего мы вынуждены были постоянно вертеть головами.

Комната наполнилась тоской всеобщего задавленного бессилия, впрочем, уже при-
вычного. Даже желание втянуть голову в плечи или превратиться в человека-невидимку
постепенно исчезло. Осталось легкое покалывание в области желудка, сравнимое с ожида-
нием неприятной, но все-таки непродолжительной процедуры посещения дантиста. Отли-
чие состоит в том, что если дантисты сверлят твой зуб, то начальники сверлят твою голову.

Казалось, на моей голове уже не осталось места для сверла. Рынок летел вниз. Мы
ничего не могли с этим поделать. Это знали все, включая Львова. Но в его функции вхо-
дило сверлить, а в наши – подставлять головы. Собрания давно уже не приносили никакого
результата. Это была процедура. «Согласно служебным инструкциям и функциям руководи-
телей департаментов»… или как там это было записано в Корпоративной Книге?

– Плохо, Ольга, – бросил наконец он, переместившись мне за спину, – шняга. Туфта.
Два процента… несерьезно все это, – (поговаривали, что он и Захарова были любовниками
какое-то время назад. Иначе невозможно было объяснить его излишнюю терпимость).

– Но октябрьские перспективы… – продолжала нести ахинею Захарова, пока Львов
жестом не остановил ее.

– Старостин, – Львов постепенно переходил на повышенные интонации, – ты сам уво-
лишься или тебе помочь?

– Андрей, – начал канючить Старостин, – ты же знаешь, продажа по каталогам и под-
писке – поле с самым слабым приростом.

– Поле с самым слабым приростом – это ты! – рявкнул Львов. – Готовься искать работу
в декабре. Или рви задницу. У тебя какой прирост?

– Минуту, – Старостин погрузился в бумаги.
– Секунду! Один и семь процента!
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– Один и семь, – Старостин начал согласно кивать, будто слышал эту цифру впервые, –
но я…

– Но ты имеешь самый слабый показатель в департаменте. – Львов досадливо мах-
нул рукой, призывая его заткнуться, и переместился из-за меня за спину Евдокимова, един-
ственного, у кого с цифрами было все в порядке. Региональный сбыт рос больше, чем темпы
рынка. Думаю, в показателе в пять процентов не было никакой заслуги Евдокимова. Только
темпы развития регионов. Во всяком случае, каждый из нас втайне надеялся на это.

– Нестеров! Ты наконец набрал четыре процента, молодец. И?
– Андрей, – Нестеров как обычно встал и вытянулся, пытаясь поймать на себе взгляд

Львова, – я следовал твоему предложению увеличить количество тренингов для продавцов
«Домов игрушек». Хочу сказать, что без твоей инициативы я никогда бы не достиг такого
показателя.

– Угу, – сухо кивнул Львов, – молодец. Надеюсь, в октябре у тебя будет прирост в
пятерку. Не то, что у тебя, правда, Загорецкий?

– Рост рынка по сетевым клиентам в третьем квартале составил 3,5 процента. Мы
выросли почти на четыре, – спокойно ответил Загорецкий.

– Меня не волнует рост рынка в гребаном третьем квартале! Меня волнует то, что два
последних года мы опережали общие темпы! – заорал Львов. – А три последних квартала
идем ниже!

– Я хочу сказать, что в моем отделе нет ресурса для опережающего роста. – Говоря
это, Загорецкий старался сосредоточить свой взгляд на галстуке Львова. – Мы забили все
ниши по максимуму. Если только самим выходить на улицы и продавать говорящих кукол
прохожим.

– И выйдешь! Если нет других вариантов, окажешься на улице! – Львов ткнул в его
сторону указательным пальцем. – С говорящими куклами или с расчетом. Подумай об этом.
Ты же у нас самый умный, да? Бостонские тренинги, МГИМО. Ты даже не представляешь,
насколько рынок нуждается в столь хорошо образованных курьерах!

– Андрей, я уже начал просматривать вакансии дворников, – кивнул Загорецкий, – но
курьером тоже ничего. Спасибо за совет. Кстати, не знаю, в курсе ли ты, но у наборов «Сол-
даты Победы» жуткие проблемы с качеством. Многие составные части не стыкуются друг
с другом. Это у всех так или только у моих клиентов?

– У меня на прошлой неделе было пятнадцать возвратов, – кивнул Евдокимов.
– Слушайте! – взвился Львов, – давайте не строить из себя не пойми кого, о'кей? Мы

что, все эти годы продавали каких-то других солдатиков? Это унылое китайское говно появи-
лось на складе вчера? Что, раньше возвратов не было, Евдокимов? Раньше проблемы с каче-
ством вам почему-то не мешали делать план, а сейчас это, блин, катастрофа, да? Или, может,
конкуренты торгуют какой-то другой, менее токсичной и более качественной шнягой? Вы
бы лучше полки у них отнимали, чем думать о качестве. Или, может, я, что-то упустил и это
программа «Контрольная закупка», а не департамент продаж?

– Мы отняли в «METRO» полтора процента полки у конкурентов, – быстро встрял
Керимов, не давая разгореться эмоциям Львова, – больше не получится.

– У кого? У конкурента? Вчера я был в «METRO». Знаете, что интересно? Вся продук-
ция нашей компании представлена идеально. Конструкторы, мягкие игрушки, паззлы, раз-
вивающие игры. Полки, промозоны, активные ценники. Сегмент кукол и наборов с героями
мульфильмов занимает всего двадцать четыре процента. Понимаете, о чем я?

– Но, – начал было Керимов, – согласно внутреннему положению компании, мы как
раз выдерживаем определенную для нашего ассортимента долю на полках…
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– Я не обсуждаю сейчас внутреннее положение компании. – Львов плюхнулся в свое
кресло и нервно начал теребить ручку. – Я говорю о том, что если вы не можете отбирать
полки у других компаний, отбирайте у «соседей»…

– Как это? – быстро-быстро заморгал Керимов.
– А вот так! Соседние департаменты – такие же конкуренты, как и другие компании.

Твои соседи помогают тебе получать бонусы? Годовые премии?
– Но ведь команда..
– Какая к черту команда, Керимов?! Ты не выспался сегодня? Тебе эта команда допла-

тит, если по итогам года департамент провалится? Отпускные выдаст? Мне нужно от каж-
дого из вас, – он обвел нас немигающим взглядом, – от каждого! Четыре с половиной про-
цента! Не пять, не шесть, тем более не три. Четыре с гребаной половиной, слышите?! И
мне плевать, откуда вы их принесете! Не можете давить конкурентов, давите соседей, не
получится с соседями, продавайте игрушки своим родственникам, сироты и одинокие могут
продавать людям на улицах. Или все дружно могут пойти на хуй. Вопросы есть?

Переговорная погрузилась в тишину. Казалось, даже кондиционер затих, пораженный
таким заявлением Львова. Слышно было лишь, как Захарова и Нестеров дружно конспекти-
ровали сказанное. Это было явным нарушением корпоративного Положения: «Недопустимы
любые действия сотрудников Корпорации, если в результате подобных действий создается
внутренняя конкуренция между Департаментами Корпорации, которая может повлечь за
собой падение продаж в одном или нескольких Департаментах в пользу другого». Подоб-
ная декларация Львова была жестом отчаяния. Все мы как исполнители подобной дирек-
тивы подлежали немедленному увольнению. Я втянул воздух ноздрями, пытаясь сосредото-
читься, но уловил лишь кислый запах пота. Судя по лицам присутствующих, таких, кто бы
не помнил эту статью Положения, не было.

– А я считаю, давно пора, – четким голосом отрапортовал Нестеров. – Другие депар-
таменты давно не стесняются отжимать друг друга. Помните, как в прошлом году нас в
«Ашане» отжали? А когда начались разборки, «мягкие игрушки» сказали, что им не хватало
места для федерального промоушена, поэтому были вынуждены сдвинуть нас! Правильно,
Андрей Николаич, – в такие моменты Нестеров всегда пользовался этой совковой манерой
обращения. На «ты», но по имени и отчеству. – Мы только за, да, ребят?

«Ребята» по очереди неуверенно кивнули. Львов наклонился над столом и заговорщиц-
ким тоном сказал:

– А разве у нас с вами есть другие варианты? – и это «у нас с вами», прозвучало, как
«встретимся на улице». «Имитация командной игры – последнее прибежище для бегущих от
ответственности за поражение», – вспомнилась мне цитата с какого-то интернет-форума…

– У меня вопрос, Андрей, – я откашлялся, – в моем отделе есть проблема с запуском
кукольной программы. Владельцы павильонов сплошь кавказцы. Они говорят, что у «Даши»
очень выпирают… выпирают эти, – я заглядываю в блокнот, – соски.

– И чо? – осклабился Львов. – Соски у нее выпирают. А они хотят, чтобы у нее член
выпирал, что ли? Мы пока не наладили выпуск кукол-трансвеститов.

– Дело в том, что они отказываются их класть на лучшие места, ссылаясь на мусуль-
манскую мораль. – Я неистово зашелестел страницами блокнота. – К примеру, ЗАО «Дер-
бент»…

– А в чем мораль-то? Мы что, заставляем их детей играть этими куклами? – Львов
непонимающе всплеснул руками. – Мы всего лишь просим их продавать. Врубаешься? Про-
давать!

– Да, но многие говорят, что это «грязная кукла», – цитирую я.
– Слушай, Исаев, не еби мне мозги, а? Грязная – чистая, соски – носки. Ты сколько раз

в тренингах по продажам участвовал в этом году?
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– Четыре.
– И что? Тебя в пятый раз отправить? – Львов втиснулся между креслом Старостина

и моим и сел на стол. – Чему ты там научился, если не можешь впарить товар человеку с
восемью классами образования?

– Андрей, но они, как бы сказать… не совсем стандартный тип покупателя… логика
у них эта… иррациональная.

– Скажи мне, дружище, почему так получается, а? Слово «иррациональная логика»
ты своими куриными мозгами запомнил, а способов борьбы с ней не знаешь. Мне что, с
тобой поехать на этот рынок, а? – Львов агрессивно наклонил голову. – В твое вонючее ЗАО
«Дербент», чтобы собрать твоих баранов и рассказать им, почем халва, а? Бонус потом в
какой пропорции будем делить?

– Спасибо, не надо. – Я опустил голову. – Постараюсь разобраться.
– Постарайся. Очень постарайся. На твое место, знаешь, сколько старателей претен-

дует? – Он развел руки в стороны: – Вот сколько. Кстати, что там у тебя с результатами? –
Львов перегнулся через меня и схватил свои бумаги.

– Четыре и четыре прирост, – сказал я.
– Четыре и четыре… четыре и четыре… – Казалось, Львов не знает, что следует из

этого хорошего, в общем, результата. – Жили в квартире сорок четыре, – напел он, глядя
поверх моей головы. – Плохо, Исаев. Очень плохо. Должно быть четыре и пять. Ладно, все
свободны. – Львов бодро спрыгнул со стола и, не прощаясь, вышел.

Я сидел как приклеенный, с чувством, будто меня мешком по голове ударили. Что же
тогда хорошо, если одна десятая процента менее цифры плана при общей стагнации депар-
тамента – это плохо?

– Как же ты меня достал, придурок накокаиненный! – тихо сказал Загорецкий.
– А он опять торчать начал? – переспросил Нестеров.
– А он заканчивал? – вопросом на вопрос ответил Загорецкий, осекся, быстро посмот-

рел на меня и сказал: – Ладно, расходимся к животным.
– Курить пойдем? – безнадежно промычал Старостин.

Следующие полчаса до планерок с подчиненными мы убивали просмотром корпора-
тивной почты, новостей компании, которые ничего нового не сообщали и лишь служили
дополнительным спамом, состоящим из анонсов внутренних событий, отчетов о нашем уча-
стии в лажовых благотворительных акциях, нереальных успехах нашей продукции в разных
регионах России и информации о том, кто из сотрудников переместился по карьерной лест-
нице (чаще всего это были увольнения).

Я переписывался с друзьями в ICQ, параллельно пытаясь флиртовать с девицами на
«Одноклассниках», потом пил кофе, потом пытался найти в интернете самую лучшую цену
на iPhone, на который, впрочем, у меня не было денег, потом смотрел самые дешевые предло-
жения на отдых в Анталии, потом опять пил кофе. Пару раз я ответил на внутренние звонки,
после чего снял трубку и положил ее рядом с телефоном, чтобы не отвлекаться от поисков
горящих туров (на которые у меня также не было ни подписанного отпуска, ни денег).

Захарова, зажав мобильный между щекой и плечом, увлеченно рассказывала кому-то
о невероятной распродаже в ЦУМе, Нестеров, как обычно, висел на форуме, посвященном
оружию и рукопашному бою, Загорецкий невероятно быстро писал текст в свой блог в Live
Journal, а Евдокимов хихикал над сообщениями с форума www.clerc.ru.

А потом кто-то из департамента логистики прислал мне ролик с YouTube, где блон-
динку ударило внезапно упавшей крышкой солярия, и я ответил что-то вроде «ржачная
дура», а Паша Лебедев, с которым мы иногда ходили обедать, прислал мне с пометкой «При-
колись!» клип, снятый на телефон.

http://www.clerc.ru/
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В этом видео две семнадцатилетние девушки полублатного-полупроститутского вида
избивали свою ровесницу, ЭМО, с фиолетовыми волосами и густо подведенными глазами,
в перерывах между оплеухами заставляя ее ползать по заплеванному подъезду и целовать
их бесформенные пролетарские ботинки. Девушка причитала что-то вроде: «Девчонки, ну
хватит, пожалуйста, отпустите меня», и я дважды просмотрел этот действительно приколь-
ный клип, переслал его пяти своим знакомым и любителю подобной чернухи Нестерову, а
потом попросил Лебедева прислать мне что-нибудь еще в таком роде.

И из колонок iPod’а десятый раз неслось:

Она хотела бы жить на Манхэттене
И с Деми Мур делиться секретами,
А он просто диджей на радио,
И он, в общем, не бедный парень, кстати, но…

И Загорецкий пытался выяснить, кто слушает такую херню, а Нестеров возразил, что
«нормальная вообще-то музыка», и переспросил все еще говорящую по телефону Заха-
рову: «Правда нормальная?», – а та неопределенно пожала плечами, кажется, не расслышав
вопроса. А я подумал о том, что Нестеров пытается закадрить Захарову, что, в общем, не
имело для меня никакого значения, просто догадка. Тогда Загорецкий спросил, не мой ли
это iPod, и я отрицательно замотал головой, боясь, что он спросит меня, нравится ли мне
эта музыка, а у меня на этот счет вообще не было никакого мнения. Мне было все равно.
Затем Евдокимов лениво предложил найти владельца проигрывателя, чтобы тот его выклю-
чил, «раз Загорецкому не нравится эта музыка», и все дружно сошлись на том, что владель-
цами могут быть или Старостин, или Керимов, но оба они отсутствовали уже двадцать пять
минут, поэтому все забили на поиски хозяина и вернулись к своим делам. Признаться, мы
все здесь в какой-то мере отсутствовали. И я решил налить себе еще кофе, параллельно
думая о том, что Старостин наконец-то осуществил свое маниакальное желание покурить.
Я сделал было попытку присоединиться к нему, но до начала моего собрания оставалось
десять минут, поэтому я вернулся на свое место, держа в руках третью чашку дерьмового,
но дармового кофе, а потом все надели маски злобных начальников и разошлись по пласти-
ковым клетушкам, в которых сидели наши подчиненные.

Это было удивительно – каждый раз, когда я открывал дверь прозрачного пенала, в
котором сидели мои сотрудники, я заставал одну и ту же картину. Люди начинали дергаться,
лихорадочно схлопывая окна «Эксплорера», сметая со столов книжки в мягкой обложке с
идиотскими названиями, убирая в ящики пыльные стопки прошлогодних отчетов, недоеден-
ные стаканы с «Дошираком» или «Роллтоном», и газеты, всегда открытые на странице вакан-
сий. Посмотрев на эту картину, непосвященный подумал бы, что наше собрание было экс-
тренным, хотя, повторюсь, оно происходило еженедельно. Что заставляло этих людей вести
себя подобным образом, я не понимал. То ли разгильдяйство, то ли вечное желание подгото-
виться к собранию в последний момент, то ли вкус лапши быстрого приготовления, от кото-
рой невозможно оторваться, то ли тотальное безразличие к происходящему и своей карьере
в том числе.

Отдел мне достался отвратительный. «Клуб самоубийц? – поинтересовался Загорец-
кий в день моего выхода на работу. – Ну, если три месяца протянешь, считай, что выжил».
Истинный смысл его слов я понял уже к концу первого месяца. Отдел прямых продаж был
настоящей каторгой. Судите сами – нашей задачей было продавать игрушки напрямую таким
клиентам, как: вещевые рынки, павильоны, палатки, школьные и больничные игровые, дет-
ские сады. Ну и клиенты соответствующие – заведующие детскими садами, частные пред-
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приниматели, завхозы, все эти обиженные жизнью и мужчинами еленыниколавны, тупые
алчные прапорщики николайсанычи, очумелые ИЧП Рахмоновы, почти не говорящие по-
русски работники ЗАО «Каюм-Заде» и прочая шняга. Стоит ли говорить, какую искреннюю
радость испытывал я, московский мальчик из небогатой, но интеллигентной семьи, общаясь
со всем этим сбродом ежедневно, во время «полевых инспекций»?

Моя работа не предполагала долгих чаепитий с руководителями больших розничных
сетей вроде «Седьмого континента» или «Ашана», которые обычно проходят в чистых кон-
диционируемых офисах за длинными полированными столами. В ней не было похмельного
кайфа приземления в Екатеринбурге, как у менеджера регионального департамента, не было
накрахмаленных скатертей ресторана «Павильон», куда менеджер департамента московской
дистрибуции Ольга Захарова приглашала своих клиентов между маникюром и очередной
распродажей. Конечно, у меня была карточка с некоторой сумммой на представительские
расходы, но, во-первых, сумма была столь ничтожна, что ее хватило бы лишь на двухразовое
посещение с помянутым Каюм-Заде шашлычной «У Зураба» рядом с Митинским рынком.
А во-вторых – глупо вести клиента в шашлычную, которая, скорее всего, ему же и принад-
лежит, наряду с еще тридцатью точками на этом рынке. Сам-то он ее давно не посещает,
предпочитая более респектабельные места…

«…Если три месяца протянешь…» Я протянул полтора года. На третий месяц я начал
выполнять план. Вместе с торговыми представителями я рыл носом землю, дышал пылью
вещевых рынков, упивался едким запахом детских ночных горшков и впитывал порами при-
торный запах дешевой парфюмерии в торговых павильонах Северного округа. Я был неве-
роятно изобретателен. Я устраивал презентации новых игрушек для заспанных нянечек из
детсадов, читал тренинги лузгавшим семечки узколобым гамадрилам с рынков, проводил
конкурс на звание «лучший продавец» между шлюхами, которые днем подрабатывали про-
давщицами в больших придорожных павильонах «Игрушки», коррумпировал школьных зав-
хозов и пил, пил, пил. В основном водку, и без закуски – благо в таких случаях передвигался
на метро.

Однажды, закончив презентацию новой ростовой куклы «Даша», говорящей пятьдесят
два слова, я услышал от хозяина павильона, сорокалетнего азербайджанца Алика:

– Ти би ей дирку прасверлил, чтоби эта… понял, да? – Он дважды просунул указатель-
ный палец правой руки в кольцо, образованное большим и указательным пальцами левой.
Дождавшись пока женская часть его коллектива дружно отхохочется, я выдержал паузу и
сказал:

– Наша компания учтет ваше пожелание.
А потом достал органайзер и, типа, сделал в нем пометку.
Кстати сказать, в моем органайзере были записаны дни рождения всех заведующих

детскими садами, всех завхозов школ и старших продавцов рынков. Причем не только соб-
ственные, но и их гребаных мужей, гребаных детей и гребаных заместителей. Каждый раз я
присылал им в эти дни цветы, конфеты, коньяк или игрушки для их малолетних ублюдков.
С открыткой, подписанной мной от имени нашей славной компании. Хотя карточка слав-
ной компании покрывала едва ли половину этих расходов. Остальное я доплачивал сам. Я
был smart creative, я «устанавливал доверительные отношения», «входил в близкий круг»,
«располагал к общению», «становился близким другом» и все такое прочее, что записано
в корпоративных тренингах по продажам, которые мне мало чем помогали. Помогало одно
– ненависть. Я ненавидел своих клиентов и только благодаря этому так успешно впаривал
им нашу продукцию. Глядя в их закопченные лица, рассматривая их пергидрольные волосы,
изучая мешковатые пиджаки и стоптанные ботинки я думал о том, что через год – максимум
полтора, я, конечно, сменю позицию. Каждый из них представлялся мне ступенькой в моей
карьере. Маленькой, выщербленной ступенечкой по имени Вахид или Раиса Андреевна.
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Я думал о том дне, когда больше не увижу их мерзкие рожи. Когда сев в новый, пусть
даже взятый в кредит BMW, поеду по местам прежней работы. Я представлял, как приеду в
гребаное ЗАО «Каюм-Заде», зайду и предложу старшей павильона, Алине, любовнице вла-
дельца, отсосать у меня. Не бесплатно, нет. За пять тысяч рублей. «Сосать у обладателя
BMW и руководителя московских продаж такой корпорации неплохой challenge для тебя,
милая. Что? Ты не знаешь значения слова challenge или пяти тысяч мало?». Да, именно так
я ей и скажу. Именно так. А пока сосать буду я. У каждого из них. В надежде на то, что
корпоративные боги отблагодарят меня в будущем высококачественным минетом.

Заступая на пост менеджера департамента, я получил в подчинение пятнадцать чело-
век, из которых двое были на больничном, трое находились в учебном отпуске (двое из него
так и не вернулись), а остальные десять представляли собой разношерстный сброд с восе-
мью – в лучшем случае десятью – классами образования и кучей тренингов по продажам за
спиной. Ни один из тренингов явно не произвел на моих драгоценных сотрудничков долж-
ного впечатления. Работать можно было только с тремя сорокалетними девицами, тянув-
шими семьи и спившихся мужей, а посему вкалывавшими как проклятые. Как я то есть. Еще
была пара выпускников гуманитарных вузов, в чьих глазах еще мерцали отблески карьер-
ного пламени. Пять человек. За прочих я фактически делал все сам, поняв, что научить или
заставить их работать невозможно. Штрафы и лишения премий не помогали – на жизнь и
выпивку им вполне хватало 25 тысяч рублей зарплаты. Фиксированная часть администра-
тивному уменьшению не подлежала. Здесь этих бездарей защищал КЗОТ. Периодически
одних упырей я увольнял и набирал других, но новые были еще хуже. В конце концов я забил
на ротацию, предпочтя работать с тем говноматериалом, который был.

И вот перед этими людьми я еженедельно метал бисер. Сначала я пытался как-то раз-
нообразить собрания, читая интересные факты о развитии рынка игрушек в других странах,
приводя примеры креативного подхода к продажам, представляя им выжимки из тренингов,
которые проходил сам. Но все мои эскапады натыкались на бетонную стену, состоявшую из
коровьих глаз сотрудников. Мои старания построить нормальные отношения и хотя бы чему-
то их обучить являлись для них чем-то забавным, позволяющим отвлечься от повседневной
рутины. Что-то среднее между появлением врача по корпоративной страховке и бабушки,
распространяющей билеты в театр и каждый раз увлеченно описывающей премьеры спек-
таклей, на которые никто из них никогда не пойдет…

Я предпринимал недюжинные усилия, чтобы придать процессу продаж хоть какое-
то подобие игры – устраивал конкурсы с призами вроде билетов на футбол или дисконт-
ных карточек в рестораны (покупая все это на свои деньги). Озлобившись ввиду отсутствия
результатов, я перешел к драконовским методам управления, заставляя их писать немыс-
лимое количество отчетов, вводя внеплановые собрания и урезая отпуска. Кроме ответной
злобы и пары заявлений «по собственному», я так ничего и не добился. Мы не зря называли
их животными…

В конце концов я смирился и принялся тупо копировать стиль управления начальника
– жесткий прессинг, создание «любимчиков», нагнетание напряжения и легкие заигрывания
«за пацана». Как показала практика, это воспринималось естественней.

После традиционной телеги о том, насколько наши результаты важны для всего депар-
тамента, о надвигающемся провале годового плана и последующей смене всего состава, я
перешел к текущей ситуации. Я демонстрировал цифры прошлого года в сравнении с теку-
щим, показывал графики движения соседних отделов, потрясал бумажками с аналитикой по
каждой товарной группе, негодовал, сотрясал воздух безответными вопросами, запугивал
сотрудников самыми пессимистическими прогнозами. В общем, я говорил около двадцати
минут. Затем перешел к личным показателям. Предметно порвав каждого, даже тех трех
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девушек, чьи цифры как всегда были в рамках плана, я наконец предложил задавать вопросы
и высказывать пожелания.

Пенал умер. На лицах сотрудников читалось раздраженное сочувствие. Типа, «чувак,
мы понимаем, что у тебя план горит, но к нам-то ты чего пристал?». С каждым подобным
собранием вопросов и пожеланий было все меньше и меньше. Я с ужасом ждал того дня,
когда после моего эмоционального монолога у меня никто ничего не спросит. Даже не
закашляется, не посмотрит на часы, не выдаст ни одной эмоции. Я просто не представлял
себе, каким образом закончу такое совещание. Снова начну говорить? Глупо. Постараюсь
разговорить каждого в отдельности? Нереально. Просто попрощаюсь и выйду? Тогда как,
черт возьми, я начну следующее собрание? Сразу с «до свиданья, коллеги»? И моих подчи-
ненных, в общем-то, можно было понять. О чем тут говорить? Рынок летел вниз. Мы ничего
не могли с этим поделать. Это знали все, включая Львова. Включая меня. Включая моих
подчиненных. Просто сейчас была моя очередь сверлить головы. Я был все ближе к тупику.
Страх, который внушала мне эта тишина, парализовывал.

Скрипнул стул. Чей-то телефон отозвался глухим дребезжаньем, означающим получе-
ние эсэмэски. Кто-то хлюпнул носом. И снова все стихло.

– Вы полагаете, нам больше нечего обсудить? – в отчаянии выдохнул я.
В дальнем углу пенала от стула оторвалась непропорциональная, будто вырезанная

из мятой газеты, фигура Протасова. Страх чуть отпустил. Протасов встал, пожевал губы и
спросил гнусавым голосом:

– А компенсации на мобильник в этом квартале увеличивать будут?
На сей раз умолк я. Даже не умолк, нет – меня раздавила эта поистине пролетарская

прямота. Я встал, прошелся взад-вперед и уселся обратно, скрестив руки на груди. Протасов
продолжал возвышаться над сидящими:

– Скажи, Протасов, а зачем тебе мобильный? Тебе офисного не хватает? – поинтере-
совался я.

– Ну так клиенты звóнят, – отозвался он. – Вот только что мои торгаши с Бутово спра-
шивали, когда мы дисплеи для дополнительной выкладки привезем, например.

– Звоня́т, Протасов, звоня́т! – рявкнул я. – Кстати про дисплеи. Зачем они тебе? Каждый
из вас, – я обвел указательным пальцем аудиторию, – каждый из вас пишет по четыре-пять
запросов в маркетинг на поставку дополнительных дисплеев. Вам прилавков не хватает?

– Прилавки не резиновые, – вступился за коллегу Колпин.
– Мы же не можем в четыре ряда куклы наваливать, – поддержала его Звонарева.
– А зачем их в четыре ряда наваливать? Отжимайте конкурентов!
– У меня на рынке только две компании, наша и «Простоквашино», ты же знаешь,

Саш, – робко улыбнулась она. – Прилавки строго поделены между поставщиками. Я же не
могу продукцию соседних департаментов двигать!

– А ты пробовала?
– В каком смысле?
– В прямом! А ты, Колпин, пробовал? А ты, Протасов? Не можете двигать конкурентов,

двигайте другие отделы!!!
– А как же положение? – начал Протасов. – Мы не можем соседние отделы, это…

ну, делать так, чтобы они из-за нас… – Протасов изобразил ладонью правой руки какую-то
замысловатую фигуру. Я подумал о том, что каким бы тупым ни был сотрудник, единствен-
ное, что удается вдолбить в его голову – это корпоративное положение.

– Чего из-за нас? – Я снова перешел на крик и начал цитировать сегодняшнее заявление
Львова. – Соседние отделы – такие же конкуренты, как и другие компании! Твои соседи
помогают тебе получать бонусы? Годовые премии?

– Да нет, – неуверенно просипел Протасов.
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– А тебе, Колпин, помогают?
– Не помогают! – окрысился он.
– У кого-то есть другое мнение? – торжествующе оглядел я присутствующих. – Нет?

Тогда в чем проблема? Вот он – наш план! Идите и берите!
Снова повисла тишина. Если в нашем, менеджерском случае она была вызвана пони-

манием того, что все мы идем на должностное преступление, то среди продавцов это пред-
ложение, казалось, не вызвало тревоги. Или реакция наступит позже? Или… а не напишет ли
какая-нибудь гнида письмо в СБ? Я быстро перебрал по памяти, какие грехи есть за душой
каждого из моих подчиненных. Кого и где я покрыл. Выходило, что ни один из них не пойдет
на прямой донос. С другой стороны – получалось, что написать может каждый. Что было у
меня в запасе? «Я исполнял предписание руководителя»? А как же статья положения? Впро-
чем, какая теперь разница! Не заметив на лицах людей ничего, кроме привычной отрешен-
ности и скуки, я приободрился и соврал:

– Кстати, я донес до руководства мнение «кавказцев» о кукле «Даша». В ближайшем
квартале обещают исправить. Ну… придать ей более мягкие… формы. Так что не волнуй-
тесь. Полагаю, это решит проблему с ее продвижением.

– А у меня проблема не в этом, – снова встрял этот чертов Колпин. – Мой самый круп-
ный клиент, ЗАО «Каюм-Заде», собирается сделать полный возврат этих кукол. Говорят –
воняют химией.

– Колпин, ты в своем уме?! – Действительно, какой идиот станет продолжать тему,
когда собрание почти закончилось.

– В своем. Они говорят, что продажи из-за этого не идут. «Люди пугаются», говорят.
– А тебя на тренингах не учили преодолевать возражения? «Технику продаж» три раза

кто слушал? Ты или твой «Каюм-Заде»?
– Я, – кивнул Колпин, – только у меня им объяснить не получается.
– Мне что, с тобой поехать?! – рявкнул я, понимая, что это единственное, чем можно

закончить собрание и одновременно приструнить Колпина на ближайшее время.
– Буду очень признателен, – тихо ответил он. – Хорошо бы прямо сегодня.
– Чего?! – от неожиданности у меня пересохло во рту.
– Прямо сегодня. Я давно тебя хотел попросить, – не унимался этот придурок, – а то

они с нами работать перестанут.
Пенал с интересом внимал нашему диалогу. Послать его к черту сейчас значило уро-

нить себя в глазах продавцов. Ехать с ним к айзерам – терять время на ерунду. Еще раз,
посмотрев на «животных», я почувствовал себя мальчишкой, которого берут «на слабо». С
другой стороны – что я, не порву какого-то палаточника?

Кстати, хороший пример для наглядной агитации. Хватит на пару месяцев увещеваний.
– Назначай встречу, Колпин! – ухмыльнулся я. – Прямо сегодня и поедем. Бонус потом

в какой пропорции будем делить?
– Я готов пятьдесят процентов отдать, – Колпин нахмурился.
– Ты еще и торгуешься? – Я хлопнул в ладоши. – Красавец! Кстати, есть еще желающие

поделиться бонусами?
«Желающие», синхронно стали рыться в бумагах или отворачиваться. Торжествующе

посмотрев поверх голов, я открыл дверь, потом развернулся и отчеканил:
– Следующее собрание как обычно. Во вторник. Колпин – у тебя полчаса назначить

встречу. Я у себя, если что.
Это была еще одна моя маленькая победа.
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Рифат Алибеков был владельцем павильонов «Продукты», «Одежда», «Игрушки»,
«Цветы», двух закусочных и нескольких торговых рядов на рынке в Строгино. Некоторое
время назад он разошелся со своим партнером Вали, поделив бизнес. Распад этого альянса
обсуждали на рынке чаще и дольше, чем СМИ – «развод» Потанина с Прохоровым. И это
понятно: Рифат и Вали значили для местных обитателей гораздо больше столь далеких
и оттого почти мифических олигархов. Может быть, двое первых не так сильно ругались
матом и не кидались в сотрудников башмаками, зато они и не платили по тысяче рублей в
день продавцам. Да и соцпакет сотрудников ЗАО «Каюм-Заде» ничем не уступал медицин-
скому страхованию и компенсации аренды жилья для топ-менеджеров корпораций (меди-
цинская книжка, временная регистрация, аренда однокомнатной квартиры на пятерых, отмаз
от ментов). Такая вот занимательная макроэкономика.

– Когда войдем, кивни и скажи: селям алейкум, Рифат Джаннибекович, – на всякий
случай напомнил Колпин, – он это любит.

– Главное выговорить правильно, – усмехнулся я.
– А вот это ты постарайся, – Колпин застыл перед дверью. – Это ты очень постарайся.
Офис Рифата занимал три комнаты на втором этаже торгового центра. Собственно

говоря, на офис это было мало похоже – нечто среднее между складом и хозблоком. В пер-
вой комнате валялись распотрошенные тюки с образцами обуви, курток, платьев и тому
подобного товара. Во второй сидели три женщины «освобожденного Востока» и переби-
рали накладные, иногда спрашивая друг у друга, что означает то или иное слово, напечатан-
ное в счете-фактуре. Третью, самую большую комнату, занимал сам Рифат. Она представ-
ляла собой прямоугольник, заднюю стену которого занимал огромный стол, уставленный
фотографиями, заваленный мобильными телефонами, документами и калькуляторами. Ком-
пьютера на столе не наблюдалось. Сам Рифат, одетый в джинсовый костюм черного цвета,
возлежал на ковре, занимавшем остальную часть кабинета, и пил чай с сухофруктами из
серебряного, стоявшего на низеньком деревянном столике чайника. В комнате висел плот-
ный запах никотина, смешанного с марихуаной.

– Селям алейкум, Рифат Джанни… (джанниверсачевич, чуть было не сказал я, глядя
на алюминиевые пуговицы с головой медузы на его костюме)… Джаннибекович.

Колпин метнул на меня укоризненный взгляд и также поздоровался.
– Пиривет, пиривет, – поднял на нас кислые от канабиатов глаза Рифат. – Присаживай-

тесь. Чай будите? – Не дождавшись ответа, он крикнул: – Лейла! – и далее что-то непонятное.
Я настороженно осмотрел давно не чищенный ковер, выбрал, как мне казалось, наи-

менее подозрительное место с края, и сел, поддернув брюки. Вслед за мной сел Колпин.
Казалось, что он даже ловит кайф от этой восточной манерности.

Лейла, симпатичная девушка лет девятнадцати, одетая в голубые джинсы, белую фут-
болку и светлый пиджак, проворно принесла еще один поднос с чайником (стеклянным) и
двумя пиалами.

– Пилимянница, – кивнул Рифат, поймав мой чуть задержавшейся на ее бедрах взгляд. –
Тебе, может, стэкэн дать, а не пиалу?

– Нет, спасибо Рифат Джанни..
– Да я для друзей просто Рифат, – широко улыбнулся он. Колпин смерил меня взглядом,

не предвещавшим ничего хорошего.
– Рифат Джаннибекович, – затарахтел Колпин, – я вот, как и обещал, приехал сегодня

с Александром, чтобы заодно презентацию продаж новых игрушек провести.
– А чиво давно не заезжал? – прищурился Рифат.
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– Так повода не было, – картинно развел я руками.
– Угу, угу, – кивнул Рифат и перевел взгляд на Колпина.
– Мы сегодня обсудили проблему с плохими продажами наших «Glam» кукол серии

«Даша» в вашей сети, и решили приехать вдвоем, чтобы…
– Чтобы провести презентацию, посвященную продажам этой серии. – Я решил взять

инициативу в свои руки. – Тренинг для вас и ваших сотрудников.
– Угу, – снова кивнул Рифат и налил себе чая. Кажется, он был сильно укурен, этот

Рифат.
– Для начала несколько слов о самой продукции. – Я достал из пакета куклу «Марина»,

представлявшую из себя смесь Эмми Вайнхаус в тяжелые для нее времена и Маши Рас-
путиной периода творческого расцвета (черные перекрученные волосы, вызывающе яркий
макияж, монгольские скулы, надутые губы, высокая грудь, густо подведенные черным глаза,
майка до пупка, вышитые стразами джинсы и туфли на высоком каблуке). Этакая тусовщица
клубов средней полосы России. Не хватало только надписи на груди «Rehab is for quitters».
Согласно нашим маркетинговым исследованиям, девочки в возрасте от шести до двенадцати
лет были в восторге от таких кукол. – Куклы этой серии с энтузиазмом были восприняты
нашими маленькими друзьями, – начал я цитировать по памяти описание продукта.

– Кем? – скривился Рифат.
– Нашими маленькими… покупателями, короче.
– Понил.
– Так вот, – я откашлялся, и продолжил: – эта кукла была разработана в соответствии

с…
– Знаю это. Витек мине читал месяц назад, – кивнул в сторону Колпина Рифат. – И пра

стрази, и пра макиаж, и пра набор туфэль знаю. Виучил!
– Я очень рад, что вы настолько хорошо знакомы с нашей продукцией, – широко улыб-

нулся я. – Тогда, с вашего позволения, сразу перейду к презентации, посвященной активным
продажам!

– Валяй! – Рифат щелкнул пультом от огромного телевизора, висящего на стене за
нашими спинами. Я достал из портфеля три презентации и положил перед каждым. «Чем
выше любовь – тем ниже поцелуи», – запела в телевизоре группа «ВИА Гра».

И я принялся озвучивать этот тридцатистраничный документ. Рост рынка «взрослых»
кукол, рыночные тенденции, цифры продаж по регионам России, телевизионная реклама,
детские комиксы, посвященные нашим куклам, поддерживающие программы, конкурсы
среди клиентов, лотерея с возможностью выигрыша поездки в Турцию. Я тыкал в диаграммы
и графики, особо заострял внимание на слайдах с картинками, правильно интонировал,
говоря об опыте других торговых площадок. Я читал уже пятнадцать минут, под аккомпа-
немент Димы Билана, «А-Студио», Жасмин, Нэлли Фуртадо, Кайли Миноуг и скрипа ручки
Колпина, непонятно что записывающего в свой блокнот.

– Перейдем к оформлению мест продаж и выкладке товара, – я набрал в легкие
побольше воздуха и перешел было к финалу презентации, и тут только заметил, что Рифат
непонимающим взглядом уставился в картинку из комикса на третьей странице документа. –
Мы уже здесь здесь, Рифат Джаннибекович, – игриво заметил я и перелистнул страницы его
копии до нужного слайда.

Места для плакатов и баннеров, подставки со светодиодами, размещение на торго-
вой полке, в павильоне. Последовательность выкладки кукол, информационные брошюры
для покупателей, наборы с косметикой, обувью и одеждой для кукол и их выкладка. Воз-
можность установки жидкокристаллического дисплея для демонстрации роликов. Обучение
продавцов… Колпин поддерживал мою анимацию энергичными кивками в нужных местах,
фразами «Обратите внимание!» и улыбками, от которых лично мне хотелось заплакать.
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– После размещения нашей продукции согласно этой презентации возможно обучение
ваших продавцов на базе учебного центра нашей компании. Совмещение выкладки и актив-
ного тренинга дает тридцатипроцентный прирост продаж, как показывает наш опыт! – лихо,
как мне показалось, резюмировал я. – Обучение в нашем центре занимает шесть часов – по
два часа три раза в неделю!

– У них стока время нету, – фыркнул Рифат и закурил. – Это все? Это твой начальник
за этим приезжал? – обратился он к Колпину.

– Так вы же сказали, что у вас это… куклы плохо продаются, – замешкался Колпин, –
вот и…

– Не пизди, Витя, я не так сиказал! – Рифат привстал и обратился ко мне: – И ты хоч-
эшь сиказать, что эта херня мне поможет продавать твою куклу? – Он схватил презентацию,
потряс ею перед моим носом и швырнул на пол. – Ви серьезный компания, да?

– Наша компания… – начал я.
– Ви серьезный, да? И вот на такую херню ты свой и мой время тратишь? Ты скажи,

зачем ти это писал?
– Это не я писал, этот документ подготовлен департаментом маркетинга нашей ком-

пании. – Я одернул лацканы пиджака, хотя психологи продаж и не рекомендуют подобные
жесты в негативные моменты переговоров.

– Скажи, Саша, – опять прищурился Рифат, – ты ваще за чо зарплату получаешь, а? И
весь этот твой маракетинг, а? Ты свои куклы сам продавал когда?

– Конечно, я…
– Бэз проблем, да? А вот у меня не получается, понял, да?
– А что конкретно мешает вам продавать нашу продукцию? – Сколько раз нам твер-

дили: чтобы узнать проблему, задайте клиенту прямой вопрос. Это правило тупиковых ситу-
аций. Продукт, удовлетворяющий требованиям продавца и покупателя, не вызывает тупико-
вых ситуаций, если только речь не идет о слишком высоких ценах. Тупиковые ситуации в
основном связаны с примитивным втюхиванием покупателю всякого дерьма. В этом случае,
задав прямой вопрос, вы заставите клиента озвучить правду, которую и так знаете. Вы про-
даете дерьмо. Подразумевая правду, еще можно договориться. Озвучив ее, вы уже никогда
ни о чем не договоритесь.

– Мешает?! Ты свои куклы нюхал после того как они на солнце два часа постоят?! –
наклонился ко мне Рифат.

– Честно говоря, нет.
– Пойдем, положим на прилавок, да? И через два часа приедь, пасматри, да? Панюхай!

От них несет как от дешевого стирального пирашка!
– В некоторых случаях контакт с солнечными лучами может повредить фактуре

игрушки, разве это не написано в инструкции для потребителей?
– Слушай сюда, Саша, – Рифат встал и подошел к своему столу. – Мой пилимянник,

Алик, торгует у меня на рынке арбузами, понял, да? Арбуз бивает силадкий, несиладкий,
балшой, маленкий. А бивает гинилой, понял, да?

– Конечно, – дружно закивали мы с Колпиным.
– Алик к мине падходит и гаварит: десять арбуз гинилой, понял? Но я Алика не застав-

ляю бумажки читать, или киласть гнилой арбуз на лучший место, или там лампочка вешать
вокруг него или пилакат: «Пакупай мой гинилой арбуз». Я ему говорю, бабушкам отдай, да?
А несиладкий в полцены продай, со скидка.

– То есть, если я вас правильно понял, – я вытянул руки перед собой, и, как учили, пере-
вернул их раскрытыми ладонями к Рифату, – вы считаете, цену на эту серию кукол слегка
завышенной и полагаете, что скидка поможет нам продвинуться в этом вопросе?

– Слушай, Саш, ты давно у себя начальником, а? – поднял вверх палец Рифат.
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– Недавно, – почему-то кивнул Колпин.
– Плохи дела, а? Совсем пилохо там у вас, – буркнул Рифат, как бы соболезнуя. – Ни

хера ты, Саша, не понял. Какой скидка, а? Твой кукла – не гинилой арбуз. Эта вообще ни
арбуз, понял, да? Я такой товар детям и бомжам отдаю, а ты мине про него бумажки пишешь
и слова говоришь. Твои куклы детям не отдашь бесплатно – от таких кукол все это билядство
и идет. – Он ткнул в экран, на котором извивалась Дженифер Лопес, поющая «Lets get loud».

– Я донесу до сведения руководства ваши опасения с точки зрения моральной, –
пауза, – моральной точки зрения…

– Донеси, да, – кивнул Рифат, – и еще донеси до миня, кагда возврат будешь забирать, а?
– Вы полагаете, что мы вместе не сможем найти иного решения нашей маленькой про-

блемы? – заискивающе спросил я.
Лицо Рифата приобрело свекольный оттенок.
– Рифат Джаннибекович, а по «Солдатам Победы» и конструкторам «Дом-2» у нас нет

проблем? – нашелся Колпин не для продолжения разговора, а чтобы не дать этому восточ-
ному джинну, прикидывавшемуся рыночным торговцем, превратить нас в мышей.

– С этими нэт, – отрезал Рифат, – они нэ воняют. Когда возврат заберешь, карочэ?
– Я перезвоню вам завтра, или… скорее послезавтра – сказал я, поднявшись.
– Лейле позвони, у Вити ее телефон есть. И это… еще… твои куклы руки теряют и

головы, пиревращаются в канструктр. – Рифат зашелся хриплым смехом. – Имэй в виду.
Мне-то что? Люди жалуются…

Выйдя на улицу, мы с Колпиным дружно закурили.
– Вот тебе и активные продажи, – тихо сказал Колпин. – Кукол надо забрать, а то он

нам весь ассортимент вернет. Или бабки не заплатит.
– Трудно с такими, – пожал плечами я, – иррациональное мышление, понимаешь, Кол-

пин?
– Типа того.
– Баран он полный, этот Рифат! Ни во что не врубается. Ну что можно объяснить чело-

веку, который думает, что Джей Ло получаются от того, что кто-то выпускает такие куклы?
В жизни-то все наоборот: какие кумиры, такие и куклы!

– А в какие куклы Джей Ло играла? – уныло поинтересовался Колпин.
– Ну… наверное в такие, которые были на Глорию Гейнор похожи, – предположил я.
– А Глория Гейнор?
– Колпин, ты пытаешься выяснить, что первично, курица или яйцо? – разозлился я. –

Первичен промоушен!
– Я пытаюсь выяснить, какие надо куклы делать, чтобы возвратов не было, – оскла-

бился Витя.
– Тебя до «Текстильщиков» подбросить? – предложил я.
– Спасибо. Очень будет в тему.
Докурив, мы поплелись в сторону стоянки. Там ждали еще минут двадцать, пока отъ-

едет заблокировавшая меня «Газель». Забравшись наконец в машину, я бодро порулил в сто-
рону выезда на МКАД.

Минут сорок мы монотонно двигались в плотной пробке, растянувшейся от Ленин-
градского шоссе до Ярославки. Из магнитолы отстраненно мурлыкали девицы из группы
«Бандерас». Колпин листал журнал «Знакомства», который ему всучил распространитель
всякого треша на светофоре перед выездом на МКАД.

Листал он молча, лишь изредка похрюкивая, отмечая удачные фото проституток. Я
делал вид, что сосредоточенно слежу за дорогой, не желая обсуждать мое фиаско, которое
не выходило у меня из башки.
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Наконец мы намертво встали перед Осташковским шоссе. Колпин выдрал из журнала
пару страниц, аккуратно сложил их и засунул во внутренний карман пиджака, пробурчав
себе под нос что-то типа «может, позвоню потом». Журнал он выбросил в окно, потом повер-
нулся ко мне и предложил:

– Может, закурим?
– Я в машине не курю, – не терпящим возражений тоном ответил я, не поворачивая

головы.
– Да ладно тебе, – обезоруживающе хмыкнул он, – ща окна откроем. А потом быстрее

поедем, все и вытянет!
– Кури, – я неопределенно пожал плечами.
Колпин достал пачку «Pall Mall Lights», аккуратно вытащил сигарету, ткнул пальцем

в прикуриватель (чем снова вызвал мое видимое неудовольствие) и через несколько секунд
уже выдыхал в мою сторону клубы сизого дыма, омерзительно вытягивая при этом сложен-
ные трубочкой губы.

– Ты знаешь, где я до нашей компании работал? – внезапно спросил он.
– Нет, – честно ответил я, не сделав даже легкой попытки вспомнить его резюме.
– В «Авто-Дельте», прикинь!
– А что это? – наморщился я, подозревая какую-то гадость.
– Это дилер «ВАЗа». Я там в call-центре сидел, прикинь!
– Молодец. И что, хорошая компания? – Мне было все равно, что отвечать.
– Такое же говно! – Он глубоко затянулся. – Такое же говно, как и наша.
От неожиданности я почти полностью развернулся к нему, убрав на секунду руки с

руля.
– Ты за дорогой смотри, щас в жопу «Ниссану» въедешь. У тебя машина-то застрахо-

вана?
– Застрахована!
– Ну и молодец. Короче, работал я там целый год, прикинь!
– Угу, – Господи, как же меня бесило это ублюдское «прикинь!» – и что ты там делал?
– Знаешь, я был одним из тех мудаков, которые звонят тебе пару раз в месяц и говорят:

«Здравствуйте, вас беспокоят из компании “Авто-Дельта”, в которой вы приобрели автомо-
биль ВАЗ 2109. У вас не найдется минутки, чтобы ответить на мой вопрос? Ваш ответ чрез-
вычайно важен для нас!»

– Мне тоже так звонят… иногда, – кивнул я, чувствуя, как в горле слегка запершило
в ожидании чего-то неприятного.

– Вот и я звонил иногда. Двести звонков в день, прикинь! Ну, я, конечно, косил как мог.
Перекуры, обеды – но звонков сто – сто двадцать выходило по любому.

– А почему уволился? Надоело? – Я достал из кармана пачку «Парламента» и перело-
жил в нишу под магнитолой.

– Типа того, – кивнул Колпин. – Знаешь, как правило большинство клиентов с тобой
не разговаривают.

Ну, типа, говорят, нет времени или перезвоните позже, или просто посылают. В общем,
большинство «опросников» ты заполняешь за клиента сам. Так все делают. Кому нужны
проблемы? – Он выкинул окурок в окно.

– Теперь мне понятно про качество сервиса, – усмехнулся я.
– Ну да… вот. Короче, ишачил я там целый год. И так меня все достало, что валить был

готов каждый день. И тут случился у меня клиент.
Я вытащил сигарету.
– Звоню одному чижику-пенсионеру, прогоняю ему стандартную телегу, типа:

«Довольны ли вы тем говном, что купили у нас? Устраивает ли вас наш говенный сервис,
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узбеки механики и прочее? Ну, типа, ваш ответ крайне важен для нас». И тут он говорит
честно: «Нет, не доволен. Машина – полное говно, а про сервис даже говорить не хочется,
ниже всякой критики». Прикинь! Так и сказал.

Я закурил.
– Я даже не понял, заполнять мне опросник в таком ключе, или нет. А клиент у меня

спрашивает: «Вы в самом деле думаете, что мой ответ важен для вас?»
– И? – напрягся я.
– «Не знаю, – говорю. – Наверное, нет».
– То есть ты, Колпин, вот так вот запросто сдал родную компанию? – Я нервно затя-

нулся.
– Никого я не сдавал – это раз, – Колпин тоже снова закурил, – потом, компания мне не

тетка, чтобы ее родной называть – это два. Я всего лишь оператор, на основе моих данных
компания должна была улучшать сервис!

– А как же она могла его улучшать, если вы всем call-центром сдавали левые опрос-
ники? – разозлился я. – Компания же думала, что клиенты довольны, а…

– …А клиенты не хотели со мной разговаривать! Чего говорить о качестве говно-
машин? Их же покупают такие, как я. Не как машину, а как лошадь без ноги, чтобы ездить на
работу на этом корыте, а потом тратить большую часть зарплаты на его ремонт, понял? – В
голосе Колпина зазвучала агрессия. – Ты вообще представляешь, как живут такие, как я, нет?

– Представляю.
– Да ни хера ты не представляешь! Я получаю двадцать пять тысяч рублей. В начале

каждого квартала покупаю себе три рубашки и костюм (я же должен соответствовать!) –
это примерно шесть тысяч. Отдаю банку триста долларов ежемесячно за кредит, который я
брал, чтобы купить такой же гребаный «ВАЗ» (я ведь должен передвигаться мобильно!) – это
семь с половиной тысяч. Отдаю другому банку еще двушку за кредит, который мы взяли на
покупку техники. Сотку долларов плачу за телефон (у нас же компенсация мобильной связи
очень щедрая – тысяча рублей). Что-то проедается-пропивается. Обеды на работе. Одежда
там, кафе и все такое. Иногда откладываю тысяч пять, типа «на отпуск», которые потом
тратятся на всякие непредвиденные попадосы.

– Ты думаешь, я миллионер?
– Я думаю, что через месяц я закончу платить кредит за машину и технику, что у меня

есть два костюма, что в сентябре мы поедем с женой на дачу. И все наконец будет нор-
мально. Но приходит сентябрь и нормально не получается: говеная машина ломается, гове-
ные костюмы выглядят так, что на них страшно смотреть, ребенок идет в школу, и ему нужны
новые вещи, а я думаю о том, что мне придется опять у кого-то подзанять, месяца на три, не
больше, понял? – Колпин снова потянулся за сигаретой.

– Хочешь «Парламент»? – примирительно предложил я.
– Нет, спасибо, – Колпина, кажется, отпустило. – Проходят еще три месяца, и все начи-

нается по новой. Кредиты, займы, скандалы с женой, и не дай бог, еще какие-нибудь непри-
ятности. А на работе тебе говорят о «ценностях», о «команде», о том, какие у тебя «перспек-
тивы», о «самосовершенствовании и общих целях», о плане продаж и о том, что это именно
ты, Витя Колпин, сука такая, подводишь всю компанию. И что тебе урежут бонус или вообще
уволят. И ты, Витя, полный урод и бездарь, но все-таки компания позволяет тебе называть
ее родной… и каждый день приходить в офис, чтобы умирать от тошноты.

– Ну, ты чего-то сгустил краски, – вздохнул я, понимая, что мог бы повторить его моно-
лог слово в слово, изменив лишь фамилию и зарплату, – не все так плохо…

– Конечно не все, шеф! Еще мне платят сущие копейки, чтобы я хоть как-то мог потреб-
лять необходимые для работы калории и поддерживать свой внешний вид! – Колпин отдал
мне честь. – И я доволен!
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– Знаешь, Колпин, ты хороший парень, – вкрадчиво начал я психологическую атаку.
– Ни хера ты так не думаешь, Исаев, – вздохнул он, – хороший парень был тот клиент.

Знаешь, я спросил его: «А зачем же вы купили нашу машину?». И он ответил, опять же
честно: «Я не знаю». Потом помолчал и спросил: «Скажите, а если я все-таки выскажу вам
свои претензии, вы сможете что-то у себя исправить? Вы станете лучше?» «Скорее всего,
не станем», – говорю. И тогда он вежливо так говорит тихим голосом: «ТОГДА ЗАЧЕМ ЖЕ
ВАС ЗАСТАВЛЯЮТ МНЕ ЗВОНИТЬ?»

Я затушил сигарету в пепельнице и глубоко вздохнул. Пробка начала понемногу рас-
сасываться. Колпин все не мог остановиться:

– Я помялся немного и ответил: «Не знаю зачем… наверное, потому что так положено».
А он: «Мы с вами оба какие-то странные люди. Я потратил деньги на покупку заведомо
плохо сделанной вещи. Вы тратите время на ненужный звонок, чтобы узнать то, что вы и
так знаете, – вещь плохая. Зачем мы делаем это? Разве мы можем что-то изменить? Я думаю,
что нет». – «Я тоже думаю, что нет». Мы попрощались. После этих двух «нет» я уволился в
тот же день, прикинь! – Колпин посмотрел на меня с грустью.

– Прикинул, – ответил я, делая вид, что не понимаю, к чему он клонит. – Невеселая
история. Ты ее просто так рассказал, Вить?

– Нет, не просто. Тебе не приходило в голову, что твоя работа напоминает работу
сотрудника call-центра, Исаев?

– Мне? Честно говоря, нет. – А что я мог еще ответить? – Мы работаем с живыми
людьми, продаем нормальную продукцию и получаем вменяемые деньги.

– Угу, точно! Ты Рифата не понял? Или не захотел понять?
– При чем тут Рифат?
– Не валяй дурака, а? При том, что сначала мы его нагружаем дефективными куклами,

которые, попав на солнце, пахнут так, что можно тараканов морить, а потом приезжаем учить
продавать эту туфту. И очень удивляемся, какого черта этот чурбан называет наше говно
– говном? Но его мнение очень важно для нас, да, Исаев? Мы же с тобой все в блокнот
записывали. Ты, кстати, мат опускал?

Я вырулил на обочину и остановил машину.
– Послушай, Вить, давай разберемся по порядку. Во-первых, наши куклы, скажем так,

имеют… э… некоторые проблемы, но не все. Во-вторых, сервис для клиентов – наша работа,
в-третьих…

– В-третьих, дай я выйду, а? – Колпин достал из своего потасканного портфеля пла-
стиковую карточку, фиксирующую время прихода на работу, фирменный органайзер и папку
с бумагами. Кинул все это на пассажирское сиденье и тихо добавил: – Знаешь, надоело. За
трудовой на следующей неделе заеду. Ты постарайся без проволочек все оформить. Хотя,
если не получится, не обижусь.

– И что ты собираешься делать? – растерянно спросил я.
– Не знаю. Мне двадцать девять лет. Попробую в другой сфере состояться… или в

третьей. В крайнем случае вернусь в call-центр. Там хоть клиентам в глаза смотреть не надо,
когда врешь. И работы меньше.

– А как же… конец месяца? – Я в отчаянии начал перебирать ключевые слова, которые
могли бы его зацепить. – Премия годовая, ведь мы на собрании решили…

– Это ты решил, Исаев. Мы ничего не решали. Мы тебя слушали. А точнее, решил
не ты. И не твой начальник. И не начальник твоего начальника. И не коммерческий. А кто
решил – неизвестно. – Колпин развел руками. – А диск у тебя клевый, ну… этот, с ар-энд-
би, – зачем-то сказал он.

Я кивнул.
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Колпин развернулся и пошел тропинкой к пролеску. Какое-то время я еще видел его
фигуру, мелькавшую среди деревьев. Тут мне пришла в голову мысль – из тех, что непре-
менно хочется озвучить.

– Колпиииин! – крикнул я.
– Чего? – отозвался тот из-за деревьев.
– Я вспомнил! У Джей Ло кукол вообще не было, наверное! Она же из бедной семьи!
– Точно! А я и забыл, – отозвался Колпин прежде чем окончательно скрыться из вида.
Я выкурил две сигареты, достал диск Бандераса и выбросил в окно. Порывшись в

бардачке, я выудил оттуда кучу старых чеков, две смятые пачки сигарет, свернутые бланки
отчетности, салфетки из «Макдональдса». В самой глубине я нашел диск «Nirvana», кото-
рый последний раз слушал еще в институте.

Весь оставшийся путь до дома на реверсе играла «Rape me». «Состояться на другом
поле он хочет! – думал я про Колпина. – Интересно, а чего же хочу я?»

«Rape me…rape me in my friend. I am the only one, oooh I am the only one…»
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«Потому что ты часто уезжаешь в город, снимаешься там в программах, тебе до нас
уже нет никакого дела, может тебе лучше уйти?»

«Мне? Ребят, ну я разве виновата в том, что меня так часто приглашают на телевиде-
ние? Я же сердцем с вами…»

Открыв дверь, я попал в самый разгар перепалки. Все пространство квартиры было
пронизано голосами обитателей «Дома-2». Телевизор работал на предельной громкости.

В гостиной я обнаружил привычную сцену: жена, лежащая на диване в окружении
вороха глянцевых журналов, с мобильным телефоном, блокнотом, ноутбуком с погасшим
монитором и несколькими пультами управления (который из них чем управляет, я уже не
понимал). На экране большого жидкокристаллического телевизора шесть пар, усевшись у
бассейна, яростно обсуждали какую-то Машу (Лену?), которая ведет себя как выскочка, хотя
у нее нет такого права, даже несмотря на то, что она является старожилом шоу. «А разве
вести себя так для привлечения большего внимания не задача каждого участника подобных
террариумов?» – подумал я, но вслух сказал:

– Привет!
Света, судя по отсутствию реакции, не заметила, что в квартиру кто-то вошел.
– Привет! – снова сказал я, встав между ней и экраном таким образом, чтобы она меня

наконец увидела.
– Ой, привет! – Света зажмурилась, предлагая себя для поцелуя. – Ты приехал?
Интересно, какой ответ предполагает этот вопрос, так часто задаваемый девушками?

«Нет, я не приехал» – или: «Нет, приехал не я»? Чмокнув ее в щеку, я вышел из комнаты,
на ходу снимая пиджак.

– Как дела? – попыталась перекричать телевизор Света.
– Плохо, – буркнул я уже из ванной, без надежды быть услышанным. Хотя слушать

меня никто и не пытался.
«Тебе не приходило в голову, что твоя работа напоминает работу сотрудника call-цен-

тра?» – снова вспомнилась мне фраза Колпина.
Я залез под душ, тщательно намылил голову, смыл. Снова намылил голову, сел на пол

ванной и принялся поливать себя водой.
«После этих двух “нет”, я и уволился». Как просто, а?
Я выключил воду, тщательно вытерся, надел халат, подошел к зеркалу. В тысячный раз

отметил, что синяки под глазами становятся все больше. Подошел к весам, нажал на кнопку
«старт», начал было снимать халат, но снова надел и вышел из ванной. Весы продолжали
приветственно мигать: «Hello».

На кухне я выпил два пузырька «Актимеля» (энергетическая ценность 76 ккал, белки
– 2,85, углеводы – 12,0 и 1,5 г жира), подумал о том, что следует попробовать прочесть
книгу Алена Кара «Легкий способ бросить курить» и пойти, наконец, в спортзал, чтобы
перестать передвигаться по пляжам как парализованному, отчаянно концентрируясь на втя-
гивании живота.

Вернувшись в гостиную, я отметил, что Света так и не сменила позы. Мысли о спорт-
зале и никотиновой зависимости моментально улетучились.

Я сел рядом и попытался вникнуть в суть происходящего на экране. Света положила
голову мне на колени и неловко обняла рукой за шею, отчего пришлось немного наклонить
голову.

– Нууу как делаа? – нараспев спросила она.
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– Так себе, – ответил я. Жители «Дома-2» продолжали костерить неведомую мне Лену
(Машу?).

– Ты какой-то напряженный, – исходя из того, как часто я это слышу, можно предпо-
ложить, что «напряженным» я бываю как минимум триста шестьдесят четыре раза в году,
за исключением предновогоднего дня. А расслабляюсь в триста шестьдесят пятый, потому
что начинаю пить уже с полудня. И так уже несколько лет подряд – это я помню точно. –
Расскажи, что на работе творится?

– У меня сотрудник уволился, – сказал я довольно громко, главным образом чтобы
услышать самого себя.

– Ну и правильно, – кивнула она.
– Что правильно? – не понял я.
– Что уволился. Рыба ищет где глубже, а человек где лучше, – пояснила она свою пози-

цию. Надо сказать, что Света имела полное право на столь точное замечание, подкреплен-
ное народным фольклором. Блестящее образование (красный диплом МГУ, полученный на
папины деньги) позволяло ей выбирать «где глубже» и «рассматривать интересные предло-
жения» о работе уже третий год подряд.

– Он получал не самую плохую зарплату, – попытался я защитить свое реноме руко-
водителя.

– Тогда дурак! – стремительно изменила свое отношение к этой бесспорно волнующей
ее ситуации Света. – Ты же не самый плохой начальник. И у вас не самая плохая компания.

– Представляешь, сегодня такая история приключилась, – начал я пересказ событий
этого вечера. – Мы поехали с ним на переговоры с сетью павильонов…

– Сейчас, погоди, – перебила меня Светка, приподнялась на локте, и, указывая пальцем
в экран, взвизгнула: – Нет, ты посмотри, как она их всех! Интересно, что они ей теперь
предъявят? Вот твари!

– Ты не хочешь меня послушать? – разозлился я. – Ты же сама спросила, что у меня
на работе творится!

– Пять сек! – Она явно не заметила нарастающей во мне бури. – Сейчас ей Солнце
ответит! – Она захлопала в ладоши и села на диван.

Я судорожно схватил пульт управления и ткнул им в телевизор – включился кондици-
онер. Я взял с дивана другой пульт и попытался им отключить чертов ящик – экран музы-
кального центра приветственно заморгал. Третий пульт оказался тонкой трубкой домашнего
телефона. В телевизоре Маша-Лена уткнула голову в колени, обхватив их руками. В комнате
Света восхищенно застыла, одной рукой прикрыв рот, а другой привлекая мое внимание
к происходящему на экране. Постояв секунду в идиотской оторопи с пультами в руках, я
брякнул:

– У меня же чайник вскипел! – и отвалил на кухню.
Открыв холодильник, я лишний раз убедился, что он пуст, вытащил еще один «Акти-

мель», но пить не стал.
Потом сел за стол и тупо уставился на фотографию в металлической раме, изображав-

шую морскую гладь с едва заметным парусом на горизонте.
Наконец Света зашла на кухню, чтобы в десятый раз за эту неделю осведомиться, «что

у нас с отпуском». Я снова ответил, что отпуск мне не подписали, Света заметила, что «это
безобразие»: она практически договорилась с подругой ехать вчетвером, ведь она так устала
«в этой Москве», Маринка вон уже третий раз с мужем в этом году едет в Анталию, а мы,
а мы…

– А давай родим ребенка? – не глядя на нее, предложил я.
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– Знаешь, я как раз сегодня об этом думала, – молниеносно переключилась она. – Даже
Ленке позвонила, узнать, как там… ну в смысле где лучше рожать, у какого врача наблю-
даться… когда, ну… лучше всего начинать…

– И что она сказала?
– Ну… что летом очень хорошо, как раз… весной рожать …
– И что ты?
– Я вот думаю… думаю, что пора начинать работать в этом направлении.
– Я тоже думаю, что пора начинать.
Мы «работали в этом направлении» целый год (презервативы, противозачаточные таб-

летки, снова презервативы, снова таблетки – гинеколог сказал, лучше чередовать). Мы два-
жды были у врача, который готовил семейные пары к зачатию, мы участвовали в каждом
разговоре на эту тему, Света даже какое-то время покупала журнал «Мой малыш». Мы уже
почти определились. Мы точно знали, что ребенок – единственное логичное продолжение
замужества. Мы были уверены в том, что мы его хотим. Наши обследования не выявили ни
одного противопоказания. Мы наводнили холодильник обезжиренными йогуртами и про-
дуктами с пониженным содержанием холестерина. Мы резко сократили потребление фаст-
фуда (не более раза в неделю). Мы почти определились. Но у нас все еще оставались «кое-
какие неулаженные бытовые вопросы», как это называла моя супруга.

А потом мы по очереди принимали душ, и я долго лежал в кровати, бессмысленно
щелкая пультом, но смотреть в сотый раз одни и те же новости просто не мог. Я выключил
телевизор и минут через десять мы начали «работать в этом направлении»:

Света тяжело задышала подо мной:
«После этих двух “нет” я и уволился».
Я поймал себя на том, что хочу слишком быстро кончить.
«Интересно, когда начинается старость? В сорок или пятьдесят?»
Света попросила меня поменять позу.
«Может, бросить пить эти идиотские антидепрессанты?»
Мы продолжили на боку.
«А четыре и четыре процента значит его, козла, не устраивают?!»
Света впилась в мои губы.
«Четыре с половиной процента, да, ублюдок?»
Света просунула руку себе в промежность.
«Попробовать какие-то травы успокоительные?»
Света двигалась четко в такт моему телу, чуть постанывая – так продолжалось

довольно долго.
«Даже хорошо, что он не подписал отпуск, а то бы опять две штуки выбрасывать и

смотреть на ее тупых друзей».
Она снова повернулась на спину.
«Интересно, одышка от сигарет или от лишнего веса?»
Она обвила меня ногами.
«Неужели она правда хочет ребенка?!»
Она укусила меня за мочку уха.
«Rape me. Rape me in, my friend».
Она попросила взять ее сзади.
«I am the only one oooh I am the only one».
Она снова начала стонать.
«Тебе не приходило в голову, что твоя работа…»
Она начала стонать еще громче.
«Четыре с половиной процента».
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Она начала кричать.
«Четыре с половиной процента!»
Она очень больно вцепилась ногтями в мой бицепс.
«Четыре с половиной процента!!»
Она кончала.
«Четыре с половиной процента!!!»
В этот момент она как-то неловко подалась всем телом вперед и…
«Четыре…»
Я выскочил из нее.
«…напоминает работу сотрудника call-центра?»

Через полчаса Света спала, как спят вернувшиеся из забоя шахтеры или водители-даль-
нобойщики, или ночные медсестры – сном человека, который очень устал и заслужил нако-
нец право на отдых. Она спала как убитая, безо всяких на то оснований. Глядя на ее лицо
я отчего-то вспомнил, что в тот день, когда я предложил ей выйти за меня замуж и подарил
кольцо, она выложила его фото в своем блоге. Видимо, была очень тронута.

Я тихо выскользнул из-под одеяла и вышел на кухню. Бессонница вкрадчиво напоми-
нала о своем присутствии.

В самом начале ее появления я успокаивал себя тем, что это просто мозг требует сосре-
доточенности, поэтому устанавливает для себя активные фазы ближе к трем утра, когда я
наконец могу остаться один, в тишине кухни и неспешно подумать например о работе. Я чер-
тил графики, делал пометки в отчетах, изучал аналитику. Все самые удачные решения при-
ходили, как мне тогда казалось, именно ночью. Месяца три я этому даже радовался. Потом
все начало резко меняться – голова отказывалась думать о работе, и каждая попытка обра-
титься к документам моментально наполняла ее туманом.

Я пробовал смотреть кино или слушать музыку в наушниках, но мозг все это не вос-
принимал. Единственное, на что он был способен – погружать меня в паутину собственных
страхов и самых пессимистичных сценариев будущего. Я заменил музыку и кино интерне-
том. Я стал частым гостем форумов знакомств, но игривые обитательницы этих виртуаль-
ных борделей либо искали серьезных спутников, либо стремились продать свои ласки (что в
данный момент времени представлялось невозможным), еще они могли оказаться тинейдже-
рами, прячущими собственные комплексы за фотографиями отвязных порнодив, или извра-
щенцами, заводящими знакомства с целью разыграть таких же мучающихся бессонницей
одиночек. Самой ужасной категорией были девушки на позитиве – они быль столь веселы и
разговорчивы, что мысль о том, чтобы разделить с ними свое унылое настроение, отпадала
сразу.

Форумы знакомств сменились порно-сайтами, которые я запивал (заедал?) валиумом.
На некоторое время я снова нормализовал сон, благодаря то ли лекарству, то ли мастурба-
ции. В любом случае выяснять причину не хотелось, поэтому чаще всего я совмещал оба
эти метода. Потом сон пропал опять. Я бесцельно слонялся по квартире или по сети – до
четырех-пяти утра. В конце концов квартира стала давить. Я стал выходить на улицу, сидеть
на берегу Москвы-реки (летом) или в салоне машины (в остальное время года). Так проис-
ходило два-три раза в неделю. Удивительно – но я даже приноровился высыпаться за четыре
часа.

Однажды я попытался написать книгу о своей жизни. Я включил компьютер, налил
себе «Dewars», разложил по столу бумагу и ручки и закурил. В общем, вооружился, как мне
казалось, всеми писательскими атрибутами. Через два часа книга о моей жизни была готова.
Все, что я хотел сказать обществу, уместилось на четырех страницах…
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Я подумывал купить собаку, которая могла бы оправдывать мои ночные прогулки. Но
надобность в ней ничем не подтверждалась – за шесть месяцев такой жизни я ни разу не
был встречен дома всполошенной моим отсутствием женой. Заспанные глаза, испуганное
лицо, лихорадочные эсэмэски, звонки на мобильный: все приметы поведения испуганной
женщины – были не про нее. Возможно, и к лучшему. Не покупать же в самом деле собаку?

Полная луна светила через кухонное окно, отражаясь в экране телевизора, стаканах на
столе и уголке металлической рамы с картиной. Полнолуние всегда вселяло в меня смутную
тревогу. Я подходил к окну, подолгу смотрел на луну, вглядывался в мутное свечение вокруг.
Потом я начал открывать окно, словно так было лучше видно, хотя на самом деле, по ощу-
щениям, я скорее слышал луну. И закрытое окно в данном случае играло роль регулятора
громкости. Я где-то читал о том, что если долго смотреть на луну, якобы можно заработать
шизофрению. Бред, правда?

Минут пятнадцать ушло на поиск подходящего видео. Кончив под аккомпанемент двух
матросов ближневосточного типа, неартистично изображавших изнасилование неопытной,
но почти не протестующей пассажирки корабля, я вспомнил Рифата. Отчаянно захотелось
марихуаны. Валиум начал медленно растормаживать меня. Прихватив сигареты и паспорт,
я отвалил на улицу. Было очень тихо, лишь где-то далеко проехала машина, потом раздался
гулкий клич: «В России нет еще пока…». Должно быть, футбольные фанаты – или просто
гопники. Что, в сущности, одно и то же.

Набережная была пуста, последние влюбленные освободили скамейки, а первые соба-
ководы еще не вывели своих маленьких чудовищ оглашать окрестности визгливым лаем. Я
спустился к набережной, сел на траву и закурил. В такие минуты хорошо слушать музыку,
но плейер я с собой никогда не брал из боязни не услышать подкрадывающуюся шпану.
Хотя, честно признаться, мои ночные трансы оглушали похлеще любой музыки. Да и цен-
ных вещей у меня с собой не было. Чего, впрочем, шпана знать не могла…

«Тебе не приходило в голову, что твоя работа напоминает работу сотрудника call-цен-
тра»…

Господи, Витя Колпин, если бы ты знал, что приходит мне в голову последние
несколько месяцев! Я гоню от себя эту паранойю, я заставляю себя думать о том, что жизнь
циклична, и сейчас просто тяжелый момент переосмысления ценностей. На самом деле я
все делаю верно, двигаюсь в правильном направлении, и потом, я знаю, время от времени
всех посещают такие мысли. Но выяснять у знакомых или коллег, мучаются ли они такими
же проблемами, задают ли себе те же вопросы, я не стал. Страх показаться неуспешным,
или сомневающимся, или озабоченным чем-то, кроме карьеры или ипотеки, был сильнее,
чем страх перед этими ночными диалогами с самим собой. В конце концов их никто, кроме
меня, не слышит.

«Переосмысление ценностей». То еще выражение. Как и «движение в правильном
направлении». Я хотел стать менеджером, и все шаги по карьерной лестнице показывали, что
когда-нибудь я сменю тертые джинсы торгового представителя на корпоративный костюм
сотрудника солидной компании. Так оно и вышло. Это и было движением в однажды выбран-
ном правильном направлении? Какие же ценности я переосмыслил или заново обрел?

В семнадцать я мечтал стать депрессивной рок-звездой, в двадцать – прогрессивным
диджеем, в двадцать два – гениальным журналистом. Каждое из этих устремлений вначале
взрывало мой мозг, а затем очень быстро исчезало. Виной тому были не жизненные препоны,
не недостаток таланта, не отсутствие единомышленников, не малая работоспособность. Мне
не потребовалось испытывать судьбу или козни завистников, я не подвергал детальному ана-
лизу каждую из профессий на предмет будущих бонусов, я не переосмысливал свои жиз-
ненные ориентиры. Все было гораздо проще – я так и не сделал ни одного шага навстречу
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своей мечте, не предпринял ни одной попытки доказать, в первую очередь самому себе, что
у меня получится.

Мне казалось, что будущее странным образом предопределено. Я отчего-то был уве-
рен, что так же, как и мои родители, стану обычным служащим, обычным семьянином, обыч-
ным соседом. И ввиду этой жизненной определенности мечты о сцене, диджейском пульте
или разбитой клавиатуре ноутбука казались мне по-юношески романтичными, или несе-
рьезными, или просто глупыми. Судьба обычного человека представлялась мне нормальной.
Более того – единственно верной.

Я заканчивал институт, смотрел телевизор, встречался с девушками, употреблял лег-
кие наркотики, посещал спортзал, смотрел кино, в меру пил, ходил на дискотеку, брал крат-
косрочные кредиты, менял компании – все это воспринималось мной как нечто временное –
в ожидании настоящей работы, настоящей семьи, в общем – всего того – что сделает меня
наконец обычным человеком.

Теперь мне кажется, что все это время я занимался тем, что предпринимал всевоз-
можные попытки для того, чтобы не состояться ни на одном из жизненных поприщ. Как
это теперь принято говорить – ввиду страха перед социальной ответственностью. Попросту
говоря – ввиду страха.

В тридцать два года становится очень страшно. Если раньше ты подспудно понимал,
то теперь даже боишься произносить вслух слово состояться. Единственным твоим жела-
нием становится желание попросту удержаться на плаву. Твое прошлое бессмысленно, а
будущее погружено в черное болото фатальной неопределенности. Определенно лишь то,
что в нем будут стрессы, переутомления, болезни, надвигающийся упадок потенции и про-
блемы с психикой. Плохие, но зато единственно твердые перспективы. Все твои дни стано-
вятся борьбой с дурными предзнаменованиями и депрессией нереализованности. В послед-
ней винить некого, ведь ты даже толком и не пытался.

А потом приходит страх. Он будит тебя по ночам, покрывает спину потом, когда ты
стоишь в пробке, душит в конце рабочей недели, легонько постукивает по затылку во время
тихих семейных праздников. Ты находишь его всюду – в старых фотографиях, в глазах дру-
зей, в рекламных постерах пенсионных фондов, в вечерних новостях, в выписках по кре-
дитным картам, в эсэмэс, сообщающем тебе, что вчера (в воскресенье) ты пропустил звонок
от начальника (не смог подойти, да?), в зеркале, во время утреннего бритья. Он всюду – и
кажется, это единственное, к чему ты по-настоящему привязался. Теперь ты даже не задаешь
себе вопроса «зачем?» по отношению к своей жизни. Слишком очевиден ответ.

Я часто стал плакать по ночам. (Валиум? Переутомление? Переутомление, вызван-
ное злоупотреблением валиумом?) Я разрывался между мыслями о невыполненном плане,
страхе потерять работу, одиночестве, ролике с двумя матросами, насилующими блондинку,
обрывками текстов «Nirvana», нарастающей тревоге, желтой луне, увольнении Колпина,
«завтра опять на работу», о жене, которая должна бы заметить неладное, но что-то ей мешает.
(Дом-2? Несостоявшаяся поездка в Турцию? Поиски работы?) Я не мог остановить себя,
проваливаясь в пустоту, между осколками этих мыслей. Не мог собрать все воедино, потому
что где-то на периферии сознания рождалась мысль попробовать что-то изменить. Но
осколков было так много, что они ее застилали. Или мысль была очень слабой. Или мне
показалось?

Маленький человек плакал, сидя на маленьком, невытоптанном клочке травы, перед
бетонным заграждением, за которым темнела стоячая вода Москвы-реки, делающей в этом
месте плавный изгиб. С другого берега его трудно было бы заметить, если бы не огонек
сигареты, который, казалось, последние полтора часа не угасал. Кое-где в домах еще горели
окна, но никто не смотрел из них на улицу, и маленького человека не замечали. Целый город
безразличных окон.
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Знаете, иногда мне кажется, что в Москве-реке и не вода вовсе, а кисель. Если бросить
в нее камень, всплеска практически не будет слышно. Только короткое «плюм». Я не уверен,
что разбегутся круги, хотя это и против законов физики. Зато убежден, что даже звук упав-
шего в воду тела не привлечет ничьего внимания.

Я закурил последнюю сигарету, повертел головой по сторонам, нашел глазами луну,
утерся рукавом джинсовой куртки, медленно поднялся и пошел домой. Вероятно, все будет
хорошо. Точнее, я думаю о том, что в конце концов все будет хорошо. Эта последняя фаза
моих ночных бдений самая тяжелая. За трехминутный путь домой я, как обычно, перебираю
в голове самые лажовые мысли.

Я думаю о том, как же все так вышло. Откуда взялось это чертово «правильное направ-
ление», выражение, которое в последнее время стойко ассоциируется у меня с выражением
«передел мечтаний». Неужели об этом я и мечтал в раннем детстве?! Ведь так не бывает,
чтобы дети мечтали стать менеджерами. Все хотели быть космонавтами, или футболистами,
или актерами, или учеными, или писателями на худой конец. Кто-то даже мечтал стать музы-
кантом или просто героем. Я уверен, что среди моих знакомых нет ни одного человека, кото-
рый бы в детстве мечтал стать менеджером. Почему же мы тут оказались? Или теперь все
по-другому? Что-то изменилось, а мы и не заметили?

Может быть, такой путь прочили нам наши родители? Нет, они и слова-то такого не
знали. Они мечтали о том, что когда-нибудь у детей все будет хорошо. «Все будет хорошо» –
это предсмертные слова моей матери. Именно тогда я понял весь кошмар это бессмысленной
в своей простоте фразы. Что-то вроде «пока», или «увидимся», или «так получилось». Мы
говорим их в надежде на то, что когда-то что-то изменится к лучшему, точно зная, что не
изменится ничего. Или это вроде эстафетной палочки? И я, прежде чем закрыть глаза, тоже
тихо скажу: «Все будет хорошо». Если найду кому сказать…

Уже дома, перед тем как улечься, я уселся за стол со стаканом воды в руке. Это тоже
была часть моего ритуала. Остатки тревоги / передавшейся от луны шизофрении медленно
освобождали мою голову. Почему когда я плачу, не идет дождь? Так не случилось ни разу. А
мне хотелось бы, чтобы он пошел. Группа «A-ha» пела песню «Crying in the Rain», где была
пошлая фраза типа: «raindrops fallen from heaven, to wash away my misery», зато сама песня
была клевая, правда не их, а перепевка, я где-то об этом читал.

Я смотрел на фотографию с парусником. На ней ярко светило солнце, и море было
слегка подернуто белыми бурунами. Вероятно, штиль, хотя я в этом и не разбираюсь. Очень
красиво снято и стильно упаковано («ИКЕА», 1 260 рэ)…
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Мозг – прекрасный орган. Он начинает работать в тот момент,
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в свой офис.
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Проблемы начались с того, что я дважды подряд не получил пятнадцати процентов
своей зарплаты, так называемый «командный бонус». Стоит сказать, что зарплата у нас, как
и везде, начислялась по-хитрому: теоретически я зарабатывал восемьдесят тысяч рублей
(вау!), из которых двадцать пять составлял мой оклад, двадцать – базовая комиссия в случае
выполнения плана, пятнадцать – премия за продвижение товаров определенной торговой
группы (складывающаяся из суммы отгрузок и сложной системы баллов за «представлен-
ность на полках»; ее определял начальник отдела, и она часто выдавалась не полностью, а то
и не выдавалась вовсе, ввиду «отрицательного коэффициента» – от самого этого определени
я мистически веяло наебаловом). Восемь тысяч составлял директорский бонус (поощрение
за личную самоотдачу) и двенадцать – «командный бонус», который ты получал в случае,
если твой труд и умение работать в команде линейные коллеги оценивали положительно.
Именно этот бонус дважды чудесным образом меня и обошел. Кто из коллег голосовал «за»,
а кто «против» выяснить не представлялось возможным. Пробовал сунуться в бухгалтерию,
но там эта информация, ясное дело, не разглашалась. Разъяснилось все на тренинге, посвя-
щенном воспитанию командного духа, который проводился в конце июля в бывшем пионер-
лагере «Березка».

Я шел по бревну с закрытыми глазами, а мои коллеги шли рядом, страхуя меня, на
случай, если оступлюсь. Дойдя до конца бревна я, следуя сценарию, открыл глаза, ласточкой
прыгнул на руки коллег, но свалился на землю. Супервайзер сказал, что во мне проявилось
«чрезмерное необоснованное лидерство» и «недоверие к команде», и поэтому я бессозна-
тельно прыгнул немного в сторону. Но я-то точно знал, что прыгал куда надо, просто эти два
урода, Нестеров и Керимов, незаметно отступили назад и не особенно тянули ко мне руки.
Вот такая у меня была команда. Кстати, за тренинг я получил бы один из самых высоких
баллов, если бы не тот злополучный прыжок.

По окончании тренинга ко мне подошел Загорецкий и предложил вместе выпить пива.
С командой. И несмотря на дикую обиду и злость я согласился.

В кафе, занимавшем весь второй этаж здания, похоже, в прошлом служившего сель-
ским клубом, было многолюдно. За столиком у окна вяло перебрасывались словами Несте-
ров и Керимов. Захарову, Евдокимова и идиота не взяли, видно, они тоже «не в команде»,
отметил я.

Протискиваясь мимо барной стойки, которую облепила местная молодежь полууго-
ловного вида, я случайно задел локтем парня лет двадцати, с цветной татуировкой на плече,
который немедленно изрек: «Слы, ты чо!» – и еще что-то про глаза, которые надо бы разуть.
Я последовал его совету, и вспоминая детство в спальных районах, набитых такими же фаб-
ричными пареньками, пристально посмотрел на него. Молодой человек, обладатель угре-
ватой наружности и собачьего взгляда, который ему, должно быть, казался волчьим, попы-
тался было вскинуться в ответ, но, оглядев меня, быстро сник. Чтобы совсем уж не ронять
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его реноме в глазах «пацанов», я тихо изрек: «Извини, отвлекся!» – давая ему пас «закрыть
тему ровно». Чем он и не преминул воспользоваться, брякнув с деланной хрипотцой: «Да
ладно, нормально все». На самом деле все было совсем не нормально, потому что по сцена-
рию он должен был хватануть меня за грудки, и я уже примерялся к поллитровой пивной
кружке, которая в следующий момент должна была обрушиться ему на голову, создав ощу-
щение недосказанности у его дружков и выигрыш времени для меня. Но паренек не знал
об этом, равно как и о том, что лагерная хрипотца в двадцать лет не появляется, сколько бы
об этом ни пели юношеские рэп-исполнители. Будучи активным представителем поколения
«МузТВ», весьма трудно сочетать в себе любовь к цветным татуировкам и Тимати с кодек-
сом поведения уличной шпаны. Это работает на плохо освещенных улицах Жулебина, при
наскоке на запозднившегося студента технического вуза, но сталкиваясь с и без того взвин-
ченными психопатами, более известными как менеджеры среднего звена, подобная система
ценностей разваливается, как шоколадное яйцо «Киндер-сюрприз». Впрочем, паренек всего
этого не знал, и в этом незнании не было его вины, просто его родители сильно пили, а в
современных ПТУ были совсем уж слабые трудовые программы.

Оказавшись за столом, я разнервничался еще сильнее. И дело было не в забытом дома
ксанаксе, хотя и в нем тоже. Просто коллеги смотрели на меня как бы изучающе, чужими
глазами.

– По пиву? – нарушил общее молчание Керимов.
– Не люблю пива, – честно ответил я, а Нестеров хмыкнул, мол, «и пива он не пьет».
– Может, лучше водки? – поправился я.
– А пожалуй, что и так, – улыбнулся Загорецкий. – Еще бы еды заказать, – добавил он,

глядя на Нестерова, отстраненно листающего меню.
Я был дико напряжен, напряжен до такой степени, что не особенно вникал в названия

блюд. Какого черта они меня сюда пригласили? Явно не годовой бонус обсуждать! Ткнув
наугад в меню, я выбрал какой-то салат и горячее, кажется мясо. Официантка, выслушав
заказ, кивнула и исчезла. Через пару минут другой официант принес водки. Мы чокнулись.
Нестеров неторопливо отламывал кусочки хлеба, кидал их в рот и сосредоточенно жевал,
упорно глядя на меня. Глаза его блестели, видимо, графин с водкой не был первым на сего-
дняшнем столе.

– Ну и как тебе тренинг? – поинтересовался Керимов.
– Так… – Я пожал плечами. – Тренинг… никакой.
– Они все… никакие, – отвернувшись, добавил Нестеров.
– Ну почему же никакие! – Загорецкий казался единственным, кого беседа интересо-

вала. – А как же командный дух? Два дня в отрыве от мегаполиса, вот где познается истин-
ное чувство локтя, не так ли?

Лица коллег перекосила усмешка. Все молча выпили. Шапито.
– Как на сборах, – добавил Нестеров, – или как в армии. Вот в девяносто четвертом…
– Я тебя умоляю, давай без войны, а? – Загорецкий молитвенно сложил руки на груди.
– Саш, а ты раньше в таких мероприятиях участвовал? – лукаво подмигнул мне Кери-

мов. – На предыдущей работе.
– Не участвовал. На предыдущей работе я был торговым представителем. Там команд-

ная игра ни к чему. Каждый сам за себя. Или за фирму.
– Ну, в целом так оно и есть. – Загорецкий снова налил. – Торговых представителей

сплачивать – только портить. Выпьем?
– Сань, а тебе нравится тут работать? – Нестеров немного навис над столом.
– Прикольно, – кивнул я, – коллектив неплохой, начальство не самое злое. Продажи,

конечно, тяжелая вещь, но… – Я выдержал паузу, чтобы сказать еще что-нибудь обтекаемое,
но Керимов не дал мне договорить.
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– …Но ты же справляешься, правда, Сань? Ты стараешься, и у тебя получается!
– А вы разве не стараетесь? – Я обвел их взглядом. – Это же нормально, или нет?
Принесли еду. Так, как это делают в сельских кабаках: все и сразу. На столе стало тесно

от тарелок с салатами, закуской, горячим, бутылками с водой и стаканами с морсом. Зато
пепельницу, заполненную окурками, официантка, конечно, не поменяла. Все начали шумно
выражать свое неудовольствие по поводу перепутанных блюд: «Я рыбу не заказывал!», «А
кто просил грибы?», «Это Керимов суп хотел, а не я!», «Записывать заказы надо, а не учить
наизусть! Это не стихи». Водка тем временем разлилась по пустому желудку, приятно зату-
манила мозги, и кровь стала наполняться той отчаянной смелостью, с какой одни бросаются
на вражеские танки, другие – на амбразуру пивного ларька, а третьи, самые забитые, состав-
ляют перечень накопившихся к обществу претензий.

– А ты что заказывал? – вырвал меня из подступившей эйфории Нестеров. – Она тебе
все точно принесла?

– Я? … Не помню, – тихо признался я. – Да мне все равно, если честно. Берите мое,
если хотите.

– Вот что командные тренинги с людями делают! – колхозным голосом заголосил
Загорецкий. – Какое удивительное самопожертвование! Разделить с товарищами последний
кусок… чего, кстати? Это у тебя «Оливье»?

– Хорошо сидим, – широко улыбнулся Керимов, чем ввел меня в состояние бешенства.
Выдерживать паузу дольше не имело смысла.

– Чуваки, а скажите честно, неужели так трудно было поймать меня с бревна? – Я
пристально посмотрел на Нестерова.

– Опа! – Он вытаращил глаза. – Под маской овцы таился лев!
– А ты не пробовал писать сатирические рассказы по мотивам советских кинокомедий?

У тебя получится, – еще больше разозлился я.
– Рассказы? – Нестеров побагровел. Видимо, сам того не зная, я попал в больное место.
– Обидеть писателя может каждый, да, Леш? – Загорецкий откинулся на спинку стула

и захохотал: – Шутка, шутка! Саш, Нестеров у нас не просто талантливый менеджер, он еще
и короткую прозу в интернете ваяет.

– И чо? – набычился было Нестеров, но тут же сник, видимо опасаясь еще более иро-
нического продолжения. – Пишу, нельзя, что ли? Ты вот марки собираешь, Керимов прости-
туток покупает, а я пишу!

– А ты не покупаешь? – обиделся Керимов. – Тебе будто они бесплатно дают!
– У Леши красивая жена, – продолжал ржать Загорецкий. – А главное, – проза, проза,

проза!
Оказавшись в водовороте этих привычных подколок, я растерял всю свою агрессию.

Внимательно наблюдая за их словесной пикировкой, я думал о том, что, в общем, они непло-
хие ребята, мои коллеги. И дался мне этот гребаный тренинг вместе с бревном?! Обида поти-
хоньку уходила, уступая место расслабленному состоянию. В конце концов, может, я сам не
туда прыгнул? Случайно.

– Слушай, Саш, – внезапно прервал этот водевиль Загорецкий, – а тебе нравится то,
чем ты занимаешься?

– Тебя на самом деле прикалывает рвать задницу на фашистские знаки ради плана,
выкладки и всей этой херни? – снова навис над столом Нестеров.

– Или ты думаешь, тебя за это в должности повысят? – Керимов медленно ввинтил
сигарету в пепельницу. – Так вроде и повышать-то некуда!

– Или ты надеешься, что за твое рвение тебе более легкий и прибыльный сектор отда-
дут? Но ведь в том, что у тебя все получается, не твоя заслуга, а твоего предшественника,
Громова.
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– Ты же очень стараешься, да, Саш?
– Ты же не можешь позволить себе расслабиться?
Я затравленно переводил взгляд с одного на другого.
Дружеской иронии и след простыл. На меня смотрели три пары глаз с красными

прожилками, полные усталости и вместе с тем напора. На лицах читалось явное желание
побыстрее с этим покончить. Они в самом деле были командой. Зондеркомандой.

– А вы разве не стараетесь?
Пауза.
– У нас с вами разные задачи, что ли?
Пауза.
– Ребят, я чего-то не совсем понимаю…
Очень долгая пауза.
– Скажи, Исаев, а тебе не приходило в голову: как так получается, – Нестеров слегка

склонил голову набок и начал постукивать пальцами по столу, – все стараются, а план выпол-
няют только двое, ты и Евдокимов. Остальные, мы то есть, проработавшие в компании по
пять лет, выходит дело, бездари! Сидели-сидели, тут пришел новый чувак, отличный парень
– Саша Исаев, и показал всем, как надо работать.

– Не в том дело, просто… я думал, что…
– …Что в мире существует только две неоспоримых книги – Библия и «Зеленая книга»

нашей компании? – Загорецкий налил себе, игнорируя мой стакан. – Ведь если руководством
назначен галстук – его надо носить, а если назначен план – его надо выполнять. И так до
конца дней, пока смерть вас не разлучит. Тебя и компанию. Или, может, Господь сначала
создал «Империю Детства», а потом, в качестве рынка сбыта, остальное население Земли?

– Знаешь, дружище, если посмотреть на тебя со стороны, приходишь к выводу, – Кери-
мов понизил голос, – что ты не человек, а помесь бультерьера с киборгом – торговым пред-
ставителем.

– Я что-то не понимаю, вы что, позвали меня нотации читать? – Я снова начал заво-
диться. – Бультерьера с киборгом, говорите? Наверное, так! А вы, в таком случае, похожи на
помесь плюшевой панды с химкинской блядью!

– Как образно! – присвистнул Загорецкий.
– Дай закончить, эстет! – перебил я его. – Вы сидите здесь долгие годы, и я не виноват

в том, что у вас началось ожирение мозга. Что вам лень лишний раз оторваться от стула,
чтобы что-то сделать! А я ношусь по городу десять часов на дню! Мы с Евдокимовым одни
план выполняем, вы подумайте! Мы вам мешаем, что ли? Или вы и вправду бездари? А если
так, вас надо уволить к чертям и набрать других людей, менее ленивых. Но вас не уволь-
няют, потому что вы целыми днями лижете задницу Львову – ты, Нестеров, и ты, Загорец-
кий, и даже ты, Керимов, это у вас называется корпоративной этикой! А в конце месяца вы,
не зная чем меня задеть, мелко гадите, ставя минусы в листе «командного бонуса». Вы же
«нормальная команда», правда? Вы думаете, я ради этих грошей пойду к вам на поклон? Я
скорее догоню свой плевок, ублюдки!

Я встал, чуть не опрокинув стол, и спиной почувствовал заинтересованные взгляды
окружающих. Хотелось выплеснуть остаток водки кому-нибудь в лицо, но вместо этого я
тихо поинтересовался:

– Кстати, Нестеров, а тебе не западло бегать Львову за сигаретами? Вроде сам не
куришь. Или ты курьер на аутсорсинге? Или это у вас часть командной игры?

Загорецкий и Керимов вопросительно посмотрели на коллегу. Нестеров встал, глаза
его налились кровью:
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– Пошли на улицу, щенок, я тебе объясню, кто за чем бегает! – Он попытался дотя-
нуться до меня рукой, но Загорецкий треснул ему по кисти, встал сам и жестом остановил
меня:

– Брейк, брейк, партнеры!
«Почему партнеры?» – пронеслось у меня. Мне показалось, что Нестерова это обра-

щение тоже удивило. Во всяком случае результат был достигнут: мы сели.
– Саш, ты не злись! – мягко продолжил Загорецкий. – Вот ты сказал, что носишься по

десять часов, так? А зачем тебе все это?
– Мне, кажется, за это деньги платят, – съязвил я. – Понимаешь, у меня как-то не полу-

чается жить без денег. А у тебя?
– И у меня, – согласно кивнул он.
– Исаеву не просто деньги нужны, он карьеру делает! – не унимался Нестеров.
– Я тебя прошу! – повернулся к нему Керимов.
– А если и делаю, что в этом плохого? – с вызовом ответил я.
– Да ничего, – пожал плечами Загорецкий, как бы разговаривая с самим собой, – про-

сто, понимаешь… некоторые вещи – совсем не то, чем кажутся на первый взгляд… Ты ведь
читаешь отчеты о состоянии рынка? Не те, внутренние, а нормальные, какие мы тебе раз в
месяц перебрасываем?

– Читаю, – насупился я.
– Плохо читаешь, – хмыкнул Керимов. – По данным компании, наш рынок растет на

три с половиной процента. По внешним данным – на полтора-два. Ты не думал, почему наш
план зафиксирован на уровне четырех с половиной?

– Я тоже сомневался, – не дал мне ответить Загорецкий. – Четыре года назад сомне-
вался, три года назад сомневался. А потом перестал. Я нашел удивительную зависимость
– каждые полпроцента перевыполненного плана на конец года дают повышение плана на
два процента в следующем. Нехилая математика, да? Казалось бы, есть рост рынка, есть
объективные показатели: сезонность, популярность продукта, человеческий фактор. У нас
над этим целый отдел маркетинга работает. Данные предоставляют в любом разрезе. А в
начале каждого года план всегда равен четырем с половиной – пяти процентам прироста к
предыдущему.

– Короче, плановый показатель изначально сильно завышен, и вытянуть годовой план
могут только отдельно взятые камикадзе, как ты. Но и они быстро перегорают, – согласно
кивнул Керимов.

– Все рассчитано как при марш-броске, – глухо продолжил Нестеров. – На морально-
волевом усилии. Вся торговая система строится на винтиках, которые ценой своего хилого
здоровья изо всех сил стараются соответствовать критериям, которые задает Система. Но
винтики ломаются, и на их место устанавливают новые.

– У нас есть аналитики. У нас есть данные фокус-групп. У нас есть репрезентативная
выборка. – Керимов дирижировал в такт своей речи. – Одни товары продаются хуже, другие
лучше – но плановые цифры создаются по одной формуле: с потолка. Кстати, Саш, тебя
когда-нибудь вызывали на обсуждение твоих отчетов?

– Не помню… точно не вызывали.
– А ты свои отчеты никогда в мусорном ведре в секретариате не видел? Минут через

двадцать после предоставления? Они иногда забывают сразу уничтожить.
– У них и так работы хватает, чего с макулатурой возиться! – Нестеров закашлялся. –

Девчонок можно понять…
– Стоп! – Я вытянул руку перед собой. – Но существуют же годовые бонусы, бонусы

за перевыполнение плана. Если мы все вместе добиваемся результата, то…
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– Он еще не сталкивался с реальностью, в которой отдел «как одно целое добивается
общей цели». – Загорецкий отломил фильтр у сигареты. – Твоя зарплата конечна, Саша. Кор-
порация не может позволить себе платить сотрудникам бесконечно много. Ты свою комис-
сионную «сетку» дальше второй страницы смотрел? Там, где, «в случае перевыполнения
месячного плана более чем на пятнадцать процентов, комиссия начисляется за первые семь
процентов перевыполнения. За остальное достижение вместо комиссии выплачивается еди-
новременный бонус по усмотрению руководства».

– Ну у тебя и память! – присвистнул Нестеров.
– Было время выучить… Это условие не сразу появилось, а пару лет назад, когда руко-

водство окончательно потеряло связь с реальностью, а управленцы вдруг решили, что их
подчиненные живут лучше, чем они.

– Послушайте! – поморщился я. – Перевыполнить план на пятнадцать процентов все
равно нереально!

– У Громова пару раз было. Получал за это вымпел от коммерческого. А ему, вот неза-
дача, – Керимов сплюнул, – тоже деньги были нужны. У него мать болела. А ему вымпел.
Или путевку в Турцию. На одно лицо. – Он отчеканил каждое слово и взмахом руки позвал
официантку. Повисла пауза.

– Кстати, не знаешь, мать его еще жива? – поинтересовался Нестеров у Загорецкого. И
не дожидаясь ответа подхватил: – Громову несказанно повезло, он с девчонкой из бухгалте-
рии общался… близко. И та ему слила расчет зарплаты Львова.

– И там миллионы и миллиарды? – невесело поинтересовался я.
– Чтобы долго тебя не грузить, скажу, что единственные, кто получает премию, суще-

ственную премию в случае выполнения и перевыполнения годового плана – руководители
департаментов. Там еще много чего интересного было – рекомендации распределения лич-
ных планов для менеджеров, составление плана по продвижению торговых групп (ты нико-
гда не думал, почему подсчет бонуса за них такой запутанный?), компенсации при эко-
номии департаментом представительских расходов, бонусы за выполнение поставленных
задач сокращенным штатом. У тебя, кстати, недокомплект в отделе?

– Угу, – кивнул я.
– И набор новых сотрудников не подписывают, да? Какая несправедливость! Но ты не

переживай, Саш, Львову надо дачу достраивать – отсутствие штатной единицы, при выпол-
нении задач, – плюс сто долларов.

– Сейчас это кончится – повалят новички. У него уже земля под ногами горит, – оскла-
бился Керимов.

– Ну, он реально напрягся. – Нестеров понизил голос. – Предложение войны с «сосе-
дями» – это же чистая подстава! Случись чего, он скажет, что впервые слышит и никаких
распоряжений на этот счет не давал.

– Это трудно вычислить. Всегда можно списать на дебилов-«торгашей».
– А если кто-то из них стукнет?
– Кому? Нам? – Керимов расхохотался.
– А если мы?.. – Видимо, водка еще не окончательно растворила сознание Нестерова,

и он запнулся.
– Ребят, а раньше по-другому было? – Я понуро подпер голову рукой. – Два, три года

назад? Мне в агентстве говорили, что наша компания – одна из самых щедрых на рынке.
– Была, Саш, была! Но приходят новые управляющие, а у них ведь тоже дачи,

машины…
– Слушайте, – вернулся в реальность молчавший Загорецкий, – помните, как мы после

корпоратива два года назад поехали в «Измайлово», к Громову?
– Когда ты шторы поджег? – заржал Нестеров.
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– Весело было! Громов был клевый чувак. И сектор вспахал, как конь, повезло тебе,
Исаев.

– А куда он делся? Уволился? – спросил я.
Стол умер. Принесли водки, но мне пить уже не хотелось. Моя слепая вера в высшую

справедливость, корпоративную семью и чувство локтя таяла, как плохое мороженое. Во рту
стало кисло. При мысли о зарплате Львова моя будущая карьера на миг заблистала всеми
красками и в то же мгновение рухнула, рассыпалась как мираж. Путь, который я прошел,
и путь, который, как мне виделось прежде, предстояло пройти, оказался большим кругом.
Он начинался с бетонной стены и ею же заканчивался. Я машинально налил себе водки и
выпил, не чувствуя вкуса. Кто-то придвинул тарелку с соленьями, в которую я, впрочем,
вилкой так и не попал.

– Морально… недокомплект… бред какой-то, – под нос бубнил я. – Послушайте, но
… это же бардак! Получается, что все делается методом катка, так?

– Это и есть система, Саш, – Загорецкий обезоруживающе улыбнулся. – Если Львов
не будет катком, на его место придет другой.

– А катки надо смазывать, – пошевелил пальцами Нестеров, чтобы было ясно, о какой
смазке речь. – Иначе они перестают укатывать. Или сами себе смазку ищут.

– Не все в нашей славной организации определяется «командным бонусом». – Заго-
рецкий достал из кармана конверт. – Вот твои «срезанные» два месяца, чтобы ты не думал,
что мы жлобы.

– Это точно, – кивнул Нестеров и наполнил стаканы, пролив добрую часть водки на
стол. – Пошла вода в Иркутск?

– Ненавижу эту гадость! – Загорецкий поморщился. – Последний раз.
– А зачем тогда водку брали? – спросил я.
– Ты же от пива отказался! – возопил Керимов.
– Это мы в демократию играли. Хотели быть ближе к народу, то есть к тебе. – Загорец-

кий отправил в рот большой кусок хлеба. – Ифдерфки ковпо, тьфу, издержки корпоративной
этики. Лицемерие. Деланная открытость – ничего, скоро привыкнешь. Расходимся?

Керимов отправился в туалет, Нестеров встал, надел пиджак и, подмигнув мне, заклю-
чил:

– Хороший ты парень, Сашка, только необстрелянный еще. Ты в начале следующего
месяца заходи. Кофе попьем, в ресторан сходим, поговорим, как выполнять месячный план,
какую линию держать. А из-за бонусов не переживай, образуется. Ладно, бывайте. Господи,
какой же гадюшник! – На прощание он оглядел зал. – Сто лет в таких не был.

Мы остались вдвоем с Загорецким.
– Послушай, а почему для этого разговора вы выбрали именно меня?
– Остальные не в теме.
– Так и я вроде не в теме. То, что рваться незачем, я понял. А дальше-то что?
– Держать фронт. Мы твердим Львову про отрицательный рыночный тренд, а судя по

твоим и Евдокимова результатам это не так. Значит, для Львова отрицательный тренд – это
мы четверо. Надеюсь, ты исправишь статистику. Хотя, повторюсь, это твой выбор.

– Но нас же всех выгонят отсюда!
– Нас? А в поле кто пойдет? Львов? Или твои «животные» нас заменят? Знаешь,

сколько времени искали человека на твою позицию? Год и два месяца. Врубаешься? У них
ничего не останется, как понизить план и еще бонус за это заплатить. Нестеров про бонусы
не соврал, есть… альтернативные источники финансирования. Не дергайся, думаю, Львову
недолго осталось. А там, глядишь, всех управленцев поменяют. Ну я погнал…

– Погоди, один вопрос. А что с Громовым-то стало?
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– Он был вроде тебя. Веселый, дерзкий, неунывающий. О таких говорят: душа ком-
пании. Но в одно прекрасное утро он надел, как обычно, белую рубашку, костюм, корпора-
тивный галстук, почистил ботинки. Потом лег в ванну, закатал рукава и вскрыл себе вены.
Методично. Так, чтобы не откачали. Он же медицинский заканчивал… а секретаршам эсэм-
эски отправил. Предупредил, что опоздает. Такая история.

Я почувствовал, как холодеет спина. Мне почему-то припомнился клип «Пинк Флойд»:
там люди маршируют по планке, падая в конце в мясорубку и превращаясь в фарш…

Я остался один. Впервые за лето пошел сильный дождь, я сидел за столиком и смот-
рел, как порывы ветра бросают в окно пригорошни капель с таким звуком, будто кто-то со
всей силы хлещет по стеклу веником из тысячи жестких прутьев. Так продолжалось какое-
то время, а потом все стихло, но буквально через минуту ливень встал сплошной стеной.
Потоки воды быстро сбегали по стеклу, оставляя после себя влажные дорожки, и мне пока-
залось это очень красивым, и еще напрашивалась аналогия со слезами, но она была столь
очевидной и столь пошлой, что я отвернулся от окна. За столиками сидели компании людей
и просто пары, и еще группы подвыпивших мужиков, похожих на водителей маршруток, а
на самом деле – продавцов сотовых телефонов. И у всех были такие глаза, что я чуть было
не подумал, будто они вдруг испытали тот же сентиментальный порыв, что и я.

Словно и они смотрели на окна, туда, где потоки дождя бежали и бежали вниз по стек-
лам, и им тоже казалось, будто дождь никогда не кончится. А в кафе стало как-то особенно
тепло и даже… уютно, что ли?

Но тут я заметил, что на выходе стоят две промо-девушки, одетые шотландками (шот-
ландцами?), и предлагают гостям две кружки пива по цене одной. И при этом тараторят
что-то про возможность выиграть автомобиль, поездку в Турцию или зажигалку (что все-
гда приятно), и стало совершенно очевидно, что дождь, веник из жестких прутьев и прочая
чепуха никого здесь не интересуют, и все смотрят на девушек, не на окна. И я почему-то
подумал, как было бы клево купить домой такие большие пивные кружки и приглашать дру-
зей на пивные вечеринки, со всем сопутствующим стаффом: воблой, солеными орешками,
чипсами и прочим пролетарским дерьмом. А потом можно было бы смотреть футбол или
пойти в бильярдную, или… Но я не пью пива, не люблю футбол, да и друзей, с которыми
можно было бы устроить такие посиделки, у меня не осталось. А если бы я решил сейчас
купить эти гребаные кружки и принести домой, жена тотчас нашла бы их неподходящими
по дизайну к кухонной мебели или просто уродливыми…
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Я стал гораздо больше времени проводить в офисе, и жизнь его обитателей, с которой
я прежде близко не соприкасался, открылась мне во всей ее пленительной красоте. Я и не
подозревал, насколько разнообразной и увлекательной она может быть: внутри этого болота
царило поистине броуновское движение. Как сказал один известный биолог, указывая на
мертвые пески Сахары: «И там, внутри, есть жизнь!»

Наблюдая за коллегами, которые каждое утро твердой поступью двигались к централь-
ному входу, глядя на одинаковые безэмоциональные лица, выражавшие лишь легкое превос-
ходство над прохожими, трудно было предположить, что эти люди способны разыгрывать
полные драматизма спектакли.

Здесь царили сложно выстроенные интриги, поражавшие числом вовлеченных в них
людей и изощренностью, но главное – мелочностью целей. Борьба шла не за кресла заме-
стителей директоров, не за пост руководителя направлений, все было гораздо острее. Боро-
лись за новую кофеварку, за то, кто сядет у окна, на освободившееся место, мстили ковар-
ному хозушнику, купившему неудобные стулья. Месяцами, с упорством, как на поединке за
мировую шахматную корону, отдел внутренней логистики выстраивал многоходовые ком-
бинации, чтобы подставить отдел логистики внешней, – в отместку за накладную, содер-
жавшую неточную информацию, которая полгода назад попала в документооборот. Секре-
тарши с наблюдательностью Рихарда Зорге выслеживали неуловимого ТКНЧ (того, кто не
моет чашки), и эта охота на офисного Бэтмена продолжалась буквально годами.

Все звенья компании, должные, согласно здравому смыслу, работать в тесном сотруд-
ничестве, страшно враждовали меж собой. Сейлс воевал с маркетингом, внутренняя логи-
стика с внешней, финансы с бухгалтерией, водители с грузчиками, склад с таможней.
Единственной нейтральной стороной была столовая, да и то потому, что обслуживала
несколько организаций. Мы находились в состоянии перманентной войны враждующих
лагерей, состав которых менялся ежедневно: сегодняшние враги завтра оказывались луч-
шими друзьями. Все зависело от того, против кого дружить.

Атмосфера всеобщего недоверия подогревалась сплетнями. Офис жил ими. Сплетни
– вот единственная информация, она же – двигатель торговли. Они обсуждались всюду: в
курилках, в столовой, по дороге на работу и с работы. Казалось, каждый из сотрудников
живет тем, чтобы опровергнуть самый гнусный слух о себе и придумать более мерзкий –
про соседа. Пик обсуждений приходился на период после тренинга или очередного корпо-
ратива. В промежутках мы забавляли себя новостями, высосанными из пальца. Замначаль-
ника департамента HR рассказывал, как встретил в клубе на вечеринке двух ребят из отдела
сертификации в состоянии сильного наркотического опьянения. «Сертификатчики» в ответ
говорили, что убежали из клуба от стыда, который испытали при виде это пьяного в хлам
замначальника. Позже выяснилось, что обе стороны посещали в тот день разные клубы.

Еще одной живительной струей в нашем коллективе была зависть. Во «враги»,
«выскочки», «стукачи» или «аферисты» можно было попасть за считанные секунды. При-
чиной тому мог послужить успешно проведенный в квартире ремонт, выплаченный кредит,
покупка кособокой дачки, новый костюм, здоровый цвет лица, беременность, излишняя сек-
суальность, стиль одежды.

Стоит ли говорить, что покупка новой машины была «расстрельной» статьей. Хоро-
шим тоном считалось, скромно потупив глаза, шепотом рассказать, что, по слухам, в СБ
пришло письмо, где в красках расписаны преступные деяния сотрудника такого-то. «Кто эту
информацию мог слить – ума не приложу», – обычно завершал свою новость рассказчик. А
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анонимки на коллег писали почти все. Это считалось если не must, то уж точно хорошим
тоном.

Особняком стояла тема секса. Если посчитать сотрудников, которым посчастливилось
быть партнерами трех самых обсуждаемых девушек нашего этажа, то получалось, что за
последний месяц они только и делали, что совокуплялись. Причем на офисной кухне (во
всяком случае многие их там практически ежедневно видели). Старые любовницы «топов»
мочили молодых, тогда как сами «топы» грезили о том, чтобы поскорее избавиться и от тех,
и от других. Изредка случались служебные романы, перераставшие в браки. А еще время от
времени браки распадались – или супруги менялись партнерами внутри компании. По моим
прогнозам, года через два наша компания могла бы стать на самом деле «одной большой
семьей». Я ждал, когда же наш HR выступит с инициативой записывать детей сотрудников
в члены коллектива с момента рождения. Как дворян в пажеский корпус…

С момента того памятного разговора с коллегами я многому научился. Приняв новые
правила игры, я действительно стал членом команды, и подобно истинно современной спор-
тивной команде мы играли только договорные матчи. Наши выступления на собраниях у
Львова уже через пару недель превратились в настоящие спектакли. Непосвященный, если
бы ему представилась возможность увидеть видеозапись одного такого совещания, пора-
зился бы, как артистично разные люди демонстрируют руководителю свое собственное, уни-
кальное видение ситуации, неся одну и ту же ахинею, но используя различные примеры и
ухитряясь не повторяться в речевых оборотах, зато подкреплять свое вранье кипами графи-
ков и сводных таблиц, дополненных цифрами, которые, как известно любому аналитику, что
дышло – куда повернешь, туда и вышло. Из всех наших выступлений и отчетов следовало
только одно – такого слаженного коллектива, работающего по восемнадцать часов в сутки,
нет ни у одного из конкурентов (которые, как следовало из диаграммы, вообще были на грани
банкротства). А эффективности наших появлений в поле, тотальному контролю подчинен-
ных, молниеносности промо-акций, повергающих противников в пыль, могла бы позавидо-
вать любая армия. Да, мы могли бы работать лучше, на чем настаиваете вы, товарищ Львов.
Но лучше уже некуда. А невыполнение плана продаж – не наша вина, но следствие ЕГО
ВЕЛИЧЕСТВА РЫНОЧНОГО ТРЕНДА (презентация). Об этом же свидетельствует и про-
цент прироста, который у всех членов команды менеджеров практически одинаков (сводная
таблица, графики).

Мы виртуозно научились представлять свое безделье адской работой. Я никогда не
подозревал в себе такой талант к очковтирательству. Через месяц такой работы я мог прак-
тически без подготовки составить презентацию о состоянии любого рынка – от игрушек
до мясо-молочной продукции – только меняй названия продуктов, да цифры в Power Point.
Особенно хорошо у меня бы получился раздел «человеческий фактор», благо балбесы рабо-
тают везде одинаковые и применяют они одни и те же схемы и методы продаж. Мои отчеты
о проделанной за неделю работе можно было бы издать отдельной книгой, настолько кра-
сочны, многословны и бессодержательны они были – лучше, чем любой образчик современ-
ной беллетристики.

Ну а в те редкие моменты, когда нас припирали к стенке, из наших карманов мгно-
венно извлекался джокер – бестолковые, слабо подготовленные и низкооплачиваемые под-
чиненные. Именно они, бездарные идиоты, пропускают тренинги по продажам или забы-
вают полученную на них бесценную информацию на следующий же день. Плохо работают
с клиентами, совсем не занимаются сокращением дебиторской задолженности, игнорируют
акции по продвижению брендов, предлагаемые отделом маркетинга (кто вам сказал, что это
мы им говорим: «Да забейте вы на этот тупой отдел маркетинга»?). А главное, сами они –
безынициативные тупицы. Но что делать? Мы так мало им платим, а уволь их – придут еще
менее толковые…
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Иногда мы, конечно, подправляли настроение Львову, чье лицо с каждым днем все
больше серело. Мы все же не давали ему окончательно слиться с офисными стенами. Когда
чувствовали, что частота, на которой верещит начальник, выше обычной, а следовательно,
жопа, в которую он в этом месяце погружается, гораздо глубже, мы снисходили до того,
чтобы в последнюю неделю увеличить темпы продаж или сбор долгов. У каждого менеджера
по продажам есть в запасе magic clients, которые после твоего слезного звонка/совместной
выпивки/дружеского стимулирования готовы сделать дополнительные заказы или догово-
риться со своей бухгалтерией перевести тебе деньги. Но поступая так мы помнили, что бало-
вать такими подарками руководство следует не более одного раза в квартал. Нет ничего хуже,
когда люди привыкают к сюрпризам, не правда ли? Они начинают воспринимать это как
должное (диаграмма, показывающая изменение эмоционального фона руководства).

Если какие-нибудь чистые душой и помыслами люди наивно полагают, что при таком
ведении дел комиссия, составлявшая львиную долю нашей зарплаты, стремительно таяла,
а значит, собственная бездеятельность ощутимо била по нашим карманам, вынужден их
расстроить. Конечно, сокращение бонусов из-за невыполнения поставленных задач первое
время активно использовалось Львовым, чтобы подстегнуть обнаглевшую шайку менедже-
рья. Но работало это весьма слабо, и только первое время.

Чем глубже я врастал корнями в среду своих коллег, тем больше поражался количе-
ству возможностей компенсировать потери бонусов и приумножить собственные доходы.
Если в первые месяцы своей работы в компании я удивлялся несоответствию оплаты труда и
образа жизни, который ведут мои коллеги, то теперь уже удивлялся их скромности в тратах,
зная финансовые возможности каждого. Исходя из содержимого пухлых конвертов, которые
еженедельно делились на всех (исключая Евдокимова и Захарову), они были просто аске-
тами. При этом я подозревал, что есть еще и иные конверты, доступные только «большому
жюри» (Нестерову и Загорецкому).

Впервые получив из рук Загорецкого скрученные в шайбу наличные и пересчитав их
прямо в машине, на бензоколонке, я покрылся потом, ожидая, что вечером у собственного
подъезда меня непременно примет СБ. Там оказалось чуть меньше четверти моей месячной
зарплаты. Впоследствии я никогда уже не реагировал на аналогичные ситуации столь остро.
Левые бабки стали привычной статьей дохода. Теперь я планировал семейный бюджет, в
котором они даже стали доминировать, и искренне досадовал в периоды, когда «шайбы»
худели.

Мы воровали безбожно. Весь поток наличных, выделяемых на подкуп работников
магазинов, товароведов, рыночных торговцев, бухгалтеров, на стимулирование ответствен-
ных за выкладку товара на полках, на денежные призы участникам акции «лучший прода-
вец» или «лучшая торговая точка» бессовестно дербанился. Причем если раньше пятьдесят
процентов этих денег доходили до адресатов, то теперь они не видели и сорока. Мы не гну-
шались ничем. Когда денежные призы стали потихоньку заменять довольно дорогой быто-
вой техникой и сотовыми телефонами, Нестеров начал сбывать их через свою сестру, рабо-
тавшую в одной из сетей электроники, покупая взамен в качестве подарков всякое дешевое
дерьмо. Разница от сделок обнаруживалась потом в еженедельных конвертах. Те, кто думает,
что современные менеджеры в свободное время зарабатывают на разнице между курсом
покупки и курсом продажи акций на «Forex», могут прямо сейчас выйти покурить. Наш
«Форекс» был гораздо более эффективным, а главное, в сто раз более стабильным. Верши-
ной надувательства, первым местом хит-парада воров я лично считаю комбинацию, провер-
нутую Керимовым в сотрудничестве с отделом маркетинга и одной туристической компа-
нией – когда клиенты – победители акции «лучший продавец кукол», выиграли поездки на
уикенд в Рим (по бумагам), а по факту отчалили в Анталию. Чувствуете размах?
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Когда Старостин как-то рассказал о своей поездке к дяде в Белоруссию, о скудости
тамошних прилавков, отсутствии лайт-боксов и жидкокристаллических дисплеев, мы улыб-
нулись. Когда он добавил, что его дядя имеет долю на одном из потребительских рынков
не то Минска, не то Пинска, мы насторожились. Стоит ли говорить, что мы не могли поз-
волить покупателям из братской Белоруссии долее посещать столь серые торговые точки?
Схема склад компании – «Газель» с рекламной продукцией – автобус дяди Егора заработала.
Теперь мы, а не РАО ЕЭС, несли в соседнюю республику тепло и свет.
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