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Аркадий Гайдар
Пути-дороги

Два года назад отдыхал я в Гаграх, на кавказском побережье Черного моря.
Восхищался сначала горными пейзажами, лазал по ущельям или целыми днями

валялся в тени финиковых пальм и роскошных платанов.
Но потом осточертело мне море, надоели мне пальмы и надоела солнечная лень. Довез

меня пароход до Сочи, а оттуда я прямо на станцию к кассиру.
– Сколько, – говорю, – уважаемый товарищ, билет до Москвы стоит?
Сказал он. Гляжу – по деньгам не подходит.
– Сколько тогда, – говорю, – дорогой товарищ, до Ростова?
Гляжу – излишек остается.
И так я спрашивал его еще про несколько городов, потому что ехать мне было все равно

куда. И каждый раз он отвечал вежливо, не то что кассиры на наших станциях, хотя, может
быть, это и потому, что больше, кроме меня, пассажиров что-то не видно было и скучно ему,
кассиру, было сидеть у окошка.

Но наконец то ли надоело ему отвечать, то ли заинтересовался он, к чему бы это мне
такое количество городов понадобилось, а только перебил он меня и говорит:

– Да вам, собственно, до какого места надо?
Вывалил я тогда вместо ответа ему на подоконник всю наличность – двенадцать рублей

сорок копеек – и говорю:
– Будьте настолько любезны, докуда этой суммы хватит, дотуда и дайте.
Посмотрел он в таблицу и отвечает:
– Ежели сюда добавить гривенник, то как раз без плацкарты до Баку хватит, а ежели

отнять полтинник, то в аккурат с плацкартой до Харькова.
А в Харькове у меня никого и ничегошеньки, а в Баку и подавно, и взял я билет до

Харькова, потому что хоть и есть это город Украинской республики, а все же к России ближе.
Загудел паровоз, зашипел, и я в единственном числе, не считая старой мадам да двух

абхазцев с кинжалами, поехал в жестком вагоне на север, по Черноморской дороге, которая
сползает все время в море.

И, высунувшись в окно, смотрел я на природу, на горы, а также возле станции Лоо,
которая вовсе и не станция, а так что-то, видел единственное в свете померанцевое дерево,
больше нашего дуба, которое настолько замечательно, что в старое время возле него днем и
ночью часовой ходил. Но я подумал, что весной, когда в цвету, тогда, может, оно и так-сяк,
а теперь просто обыкновенное дерево, и на нем грач…

…Вылез я из поезда в Харькове, сделал не торопясь круг по городу и увидел, что
действительно хороший город. Только надписи на вывесках малопонятные и речка поперек
города дрянь, потому что ее свиньи вброд переходят.

На Пушкинской встретил я картину с планом, под которой была надпись «Харьков
через сто лет», на которой, помимо аэропланов в небе и всяких прочих воздушных сообще-
ний, изображена эта самая речка, а на ней пароходы океанского масштаба, – ну, только, по-
моему, это просто фантазия и даром инженерам деньги за планы.

И так я дошел до базара, на котором столько крику, сколько в Гаграх тишины, и купил
за двугривенный четыре пирожка, сел на бревно и стал раздумывать о своей судьбе.

Конечно, можно было первым делом в редакцию насчет гонорара, но надоело, и вместо
этого в голову пришла мне замечательная идея такого направления: а что, если забыть про
свою литературную профессию и попробовать прожить до конца лета просто так? Как же я в
любом рассказе могу описать путешествия вокруг света с гривенником в кармане, и все как
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по линеечке выйдет, то есть доберется человек до цели не померши и даже с интересными
приключениями?

Почему бы мне не попробовать до конца лета этого на практике?
И когда доел я последний пирожок, встал с бревен и тотчас же позабыл про свою лите-

ратурную профессию, отверг с презрением мысль идти в редакцию, а вместо этого пошел
к старьевщику.

Выбрал у него крепкие штаны из мешка и рубаху такого же фасона и предложил ему
променять их на мой курортный костюм с условием – пятерка в придачу. Но старьевщик был
хитрый, он сразу сообразил, с кем имеет дело, а потому осторожно отвел меня в какой-то
куток, дал трешницу и, пока я переодевался, сказал мне предупредительно:

– Ты, парень, берегись… Тут агенты из уголовки то и дело рыскают.
На что я рассмеялся тихонько и нарочно, когда вышел из лачуги, подошел к базарному

милиционеру и попросил прикурить.
И потом купил я хлеба два фунта, небольшой мешок, старый солдатский котелок, у

которого была маленькая дырочка на донышке, но зато за двугривенный. Набил полный
кисет махорки и, закурив трубку, вышел из города…

Там, где журчит речонка Уды, у зеленых тростников, разбегались во все стороны раз-
ные пути, разные дороги.

Постоял я немного и пошел по той, что идет на юг, на Донбасс. С легким сердцем, с
легким багажом и без всяких тревог.

А вверху сентябрьским хрусталем висело небо, а внизу земля дышала ароматом сохну-
щих трав и спелых дынь, а впереди была дорога, длинная и загадочная, как дымка снеговых
вершин у долин душного Мцхета, как и всякая другая еще не пройденная дорога.

Дошел я вечером до станции Змиевки, хотел заночевать там, но когда мне сказали, что
верстах в пяти впереди есть деревушка – какая, я теперь не помню, – то зашагал я по шпалам,
стараясь достигнуть цели раньше, нежели солнце последним краешком спрячется вовсе за
край земли.

Но тяжелый красный шар, точно арбуз, подтолкнутый чьей-то ногой, покатился вдруг
по облакам и спрятался сразу, оставив меня в темноте угадывать чутьем ширину простран-
ства между разбросанными шпалами.

Прошло не меньше часа ночного пути, а деревушка не попадалась, и я уже решил было
свернуть в сторону и заночевать в поле, как вдруг поворот, а за поворотом огонек – близко-
близко, совсем возле дороги. Но темнота решила поиздеваться надо мной, и несколько раз
я попадал в ямы и залезал в какие-то лужи, шумящие лягушиными криками, прежде чем
подняться на горку.
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