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Путевка в Кижи
Потом, много лет спустя, Валентин вдруг вспомнит эту историю, лежа на пляже в

Ялте. Он вспомнит ее в тот момент, когда Маша поднимется с деревянного топчана и пой-
дет к морю своей походкой балерины, чуть выворачивая носки наружу. Валентин заметит
взгляды мужчин ей вслед и еще раз с привычным удовольствием подумает о том, что жена
по-прежнему похожа на девочку – такая же легкая и стройная, несмотря на то, что ей уже
тридцать шесть лет. Он подумает, что, наверное, так и должно было случиться, глядя, как
Маша обходит полных бесформенных женщин, возле которых копошатся в песке многочис-
ленные дети; что теперь у них с женой есть почти все для полноценной и счастливой жизни,
а та история прочно забылась, превратившись в нечто, похожее на заброшенный и заколо-
ченный старый дом, куда не нужно возвращаться, потому что все равно ничего не вернуть
– ни одной минуты, прожитой там до того дня, когда дом внезапно опустел, был навсегда
покинут и остался стоять лишь по недоразумению, хотя его давно следовало снести. К сожа-
лению, снести его никак не удается, он существует где-то, и они с Машей тщательно обхо-
дят его стороной, уже пятнадцать лет стараясь не замечать – вот как сейчас жена не заме-
тит голого малыша, с ног до головы оклеенного песком. Этот малыш возникнет на ее пути,
смешно покачиваясь на кривых толстых ножках, словно перетянутых невидимыми ниточ-
ками, а Маша спокойно свернет в сторону и равнодушно пройдет мимо. Она даже не улыб-
нется малышу – и Валентин поймет, почему она не сможет ему улыбнуться – а пойдет дальше
к воде, твердо вздрагивая при каждом шаге всем своим загорелым до черноты телом, точно
ветка дерева, лишенная листьев, – пока не погрузится в воду и не поплывет к красным буй-
кам запретной для купальщиков зоны. Она не оглянется на него ни разу, и тут, именно в эти
секунды, Валентин опять вспомнит все, начиная с проклятых подушек в рюкзаке, о которых
ему до сих пор стыдно и неловко думать. Он вспомнит те три дня и еще раз скажет себе, что
тогда он поступил правильно и умно, и никакой его вины в случившемся нет. Но почему-
то именно подушки в рюкзаке будут напоминать о себе с особой издевательской насмеш-
кой, словно дразня своей бессмысленностью, – две семейные пуховые подушки, засунутые
в туристский рюкзак для того, чтобы тот выглядел заполненным и не был в то же время
слишком тяжел.

Валентин готовил рюкзак в комнатке, где они с Машей жили вот уже полгода с той
поры, как поженились. Комнатка не принадлежала им, а была меньшей из двух комнат квар-
тиры Машиных родителей. Почти половину ее занимал старинный шифоньер с выгнутыми
дверцами. На шифоньере помещались книги, сложенные в стопки, а внутри него находилось
все имущество молодой пары.

Валентин выдвинул из-под тахты ящик, где хранилась постель, и мигом сорвал с поду-
шек наволочки. Подушки, как и одеяло, были небогатым Машиным приданым. Собственно,
все в этой комнате было ее приданым, потому что Валентин переехал к Маше из аспирант-
ского общежития, имея при себе лишь небольшой чемоданчик с одеждой да несколько свя-
зок книг.

Торопясь, он засунул в открытый рюкзак первую подушку, облепленную крохотными
волосками перьев, умял ее и положил сверху вторую. Рюкзак заполнился и приобрел выпук-
лую форму. Валентин стянул шнурки и пристегнул клапан. Лишь теперь он облегченно
вздохнул, радуясь, что теща не застала его за этим занятием, которое трудно было бы ей объ-
яснить. Теща с самого утра не давала ему покоя, расспрашивая его о предстоящей поездке.
Валентину приходилось изворачиваться, что-то придумывать на ходу, а это портило настро-
ение, и без того неважное. Слава богу, что теща не попросила показать путевки, а впрочем, и
на это у него имелся вполне правдоподобный ответ. Он намеревался объяснить, что путевки
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будут выданы руководителем туристской группы непосредственно перед посадкой на теп-
лоход.

Валентин имел основания гордиться своей предусмотрительностью. Не считая того,
что идея этого плана принадлежала ему, а Маша лишь удивлялась его находчивости, гото-
вая было уже выложить все матери, – а там начнутся ахи да вздохи – надо ли? это опасно!
и тому подобное – итак, не считая идеи, ему же принадлежала тщательная подготовка и
разработка мелочей. И здесь он был на высоте, приготовив родителей Маши к мысли, что
молодым необходимо дня три отдохнуть и, может быть, съездить куда-нибудь, если будет
такая возможность. Неожиданно нашлась и возможность в виде двух путевок на теплоходе
в Кижи, о которых он сообщил, придя из института и удивительно правдиво изобразив вос-
торг. Он боялся за машу, которой в теперешнем ее состоянии было нелегко сыграть искрен-
нюю радость, но и она не подвела его, так что теще и тестю осталось лишь порадоваться
такому удачному стечению обстоятельств.

– Валя, не забудьте фотоаппарат, – напомнила из кухни теща.
– Он сломался. Я его в ремонт сдал! – крикнул Валентин, еще раз убеждаясь, что преду-

смотрено абсолютно все. Фотоаппарат был еще вчера упрятан им на шифоньере за книгами.
– Жаль, – сказала теща. – Сделали бы снимки, это была бы хорошая память…
«Все так пекутся о хорошей памяти! – внезапно раздражаясь, подумал он. – В памяти

должно быть опрятно, как на кухне у тещи. В сущности, мы только и делаем, что заботимся
о хорошей памяти… Увлекательная прогулка в Кижи! Ее можно было бы вспомнить с удо-
вольствием, выйдя на пенсию. Поставить галочку в воспоминаниях: здесь я был, это я видел.
Жизнь прошла не зря…»

Нет, тут будет другая память. Валентин уже знал это и лишь надеялся, что она будет
недолговечна и вскоре прикроется другими, более приятными воспоминаниями. А сейчас
лучше всего не думать на эту тему, потому как сомнения остались позади, да, честно говоря,
их у него и не было. План успешно претворялся в жизнь и, может быть, если все сойдет бла-
гополучно, разумность предпринятого шага заглушит робкие реплики совести. Организо-
ванность, присущая Валентину, делала задуманную операцию законной и даже единственно
правильной.

Он вспомнил, что нужно захватить с собою книгу. Это был нарядно изданный путево-
дитель по Кижскому заповеднику, приобретенный им специально для того, чтобы не дать
маху в последующих разговорах с родственниками. Книга была хорошо иллюстрирована
и содержала все сведения, необходимые туристу. За эмоциональную сторону своих впечат-
лений Валентин не беспокоился. Северная природа была ему достаточно известна и легко
совмещалась с добытыми из путеводителя фактами.

Валентин засунул книгу в карман рюкзака и сел на тахту, дожидаясь Маши. Она
пришла вскоре и тихо возникла в комнате, не улыбнувшись, как обычно, а лишь вопроси-
тельно взглянув на мужа, точно не ожидала его здесь увидеть, хотя все происходило по
известному ей плану.

Валентин ободряюще подмигнул ей, указав на готовый к походу рюкзак, но ответной
улыбки так и не последовало. Тогда он, чувствуя некоторое беспокойство, встал и шагнул к
ней. Он обнял жену за плечи, провел губами по щеке, и Маша, покорно повернувшись к нему,
опустила руки. Он понял, что она уже там, далеко от него, и теперь ждет, когда Валентин ее
отпустит и даст возможность собраться. Чтобы помочь мужу обрести спокойствие, она все
же поцеловала его, будто заранее прощая за то, что произойдет завтра утром.

– Ты уже готов? – спросила она. – Вот и хорошо… Я сейчас переоденусь.
Она говорила с ним, как с ребенком, и Валентин вдруг подумал, что Маша будет хоро-

шей матерью, когда у них появятся дети, – спокойной, терпеливой и ласковой. Он поспешно
отогнал эту мысль, поскольку сейчас она была совсем уж некстати; сейчас ему желательно
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было быть рассудительным и даже несколько циничным, чтобы не вносить в это дело излиш-
него волнения и не дать себе повода к отступлению. Уже все решено…

Маша переоделась, будто его и не было в комнате. Обычно она просила его отвер-
нуться, но сейчас без спешки и суеты, какими-то механическими движениями она сняла
платье, не глядя на Валентина, и осталась в шелковой застиранной сорочке, под которой
темнел черный дешевый лифчик. У Валентина сердце сжалось от внезапной жалости к ней,
к ее серенькой, точно застиранной, жизни, от которой она получала так мало, а требовала
и того меньше – и не из безразличия к красивым вещам, а из-за того, что любила и жалела
его, не смея даже в мыслях попрекнуть скромной стипендией или невниманием к ней. Они
часто мечтали вместе, как будет им хорошо, когда впоследствии их жизнь устроится и станет
богаче, когда смогут они жить в своей, пусть маленькой, квартире и родят тогда ребенка, а
может, и двух; как у нее будет наконец золотое обручальное колечко, которого он не смог ей
подарить в день свадьбы, а довольствовался позолоченным серебряным, уже истершимся и
потускневшим. И ради этой будущей счастливой и легкой жизни сегодня нужно было тер-
петь и не давать воли чувствам, а совершить задуманное с холодной головой, ибо так было
правильно. Валентин не стал даже вновь мысленно убеждать себя, поскольку в пользу такого
решения говорили доводы, которые можно было оценить, так сказать, материально: деньги,
жилплощадь, его научная карьера, ее учение в институте и так далее. Вот когда он закончит
аспирантуру и защитит диссертацию, тогда можно будет и поговорить на эту тему; тогда,
несомненно, все решится по-другому. Теперь же не было ни единого довода против, кроме
некоторого страха и непонятного, странного для Валентина чувства презрения к самому
себе. Впрочем, страх и презрение были легкими и не выдерживали конкуренции с вышепе-
речисленными доводами.

А Маша тем временем оделась, как полагалось для туристической поездки, в клетча-
тую рубашку и брюки, надела сверху куртку с капюшоном и только потом, вздохнув, взгля-
нула на Валентина равнодушно, как на чужого.

– Пойдем? – спросила она.
И он опять подошел к ней, заглядывая в глаза и стараясь улыбнуться, чтобы вернуть

к себе, чтобы чувствовать себя с нею вместе, но напрасно. Они были уже каждый порознь,
отдельно, и получалось так, что он более, чем Маша, нуждался в поддержке. Валентину
досадно даже стало, что жена может обойтись сейчас без него, и жаль стало себя – такого
сочувствующего, такого беспокоящегося о ней и любящего ее. Маша смотрела на мужа с
едва уловимой усмешкой, отчего казалась значительно взрослее Валентина, а этого совсем
уж невозможно было вынести.

– Пошли, – сказал он жестко, стараясь побороть внезапную к ней неприязнь.
Тогда она на какое-то мгновенье, которое Валентин запомнил навсегда, ибо оно дей-

ствительно было последним, вернулась к нему, положила голову на плечо и провела ладо-
нями по груди. Она прощалась с ним, но он этого тогда не понял. Он подумал, что Маша
колеблется, а поскольку и сам не был до конца уверен, поспешно отстранил ее и сказал:

– Да не бойся ты! Все будет нормально, вот увидишь.
Он взвалил рюкзак на спину, затянул лямки и убедился, что рюкзак совсем легок, чего

он и добивался. Они с Машей вышли в прихожую, где уже стояла наготове теща с поли-
этиленовым мешочком, в котором сквозь пленку, покрытую мельчайшими капельками влаги
изнутри, румянились пирожки, приготовленные ею им в дорогу.
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