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Жан Делюмо, Жорж Батай, Мартин
Хайдеггер, Сёрен Кьеркегор

Пустота страха
 

Введение
 

Большинство людей на вопрос о том, чего они больше всего боятся, отвечают: «Я ничего
не боюсь». Такой ответ не соответствует действительности, поскольку каждый из людей в то
или иное время испытывает какой-нибудь страх. Миллионы людей в течение всей своей жизни
подвержены страхам. Они живут в постоянном нервном напряжении. Их нервная сила исто-
щена. И в какой-то момент наступает нервный срыв.

Страхи воздействуют и на материальную, и на духовную стороны жизни. Страх мешает
человеку удовлетворять свои основные жизненные потребности – обеспечивать себя пищей,
кровом, одеждой. Страх разрушает в человеке такие качества, как инициатива, энтузиазм,
честолюбие. Он подрывает уверенность в себе и душит воображение. Страх делает человека
жадным, беспечным, брюзгливым, подлым, жестоким и раздражительным в отношениях с дру-
гими людьми.

Страх опасен тем, что он живет в подсознании человека, где его нелегко обнаружить.
Если страх проявляет себя острой головной болью, то он более подавлен, потому что в таких
случаях от него можно как-то избавиться. Но чаще всего он подкрадывается к человеку, как
вор в ночи, проникая в мозг и мешая ему нормально функционировать.

Страх заключается в чувстве внутренней напряженности, непосредственной опасности
для жизни в ожидании угрожающих событий, действий. Все, что нас окружает и что окружа-
емо нами, – страхогенично. Он расширяет зрачки («у страха глаза велики»), не знает прищура,
входя или исходя через нас, оставляет следы-запятые, вплоть до дрожания рук, коленок и заи-
кания. И даже афазии, эпилептической контрактуры. Но где он сам?

Страх – стремнина аффекта, стеснение дыхания. Фрейд исходит из этимологии: angst
– angustiae – «теснота», «теснина». Стесняющие обстоятельства, родовая травма, страх не
родиться, не прорваться на свет из стесняющей материнской утробы (слышится – гроба). Этот
ужас нерождения или смерти до жизни учреждает нашу психику и в страхе возобновляем.

Но страх может быть и заказан. Операторы страха надежны. В структуре страха нет места
сбоям. К числу патологических страхов относятся такие, которые характеризуются отсут-
ствием психологической обоснованности или чрезмерной интенсивностью, длительностью, не
соответствующими силе вызвавшей их причины…

Страх охраняет прерывность, но, гранича с бесстрашием непрерывности, хочет себя
прервать в пользу сверхчеловеческого. Страх – «скованная свобода», отсроченная. Любим
поэтому и лелеем свой страх в мечтательном мареве собственных дней. Рождены в страхе, и
страх порождаем. Не отнять у ребенка жадного вхождения в страх, в приключения ужасные и
загадочные, сладостное превозможение, утреннее пробуждение после жуткого сна. Страх раз-
решает попробовать еще раз. Страх ведет к повторению, повторению удовольствия. Самое что
ни на есть жизненное. Но и чреват различием, изменением до неузнаваемости. В мутной глу-
бине страха – смерть, ничто.

В глубине нашего страха – страх фундаментальный, ужас по Хайдеггеру. Нечто родовое.
Общечеловеческая родина и рана. Ничто. В ностальгически страшном зове пребывает наша
сущность, отпущенная родиной в «чистое присутствие» с целью себя явить. Отпущенная с
одной (не своей) целью, сущность человеческая блуждает в поиске собственного утверждения
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и смысла, но пустота вокруг. Оставленная нами фактом рождения не оставляет нас. Брошен-
ная позади уже обернулась и грозит из будущего с первых же пульсаций самосознания, фигур
мышления, а главное, с первых столкновений со смертью.

«Человеческий ум – не только вечная кузница идолов, но и вечная кузница стра-
хов» (Кальвин). Каждый – кузнец своих страхов своей пустоты. Нужен аффект, катастрофа,
чтобы вызволить из пустоты контур видения. Чем сильнее страх, тем круче, чем безысходней
пустота, тем ярче вспышка фантома. Дозы страха и пустоты растут, достигая опасной зоны
регрессии, в которой приоткрывается пустота страха в своей депрессивной бесчеловечности.

А. Демичев
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Вместо предисловия

 
 

Страх перед добром
(из книги С. Кьеркегора «Понятие страха»1)

 
Сёрен Кьеркегор

В наше время редко услышишь, чтобы говорили о демоническом. Отдельные сообщения
об этом, которые можно найти в Новом Завете, касаются самых общих вещей. Когда теологи
пытаются разъяснить их, они охотно углубляются во всевозможные наблюдения о том или ином
неестественном грехе, причем они находят для этого соответствующие примеры, где животное
начало получает такую власть над человеком, что оно выдает себя почти что нечленораздель-
ным звероподобным рыком, зверским выражением лица или же звериным взглядом; порой
звериная сущность в человеке может достигнуть выраженной формы, порой же, подобно исче-
зающему посланнику, эта сущность лишь молниеносно дает ощутить то, что таится внутри,
точно так же, как некий взгляд или жест безумца, который короче самого краткого мгновения,
становится пародией, насмешкой и карикатурой на разумного, осмотрительного и остроумного
человека, с которым он стоит рядом и беседует. Все, что теологи замечали в этой связи, вполне
может быть верным, но важнее всего то, что лежит в основе.

Отто Рапп. Проигрыш разума перед материей

1 Перевод с датского Н. Исаевой и С. Исаева.
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Обычно это явление описывают таким образом, что становится ясно видно: то, о чем тут
говорится, – это рабство греха – состояние, которое я не могу описать лучше, чем вспомнив об
одной игре, во время которой двое людей прячутся под одним плащом, делая вид, будто там
только один человек, – один из них говорит, другой же жестикулирует, причем совершенно
случайным образом, без всякой связи с речами первого; ибо совершенно так же зверь обле-
кается в человеческий образ и теперь продолжает все больше и больше искажать его своей
жестикуляцией и интермедией.

Между тем рабство греха – это еще не демоническое. Индивид пребывает в грехе, и его
страх – это страх перед злом. Если смотреть на него с более высокой точки зрения, такое обра-
зование находится внутри добра; ведь именно поэтому оно страшится перед злом. Другое же
образование – это демоническое; индивид пребывает тут во зле и страшится перед добром.
Рабство греха – это несвободное отношение ко злу, но демоническое – это несвободное отно-
шение к добру.

Потому демоническое проявляется ясно только тогда, когда его касается добро, которое,
таким образом, приближается к его границе извне. По этой причине достойно внимания, что
в Завете демоническое впервые появляется только тогда, когда к нему приближается Христос;
пусть имя этому демону – легион (см. Матф., 8. 27, 34; Марк, 5. 1–20; Лука, 8. 26–39), или
же он нем (см. Лука, 11. 14), само явление тут одно и то же – это страх перед добром; ибо
страх с одинаковым успехом может выражаться как в немоте, так и в крике. Добро означает,
естественно, восстановление свободы, спасения, искупления, как бы их ни называли.

В старые времена о демоническом речь заходила довольно часто. Здесь не важно, занима-
ется ли человек штудиями, которые могли бы помочь ему заучивать наизусть и цитировать уче-
ные и любопытные книги. Легко набросать разнообразные замечания, которые вполне могут
быть справедливыми и вполне могут соответствовать действительности время от времени. Это
будет иметь определенное значение, поскольку различие таких замечаний может привести к
определению самого этого понятия.

Демоническое можно рассматривать как эстетически-метафизическое. Само явление
подпадает под рубрику несчастья, судьбы и тому подобного, а потому его можно рассматривать
по аналогии с тем, как человек может от рождения быть слабоумным и так далее. В этом случае
к этому явлению стоят в отношении сочувствия. Между тем, подобно тому как желание – это
самое жалкое из всех сольных искусств, сочувствие, во всяком случае в том смысле, в каком это
слово обычно употребляется, есть самое жалкое из общественных умений и искусств. Сочув-
ствие, далекое от того, чтобы послужить добру страждущего, скорее способствует удовлетво-
рению собственного эгоизма. Человек просто не осмеливается в более глубоком смысле заду-
маться о чем-то подобном и потому спасается через сочувствие.

Только если сочувствующий в своем сочувствии относится к страждущему таким обра-
зом, что он в самом строгом смысле слова постигает, что речь идет тут о его собственном деле,
только если он умеет так соединить себя со страждущим, что в своей борьбе за объяснение он
борется за себя самого, отрекаясь от всякой бездумности, слабости и трусости, только в этом
случае его сочувствие обретает значимость, и только в этом случае он, возможно, найдет в
нем смысл, поскольку сочувствующий отличается от страждущего тем, что он страдает в более
высоком смысле. Если сочувствие относится к демоническому таким образом, вопрос будет
стоять не о паре утешительных слов, не о внесении своей небольшой лепты или пожатии пле-
чами; ведь раз некто стонет, ему есть о чем стонать.

 
* * *

 
Коль скоро демоническое – это судьба, она может приключиться с каждым. Этого нельзя

отрицать, даже если в наше трусливое время люди делают все возможное, чтобы посредством
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развлечений и янычарской музыки шумных мероприятий удерживать на расстоянии одинокие
мысли, – точно так же, как в американских лесах держат на расстоянии диких зверей посред-
ством факелов, криков и ударов в литавры. Именно поэтому люди в наши дни так мало могут
узнать о высочайших духовных искушениях, – но тем больше узнают обо всех этих пустяшных
конфликтах между людьми или между мужчиной и женщиной – конфликтах, которые несет с
собой сверхутонченная жизнь высшего света и салонов. Если истинно человеческое сочувствие
воспринимает страдание как надежное поручительство и прибежище, значит, нужно прежде
всего выяснить, в какой степени речь идет о судьбе и в какой – о вине. И такое различение
должно быть проведено с заботливой, но также и с энергичной страстью свободы, так чтобы
человек мог решиться держаться за это, пусть даже весь мир рухнет, пусть даже ему покажется,
что своей неколебимостью он нанесет непоправимый вред.

Демоническое рассматривали, вынося ему приговор с этической стороны. Хорошо
известно, с какой ужасной суровостью оно преследовалось, выслеживалось, наказывалось. В
наши дни мы содрогаемся, когда об этом рассказывают, и мы становимся чувствительными и
сентиментальными, когда думаем о том, что в наше просвещенное время никто так не посту-
пает. Это вполне может быть и так, но разве сентиментальное сочувствие намного больше
заслуживает похвалы?

Не мое это дело судить и осуждать подобное поведение, мое дело – его наблюдать. То,
что оно было столь этически сурово, как раз и доказывает, что там сочувствие было лучшего
качества. Когда это сочувствие само соединялось с этим явлением в мысли, тут не могло быть
иного объяснения, помимо того что само это явление было виной. Поэтому такое сочувствие
было убеждено, что в конечном счете само демоническое должно было соответственно своей
лучшей возможности желать, чтобы против него была обращена вся жестокость и суровость.
И если уж взять пример из близкой области – разве не Августин требовал для еретиков нака-
зания, даже наказания смертью? Разве ему при этом недоставало сочувствия? А может быть,
отличие его действий от того, что принято в наше время, состояло скорее в том, что сочувствие
не делало его трусливым и потому он мог сказать относительно себя самого: «Если бы нечто
подобное приключилось со мною, дай бог, чтобы рядом была церковь, которая не оставила бы
меня, но использовала бы всю свою власть для моего исправления!» Но в наши дни человек
боится того, чтобы – как однажды сказал Сократ – его резал и прижигал врач ради надежды
на исцеление.

Демоническое обычно рассматривалось как нечто, на что следует воздействовать меди-
цинским образом. А это значит: mit Pulver und Pillen2, а потом даже и клистирной трубкой.
Теперь аптекарь и врач соединяются вместе. Пациента удаляют, чтобы другие не испугались.
В наше отважное время мы не решаемся сказать пациенту, что он должен умереть, мы не
решаемся позвать священника, боясь, что он умрет от ужаса, мы не решаемся сказать одному
пациенту, что примерно в то же время другой умер от той же болезни. Пациента удаляют,
сочувствие будет справляться о его состоянии, врач обещает как можно скорее предоставить
таблицы и статистический обзор, чтобы можно было посчитать средние цифры. Ну а когда
есть средние цифры, все объяснено. С точки зрения подхода, направленного на медицинское
рассмотрение, это явление остается чисто физическим и телесным, и потому, как это часто
делают врачи, в особенности врач в одной из новел Э.-Т.-А. Гофмана, здесь нужно просто взять
понюшку табаку и сказать: «Это серьезный случай».

То, что тут возможны три разных способа рассмотрения, явственно показывает двусмыс-
ленность этого явления, а также то, что оно в некотором смысле принадлежит всем трем сфе-
рам: телесной, душевной и духовной. А это указывает на то, что демоническое обладает куда
большим охватом, чем обычно полагают, поскольку человек является синтезом души и тела,

2 «Порошками и пилюлями» (нем.).
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который основан на духе, так что нарушение в одной из частей сказывается и на всем осталь-
ном. И если только обратить внимание на то, какой охват имеет демоническое, возможно, одно-
временно станет ясно, что даже многие из тех, кто стремится рассматривать это явление, сами
подпадают под эту категорию, равно как и то, что следы этого можно найти в каждом человеке,
точно так же как каждый человек является грешником.

Поскольку же на протяжении всего этого времени демоническое означало самые разные
вещи, так что в конце концов оно пришло к тому, что может означать буквально что угодно,
лучше всего сейчас было бы попытаться некоторым образом определить это понятие. В этой
связи следует обратить внимание на то, какое место мы ему уже отвели прежде. В невинно-
сти не может быть и речи о демоническом. С другой стороны, нужно отказаться от всяких
фантастических представлений о заключении договора со злом и тому подобного, вследствие
которых человек якобы становится совершенно злым. Из-за этого и появлялось противоречие
в суровом подходе, свойственном прежним временам. Люди предполагали нечто подобное и
все же высказывались за наказание. Но само по себе наказание было не только необходимой
самозащитой, но также и средством спасения (либо спасения самих заинтересованных лиц
при достаточно мягком наказании, либо спасения всех остальных, если виновник наказывался
смертью); однако там, где речь могла идти о спасении, это значило, что индивид не так уж
целиком подпадал под власть зла, если же он полностью оказывался под властью зла, само
наказание становилось противоречием. Если кто-то задастся вопросом, насколько демониче-
ское представляет собой проблему для психологии, я отвечу, что демоническое – это состоя-
ние. Из такого состояния может постоянно возникать единичное греховное действие. Однако
состояние – это возможность, даже если в своем отношении к невинности оно вместе с тем
является и действительностью, полагаемой через качественный прыжок.

 
* * *

 
Демоническое есть страх перед добром. Если же мы пожелаем прояснить, как демони-

ческое оказывается внезапным, нам достаточно чисто эстетически рассмотреть вопрос о том,
каким образом лучше всего представить демоническое. Если некто пожелает представить себе
Мефистофеля, он может с легкостью вложить ему в уста определенные реплики, если, конечно,
он собирается использовать его в качестве некой силы в драматическом действии, вместо того
чтобы постигать его в действительной сущности. Мефистофель тут, собственно, оказывается
представленным не сам по себе, но сводится к образу злого и остроумного интригана. Тут,
конечно, испаряется его сущность, тогда как народная легенда, напротив, рассматривала его
правильно.

Согласно легенде, дьявол три тысячи лет сидел и думал, как ему погубить человека, и
в конце концов он это придумал. Ударение делается здесь на трех тысячах лет, и представле-
ние, вызываемое таким числом, – это как раз представление о демонической, замышляющей
недоброе закрытости. Если бы некто пожелал, чтобы сущность Мефистофеля испарялась тем
же самым способом, он мог бы тем не менее обратиться к другому представлению. И тогда
окажется, что Мефистофель по сути своей мимичен. Даже самые ужасные слова, звучавшие
из пропасти зла, не способны оказать действие, подобное внезапности прыжка, который зало-
жен внутри области мимического. Пусть даже слово действительно ужасно, пусть даже некий
Шекспир, Байрон или Шелли нарушает тут молчание, само слово всегда сохраняет свою спа-
сительную мощь; ибо даже все отчаяние, вся мрачность зла, собранные в одном слове, все же
не так ужасны, как молчание. Мимическое может выражать тут внезапное, хотя это вовсе не
значит, что мимическое как таковое становится поэтому внезапным. В этом плане балетмей-
стер Бурнонвилль имеет большие заслуги за представленный им образ Мефистофеля. Ужас,
который охватывает тебя, когда видишь, как Мефистофель впрыгивает в окно и замирает в
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позе прыжка! Этот порыв в прыжке, напоминающий нападение хищной птицы, резкое дви-
жение хищного зверя, – он ужасает вдвойне, поскольку обычно взрывается внезапно изнутри
совершенно спокойного положения, – производит бесконечно сильное впечатление. Поэтому
Мефистофелю следует как можно меньше двигаться вокруг; ведь такое движение – это своего
рода переход к прыжку, оно содержит в себе предчувствие самой возможности прыжка.

Поэтому первый выход Мефистофеля в балете «Фауст» – это не просто какой-то теат-
ральный прием, он предлагает зрителю некую глубокую мысль. Слово и речь, как бы кратки
они ни были, все же имеют определенную непрерывность, и причина этого, если посмотреть
на все in abstracto, состоит в том, что они звучат во времени. Но внезапное – это совершенная
абстракция от непрерывности, от предшествующего и последующего.

Так это и обстоит с Мефистофелем. Его еще не было видно, и вот он вдруг стоит тут во
плоти, он действительно из плоти и крови, и быстроту его нельзя выразить сильнее, чем сказав,
что он стоит тут в прыжке. Если прыжок перейдет в движение вокруг, воздействие будет ослаб-
лено. Поскольку Мефистофель представлен здесь таким образом, его появление производит
впечатление демонического, которое внезапно появляется как тать в ночи, потому что именно
вору свойственно подкрадываться незаметно. Но одновременно Мефистофель раскрывает и
свою сущность, которая в качестве демонической как раз и является чем-то внезапным.

Таким образом, демоническое есть внезапное в движении к этому демоническому; порой
оно поднимается в человеке, порой же он сам и является им, поскольку он демоничен, незави-
симо от того, овладело ли им демоническое целиком, со всей его плотью и кровью, или же оно
присутствует лишь в некой бесконечно малой его части. Таким образом, демоническое всегда
тут, и, таким образом, несвободе становится страшно, и, таким образом, движется ее страх.
Отсюда и направленность демонического в сторону мимического – не в значении прекрасного,
но в значении внезапного, резкого, – а это нечто, что в жизни часто случается наблюдать.

 
* * *

 
Так как в связи с внезапным я привлек внимание к проблеме эстетического представле-

ния демонического, мне хотелось бы теперь еще раз вернуться к этому же вопросу. Как только
демона наделяют речью и собираются теперь представить его художнику, которому необхо-
димо решить такую задачу, нужно ясно осознавать все эти категории. Он знает, что демониче-
ское по сути своей мимично; внезапного, однако же, он не может добиться, поскольку этому
мешают реплики. Он не станет заниматься жульничеством, стараясь сделать вид, будто бла-
годаря внезапному и отрывистому выкрикиванию отдельных слов он в состоянии добиться
истинного впечатления. Потому он совершенно правильно избирает нечто прямо противопо-
ложное, то есть скучное. Непрерывность же, которая соответствует внезапному, – это то, что
можно было бы назвать «неумиранием». Скука, неумирание – это как раз и есть непрерыв-
ность внутри Ничто. Теперь число, приведенное в народном сказании, можно понять несколько
иначе. Три тысячи лет подчеркиваются здесь не в плане внезапного; вместо этого весь этот
огромный промежуток времени вызывает представление о мрачной пустоте и бессодержатель-
ности зла. Свобода спокойно пребывает в непрерывности, противоположность этому – вне-
запность; однако противоположность будет заложена и в самом таком спокойном пребывании,
вызывающем представление о человеке, который выглядит так, будто он уже давно умер и
похоронен.

Художник, понимающий все это, тотчас же убедится в том, что, найдя правильный способ
представить демоническое, он вместе с тем нашел и подходящее выражение для комического.
Комического воздействия можно добиться совершенно тем же способом. Если удерживать на
расстоянии все этические определения зла, используя тут только метафизические определения
пустоты, у нас останется лишь тривиальное, которому нетрудно придать комический аспект.
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Бессодержательное, скучное означает опять-таки нечто закрытое. В отношении к вне-
запному рефлектирующее определение закрытого обращено в направлении к содержанию.
Если теперь я включу сюда определения «бессодержательного», «скучного», то в рефлексии
это будет связано с содержанием, тогда как закрытое с формой, которая соответствует этому
содержанию. Таким образом, все понятийное определение оказывается замкнутым и завер-
шенным; ибо формой бессодержательного как раз и оказывается закрытость. Следует посто-
янно помнить о том, что в соответствии с предложенным мною речевым употреблением чело-
век не может быть закрыт в Боге или в добре, поскольку такая закрытость означала бы как раз
величайшее расширение и величайший охват. Потому чем определеннее развита в человеке
совесть, тем более он широк, даже если в остальном он закрывает себя от всего мира.

Пожелай я теперь напомнить о терминологии новейшей философии, я мог бы сказать,
что демоническое там – это негативное, Ничто, которое подобно девушке-эльфу: когда смот-
ришь на нее со спины, видно, что она полая внутри. Однако я делаю это не слишком-то охотно,
поскольку в теперешнем окружении и в процессе обращения эта терминология стала такой
любезной и гибкой, что может теперь обозначать что угодно. Негативное – если бы мне при-
шлось использовать это слово – означало бы форму Ничто, точно так же как бессодержатель-
ное соответствует закрытому. Но в негативном есть тот недостаток, что оно определяется ско-
рее вовне; оно обозначает отношение к чему-то другому, что как раз и отрицается, тогда как
закрытое обозначает именно само состояние.

Если негативное понимается таким образом, я ничего не имею против того, чтобы это
слово использовали для обозначения демонического, при условии что негативное окажется в
состоянии избавиться от всех причуд, которые ему вбила в голову новейшая философия. Нега-
тивное все больше и больше становилось предметом насмешек, и само это слово уже застав-
ляет человека улыбаться, подобно тому как улыбаются, когда в жизни или, например, в песнях
Беллмана встречаешь одного из этих забавных персонажей, – вначале он был трубачом, затем
мелким служащим на таможне, потом – держателем гостиницы, а там, глядишь, и почтальо-
ном. Поэтому и иронию объясняли как негативное. Первым придумал это объяснение Гегель,
который сам, как ни странно, не особенно разбирался в иронии. О том, что был Сократ, бла-
годаря которому ирония появилась на свет и который дал этому ребенку имя, о том, что его
ирония была как раз закрытостью, которая началась с того, что он закрылся от людей, закрылся
в самом себе, чтобы углубиться в божественное, собственно, он начал с того, что закрыл дверь
и посчитал дураком всякого, кто остался снаружи, закрыл дверь, чтобы говорить скрытно, –
обо всем этом никто особенно не беспокоится. Обычно слово «ирония» употребляют приме-
нительно к тому или иному случайному явлению, и считается, что тут-то как раз есть ирония.
Затем приходят болтуны-последователи, которые, несмотря на все свои всемирно-историче-
ские обзоры, к сожалению, лишены всякой более глубокой способности рассмотрения и пони-
мают в понятиях столько же, сколько понимал в изюме тот благородный юноша, который во
время экзамена на лицензию зеленщика в ответ на вопрос, откуда берется изюм, сказал: «Наш
мы обычно берем у профессора на Твергаде».

 
* * *

 
Теперь мы снова возвращаемся к определению, согласно которому демоническое – это

страх перед добром. Если бы, с одной стороны, несвобода была бы способна полностью
закрыться и гипостазировать себя, но, с другой стороны, если бы она не стремилась делать
это снова и снова (в этом и заложено противоречие: несвобода как будто желает чего-то, тогда
как на самом деле она как раз утратила свою волю), демоническое не было бы страхом перед
добром.
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Поэтому страх явственнее всего виден в мгновение соприкосновения. Независимо от
того, означает ли демоническое в единичной индивидуальности нечто ужасное или же, напро-
тив, оно подобно пятнам на солнце или маленькому светлому пятнышку на мозоли, целиком
демоническое и частично демоническое должны быть определены одним и тем же образом,
и даже маленькой, незначительной части демонического оказывается страшно перед добром
совершенно в том же смысле, как и тому, кто полностью охвачен демоническим. Рабство греха
– это, конечно, тоже несвобода, однако его направленность, как это было показано выше, совер-
шенно иная, его страх – это страх перед злом. Если это не представляют себе твердо, то ничего
вообще нельзя объяснить.

Несвобода, демоническое есть, стало быть, некое состояние. Таким образом это и рас-
сматривает психология. Напротив, этика видит, как из него все снова и снова внезапно появ-
ляется новый грех; ибо только добро есть единство состояния и движения.

Между тем свободу можно потерять разными способами, а соответственно этому раз-
личны и виды демонического. Эти различия можно рассмотреть теперь, подводя их под следу-
ющие рубрики: соматически-психическая утрата свободы и пневматическая утрата свободы.
Благодаря предшествующему изложению читатель наверняка уже свыкся с тем, что я исполь-
зую понятие «демоническое» в расширительном смысле, хотя следует заметить, что этот смысл
не более расширен, чем это позволяет сделать само понятие.

Немного толку в том, чтобы превращать демоническое в какого-то чудовищного людоеда,
которого вначале боишься, а затем просто игнорируешь, поскольку прошло уже немало столе-
тий с того времени, как такого людоеда можно было встретить в мире. Такое предположение –
большая глупость; ибо демоническое, вероятно, никогда еще не было ты распространено, как
в наше время, разве что в наши дни оно проявляется по преимуществу в духовных областях.
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Идентификация страха

(Из книг Ж. Делюмо «Ужасы
на Западе»3 и «Грех и страх»4)

 
Жан Делюмо

3 Перевод с фр. Н. Епифанцевой.
4 Перевод с фр. И. Иткина.
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Живые мертвецы и привидения

 
Раньше полагали, что прошлое не исчезает по-настоящему, оно в любой момент может

вернуться и угрожать жизни. В общественном сознании не было четкого разделения между
жизнью и смертью. Еще в XVII веке юристы рассуждали о том, может ли на трупе выступать
кровь в присутствии убийцы, выдав его таким образом правосудию. Так, в своем «Трактате о
появлении духов», изданном в 1600 году, теолог монах Ноэль Тайельс категорично заявляет:
«Если разбойник приблизится к телу человека, которого он порешил, мертвец покрывается
пеной, потом и проявляет некоторые другие признаки».

В манускрипте XV века рассказывается, что некий человек имел привычку, проходя
мимо кладбища, читать молитву за упокой усопших. Однажды на него напали его самые лютые
враги. Он бросился бежать к кладбищу, и мертвецы поднялись из могил на его защиту, каждый
был вооружен тем орудием труда, которым он пользовался при жизни. Увидев все это, напа-
давшие убежали в ужасе и изумлении. Вскоре в одной из хроник появляется подобная история:
некий священник ежедневно читал псалом «Из бездны взываю к тебе, Господи». Завистники,
считая это дело слишком прибыльным, донесли на него епископу. Тот повелел запретить эту
службу. Но однажды, когда он был на кладбище, на него набросились мертвецы. Для своего
спасения епископ обещал им разрешить мессу по умершим.

Конечно, это не что иное, как свидетельство веры в загробную жизнь. В связи с этим
можно задаться вопросом по поводу тени отца Гамлета у Шекспира и ожившей статуи Коман-
дора у де Молина: как воспринимали зрители того времени этих персонажей – как фантазию
авторов или же как существующую реальность? И уж совсем категоричен по поводу загробной
жизни теолог Ноэль Тайепье:

«Когда дух умершего появится в доме, собаки жмутся к ногам хозяина, потому что они
сильно боятся духов. Случается, что с постели сдернуто одеяло и все перевернуто вверх дном
или кто-то ходит по дому. Видели также огненных людей, пеших и на коне, которых уже похо-
ронили. Иногда погибшие в битве, равно как и мирно почившие у себя в доме, звали своих
слуг, и те узнавали их по голосу. Часто ночью духи ходят по дому, вздыхают и покашливают,
а если их спросить, кто они, то называют свое имя».

Возможность появления привидений интерпретировалась двояко. «Толкование» приви-
дений «по горизонтали» (согласно Е. Ле Руа-Ладюри, известному в свое время естествоиспы-
тателю), в сущности, базировалось на вере в загробную жизнь двойника» (по выражению Е.
Морена): усопший – телом и душой – продолжает некоторое время жить и может возвращаться
на место своего земного обитания. Другая концепция, трансцендентная, «по вертикали» разра-
батывалась официально теологами того времени и пыталась объяснить привидения (это слово,
кстати, не употреблялось в то время) игрой воображения и спиритических сил. Аргументацию
этого феномена, представленную в обширных трудах Пьера Ле Луайе, можно найти у всех
демонологов того времени. Сначала проводится грань между фантомом и призраком. Первый
– это плод больного и меланхолического воображения, возникающий вследствие самовнуше-
ния и не отражающий действительность. Второй – наоборот – плод здорового воображения
в виде бестелесной субстанции, которая предстает перед перепуганными людьми наперекор
всем законам природы.

 
* * *

 
Но у церкви появляется новый противник в этом вопросе, которого следует уничто-

жить, – это протестантство. Цюрихский пастор Лоис Лаватер в своем сочинении, изданном
в 1571 году, вообще отрицает возможность появления на Земле душ умерших. Это отрица-
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ние является следствием отрицания реформаторской церковью чистилища. Лаватер рассуж-
дает так: есть только два места – рай и ад, куда попадают души умерших. Попавшие в рай не
испытывают надобности в помощи живых, а те, кто попал в ад, никогда оттуда не выйдут, и
им уже ничем нельзя помочь. Отчего же душам умерших противиться своей участи: одним –
покоя, другим – мучений?

Католикам оставалось лишь саркастически не признавать подобные рассуждения. В свою
очередь, они пытаются логически обосновать верование древних в присутствие усопших среди
живых и ищут подтверждение этому в Священном Писании и свидетельствах св. Августина и
св. Амбруаза. Господь может разрешить умершим появиться в своем прежнем облике среди
живых. Он может также позволить ангелам, летающим между небом и землей, принять люд-
ской облик. В этом случае их тела – не что иное, как сгущенный воздух. Что касается демонов,
то и они могут появляться среди людей, создавая себе тело из воздуха, подобно ангелам, или
же вселяясь в тела умерших и во всякую падаль. Это поверье объясняет стихи Ронсара и Дю
Белле, где говорится о колдунье на кладбище, а также стихи Агриппы д’Обинье, посвященные
некой Эрини. Этот персонаж олицетворяет ведьм вообще и самую одиозную из них – Екате-
рину Медичи.

«Ночью она по жутким кладбищам блуждает. Могилы истлевших мертвецов без страха
отверзает. Затем, вдохнув в останки силу дьявола, ужасным призракам ходить повелевает».

Все эти появления духов происходят по воле Божьей и во благо живых. Если в теоретиче-
ском плане возможность жизни после смерти была отброшена как ошибочная, то в богословии
она вновь заняла свое место. Души усопших могут появляться среди живых, чтобы донести
до них спасительную весть. Призраки приходят просить у Церкви милости молиться за них и
вызволить их из геенны или же ходатайствовать о лучшей жизни для живых.

Показательна в этом плане Книга заклинаний середины XV века (около 1450 года) насто-
ятеля из Турнэ. В ней содержится, кроме прочего, два опросника, предназначенных для ока-
янных душ и душ из преисподней.

«Душе из чистилища:
1. Чей ты есть (или был) дух?
2. Долго ли ты находишься в преисподней?..
3. Что было бы тебе на пользу?
4. Почему ты появился здесь, и почему ты появляешься здесь чаще, чем в других местах?
5. Если ты добрый дух, страждущий Божьей милости, почему ты принимаешь, как сви-

детельствуют, обличье разных зверей и животных?
6. Почему ты появляешься в определенные дни?

Окаянной душе:
1. Чей ты есть (или был) дух?
2. Почему ты осужден на вечные муки?
3. Почему ты приходишь, как свидетельствуют, чаще всего на это место?
4. Будешь ли ты запугивать живых?
5. Желаешь ли ты проклятия странникам? (Все мы на этом свете странники.)
6. Что ты выбираешь: небытие или муки в геенне?
7. Какие адские муки самые страшные?
8. Является ли проклятие, то есть лишение зреть Господа Бога, более мучительным, чем

чувственные страдания?»
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* * *

 
Богословский спор о привидениях проливает свет на этнографию другого поверья, рас-

пространенного в классической Европе. Это поверье сводится к следующему: после кончины
умершие в течение какого-то времени продолжают жить примерно так же, как и до смерти.
Они возвращаются в свой дом, иногда чтобы навредить. В Моравии считается вполне обычным
видеть душу умершего за столом в компании своих знакомых. Не произнося ни слова, он кив-
ком головы указывает на того, кто непременно должен умереть следующим. Умершего следует
откопать и сжечь, чтобы избавиться от его привидения. В некоторых районах Богемии от при-
видений, пугающих деревенских жителей, избавлялись так: умерших, на которых пало подо-
зрение, откапывали и пригвождали колом к земле. В Силезии полагали, что призраки бывают
ночные и дневные. Вещи, которые им принадлежали, начинают перемещаться сами по себе.
Единственный способ избавиться от этих привидений – это обезглавить и сжечь умершего,
чьим призраком они являются.

В Сербии привидения бывают вампирами, пьющими кровь из шеи своей жертвы, кото-
рая умирает от изнеможения. Когда откапывают могилу умершего, которого подозревают в
загробных злодеяниях, то находят их как живыми, с «алой» кровью. Им отрубают голову, обе
части тела вновь кладут в могилу и заливают ее гашеной известью.

В конце 1700 года жителей Микен охватила паника. Некий крестьянин, известный своим
злобным и вздорным норовом, был таинственным образом убит. Покинув могилу, он стал воз-
мущать спокойствие острова. Десять дней спустя после похорон при всем народе его откопали,
мясник не без труда вырвал ему сердце, и оно было сожжено на площади. Но привидение про-
должало наводить ужас на жителей острова. Священники говели, провели крестный ход. Тело
умершего снова откопали, положили на повозки, и оно стало биться и вопить. Наконец, его
сожгли, и тогда прекратились «злодеяния привидения».

Страх вампиров был распространен в Румынии, стране Дракулы. Английский путеше-
ственник отмечает в 1828 году: «Если человек умирает насильственною смертью, на месте его
гибели воздвигают крест, чтобы погибший не превратился в вампира».

В начале XVIII века некий монах при посещении небольшой епархии Сенез с тревогой
заметил, что в горах практикуется ставить на могилу умершего облатки и молоко в течение
года после смерти.

Ганс Рудольф Гигер. Necronom IV
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Приехав в 1794 году в Финистер, Камбри отмечает: «Как здесь полагают, в полночь мерт-
вецы поднимают веки. Никто не осмелится в округе мести пол ночью. Считается, что этим
выметают из дома счастье, что ночью усопшие ходят по дому и что метлой их можно задеть
и прогнать». Бретань, с точки зрения изучения места привидений в прошлой цивилизации,
представляет большой интерес. «Не успели вбить последний гвоздь в крышку гроба умершего,
как его уже видели стоящим около изгороди своего дома», – пишет Браз в «Легенде о смерти»
и  далее уточняет: «Усопший сохраняет свою материальную форму, внешность, характер, а
также повседневную одежду. Раньше в этой провинции считалось, что днем земля принадле-
жит живым, а ночью мертвым. Кроме того, в Бретани верили, что усопшие составляют особое
сообщество, носившее имя “Анаон”, где множественность означает коллективное единство.
Его члены пребывают на кладбище, но под покровом ночи они возвращаются на место своего
земного обитания. Именно поэтому нельзя подметать пол ночью. Души умерших собираются
три раза в год: под Новый год, вечером на Святого Иоанна и вечером праздника всех Святых
– в эти дни можно видеть, как процессии привидений направляются к месту сбора. Особая
роль отводилась “Анку” – последнему умершему в этом году человеку, который весь следую-
щий год был “жнецом” и с косой смерти за плечами собирал свой жуткий урожай, увозя его
на скрипящей повозке».

 
* * *

 
Среди сложных, вернее, противоречивых ритуалов поведения по отношению к умира-

ющему и умершему многие, безусловно, продиктованы сверхъестественным страхом. К при-
меру, во многих местах был распространен обычай выливать воду из сосудов в доме или хотя
бы в комнате покойника. Это действо рассматривалось церковниками как нехристианское; так,
в Бразилии инквизиция находила в этом обычае доказательство неверности адептов христиан-
ству и возврат к иудаизму. Что же означал этот обычай? Возможно, то, что душа, омыв себя
водой, перед тем как отлететь на небо, загрязнит грехами воду, находящуюся в доме. Или же
этим действом хотели не дать душе утонуть, если ей вздумается попить или посмотреться в
воду. Не по этой ли причине закрывают зеркала в доме покойника?

Оба объяснения приемлемы. Во всяком случае, считалось, что необходимо облегчить
кончину, чтобы душа усопшего не задерживалась в нем. В Перше во времена священника Ж.-
Б. Тьера кровать умирающего ставили вдоль потолочных балок, чтобы они не мешали уходу из
жизни. В Берри у кровати умирающего раскрывали полог. В Лангедоке в крыше дома выни-
мали черепицу, чтобы не мешать полету души, или с той же целью на лицо умершего капали
воск и масло.

В обычаях, связанных с привидениями, много противоречий: одни из них служат для
того, чтобы облегчить привидению поиски дороги домой; другие же, наоборот, направлены
на то, чтобы помешать привидению найти дорогу домой или на свое поле. Но и те, и другие
предполагают загробную жизнь. В Перше во время похоронной процессии на перекрестках
ставили кресты, чтобы покойник не заблудился по дороге домой. В вандейском местечке Бокаж
– камень, и на этот раз тоже для того, чтобы усопший быстрее нашел дорогу к себе домой.

А вот другой, довольно распространенный во Франции обычай – класть монету в гроб
или прямо за щеку покойника – имеет обратное значение. Здесь речь не идет о плате Харону,
это означает скорее плату за имущество умершего: имущество приобретается добрым и долж-
ным образом, и у покойника нет причин возвращаться к себе и оспаривать свое состояние.
В Бретани, едва гроб устанавливается на «камне мертвых», катафалк разворачивают и гонят
коней прочь от этого места, чтобы усопший не успел вскочить на повозку и вернуться домой.

А обычай устанавливать на могилах и усыпальницах тяжелые надгробия – может статься,
это тоже способ, часто бесполезный, помешать мертвым вторгаться в мир живых? А траурное
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одеяние, не ставит ли оно целью убедить усопших в том, что о них помнят? И поскольку это
демонстрируется так очевидно, то у них нет причин ревновать ближних и досаждать им в этом
мире…

Обычаи, продиктованные страхом перед мертвыми, могут быть сопоставлены с обыча-
ями того же значения у других цивилизаций, отдаленных от нашей во времени и в простран-
стве. По этому поводу Л.-В. Тома пишет:

«В Древней Греции фантомы имели право на трехдневное пребывание в городе. На
третий день всех духов приглашали войти в дом. Им подавали специально приготовленную
похлебку. Затем, когда считалось, что они утолили голод, им строго говорили: «Дорогие духи!
Вы наелись и напились, а теперь выходите в дверь».

«В Африке, чтобы помешать возвращению некоторых покойников, труп увечили: ломали
ноги, вырывали ухо или отрубали руку, потому что считалось, что физическое увечье не поз-
волит умершему выйти из могилы. Что же до порядочных людей, то тут нужно действовать
иначе – нужно похоронить их так, как они этого заслужили».

«В Кинсленде перед погребением покойнику ломали дубиной кости, ноги подгибали к
подбородку, а живот набивали камнями. Все тот же страх перед мертвыми заставлял некото-
рые народности замуровывать склепы наглухо, заколачивать гробы, класть на грудь покойника
тяжелые каменные плиты».

 
* * *

 
На Западе начиная, по крайней мере, с XVI века возрастает страх быть погребенным

заживо, то есть стать жертвой летаргического сна. Этот страх был распространен в Анжу в
XVII веке и во всей Европе в XVIII веке. Этот страх оказался живучим, и живые боялись не
только быть заживо похороненными, но и тех, кого похоронили раньше, чем они умерли. Мне
рассказывали, как в Сицилии лет двадцать назад в одной семье по вечерам все собирались
вместе и молились, перебирая четки, за упокой души одного родственника, который, вероятно,
был погребен, будучи в летаргическом сне.

Еще большие меры предосторожности полагались в отношении самоубийц. В Древней
Греции им отрубали правую руку. Их уход из этого мира рассматривался как ненависть к жизни
и к живым.

Уже в нашу эру на Западе тело самоубийцы не выносили из дома – его выбрасывали
через окно или, как это делалось в Лилле в XVII веке, «под дверью рыли проход и через него
проталкивали тело, лицом к земле, словно падаль». Этот акт проклятия напоминает таким
образом, что смерть пагубна. Кюре Тьер пишет, что в Перше обязательно отбеливали белье,
которым пользовался перед смертью покойник. Делалось это для того, чтобы он не позвал за
собой тех, кто будет пользоваться этим бельем после него. По этой же причине гроб с телом
покойника не ставили на стол, а на скамью или пол, «иначе в доме кто-нибудь умрет в том
же году».

Приведенный выше ритуал по отношению к самоубийцам имеет двойной смысл. Что
касается географии происшествия, то этот ритуал направлен на то, чтобы воспрепятствовать
виновнику этого происшествия вернуться в дом, именно поэтому тело выбрасывается в окно
или протаскивается под дверью лицом вниз. Церковь, в свою очередь, рассматривает человека,
добровольно ушедшего из жизни, как грешника, не заслуживающего отпущения грехов. Он
изгоняется из христианского братства, и делается это демонстративно. В сущности, перед нами
снова один из многочисленных случаев христианизации дохристианских или нехристианских
обычаев.

Точно так же в прибрежных районах издавна бытует поверье, что погибшие в море, не
найдя последнего пристанища на земле, продолжают бороздить воды недалеко от рифов, погу-
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бивших их. В Бретани это поверье, зафиксированное еще в IV веке нашей эры, продолжало
жить и в середине XX века в районе мыса Бурь и залива Мертвых. По общепринятому мнению,
погибшие в море обречены на вечное скитание, поскольку Церковь не молится за них.

Еще в 1958 году в Уессане был зафиксирован такой случай. Молодой священник, пытаясь
спасти тонущего ребенка, погиб, и тело его так и не нашли. В «Телеграмме Бреста» была опи-
сана инсценированная церемония его «погребения». «В доме погибшего на столе был поме-
щен белый восковой крест – знак христианства, который символизировал утопленника. На
головном уборе был положен небольшой крестик в обрамлении зажженных свечей. Перед ним
в сосуде со святой водой стояла самшитовая ветвь. С вечера началось ночное бдение». «На
следующее утро за телом пришел священник, несший крест. Поручитель почтительно вынес
головной убор с крестиком, который символизировал саван. Следом шли родные и близкие
погибшего».

«Похоронная процессия медленно двинулась к церкви. Маленький крестик переложили
на катафалк, и началось отпевание. В конце службы священник поместил восковой крест в
ларец, расположенный на алтаре усопших в поперечном нефе. Церемония закончилась».

В былые времена, если в море встречался корабль с мертвым экипажем, то следовало
прочитать молитву «Почийте в мире» или же отслужить по ним службу. Очевидно, что в этом
случае мы имеем дело с христианизацией древнего поверья о призрачных кораблях и ночных
лодках «с мертвыми гребцами». Голландцы, например, верили, что во время штормов можно
увидеть проклятый Богом корабль, капитан которого за грехи наказан тем, что обречен на
вечное скитание по северным морям.

Во Фландрии XV века под видом веры в переселение душ бытовало поверье, что чайки –
это души умерших злодеев, обреченных на вечное движение, холод и голод. Мицкевич устами
одного из своих персонажей говорит о муках окаянной души, обреченной на вечное скитание
с нечистыми духами…

Во Франции было распространено поверье о «ночных прачках», которые до скончания
века должны по ночам стирать белье. Это наказание они получили за детоубийство или за то,
что недостойно похоронили своих родителей и работали по воскресеньям.

 
* * *

 
Обобщая, можно сказать, что особым призванием к скитаниям «после смерти» обладали

те, кто не снискал благодать смерти и, следовательно, совершил переход от жизни к смерти
неестественным путем. Такие покойники плохо интегрированы в новый мир, находятся, так
сказать, не в своей тарелке. Сюда же следует отнести еще одну категорию кандидатов в при-
видения. Тех, кто умер в момент «переходного ритуала» из одного состояния в другое, – это
умершие в утробе дети, необвенчанные жених и невеста и т. п.

Польский этнолог Л. Стомма, работавший над историческими документами своей страны
XIX века, изучил случаи, когда покойники, по убеждению их близких, стали демонами, то есть
привидениями.
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В этой весьма интересной статистике выделяется категория мертвых младенцев, умер-
ших до крещения. В общем, они составляют 38,6 процента, и утопленники – 20,2 процента.
Следовательно, существовала связь между верой в привидения и трагическим обрывом пере-
ходного ритуала. В более общем смысле эту связь можно отнести к точке в пространстве или
во времени, служащей границей перехода из одного состояния в другое. Так, по статистике
Стомма, в более 95 процентах случаев превращения покойников в демонов они были похоро-
нены на обочине дороги, пустыря или поля либо на берегу озера. В 90 % случаев их призраки
появляются в полдень, полночь, на восходе и закате солнца.



Ж.  Делюмо, С.  Кьеркегор, Ж.  Батай…  «Пустота страха»

22

 
Ужасы ночного мрака

 
Непременной сообщницей привидений всегда была ночь, которая стала постоянной

составляющей страха. Ночь была самым удобным временем для врагов рода человеческого,
готовящих ему погибель как физическую, так и нравственную. Уже в Библии говорится о
мраке, который поглотит цивилизацию, а судьба каждого из нас иносказательно предрешена в
терминах света и тьмы, то есть жизни и смерти.

Слепец, который не видит «света дня», предвкушает смерть. На исходе дня появляются
зловещие твари и те, кто ненавидит свет, – прелюбодеи, воры, убийцы. Даже слепые, которые
никогда не видели дневного света, начинают проявлять беспокойство с наступлением темноты.
Это доказывает то, что наш организм живет в ритме космоса.

С точки зрения методологии было бы полезно различать страх в темноте и страх темноты.
Страх в темноте был присущ первобытным людям, когда ночью они оставались не защищен-
ными от диких зверей и не могли в темноте увидеть их приближение. Чтобы отогнать зверей,
представляющих «объективную опасность», они зажигали костер. Изо дня в день с приближе-
нием темноты страх охватывал людей, которые научились бояться ночных ловушек. Страх в
темноте характерен также для младенца, внезапно проснувшегося в ночи. С открытыми гла-
зами, охваченный ужасом, он, кажется, смотрит продолжение кошмарного сна. В этом случае
речь идет о «субъективной опасности».

Именно субъективной опасностью можно в основном объяснить чувство страха, которое
люди испытывают по ночам. Для большинства взрослых людей, испытывающих страх в тем-
ноте, это чувство связано с ощущением опасности, исходящей от чего-то страшного и невиди-
мого. У В. Гюго есть строки, в которых говорится о неясных шорохах, которые воспринима-
ются обостренно в предсумеречный час. Ему вторит Мюссе в «Плакучей иве»:

О, как учащенно бьется сердце
в час, когда человек остается наедине с Богом.
Обернешься тайком, и, кажется,
мелькнет чья-то тень.
И тогда ужас коснется твоей головы,
словно ветер коснулся верхних деревьев.

С уверенностью можно утверждать, что на основании «объективной опасности», которой
люди подвергались ночью, в течение многих веков человечество населило темноту «субъек-
тивной опасностью». И таким образом страх в темноте постепенно превращался в более общее
понятие страха темноты. Но существуют также другие причины, объясняющие страх темноты
и зависящие от нашего физического состояния. Зрение человека более острое днем, чем у
многих животных, например кошек и собак, не приспособлено к ночному видению. Поэтому в
темноте человек более безоружен, чем млекопитающее животное. Кроме того, при отсутствии
света у человека усиливается воображение, при этом более легко, чем при свете, происходит
смешение реального и фиктивного. Верно также и то, что в темноте мы не можем наблюдать
за собой и другими, и таким образом это время более благоприятно для дел, которые днем
невозможны по причине страха или совести: неслыханная удаль, преступления и т. п. Наконец,
без света человек остается в изоляции, его охватывает тишина и чувство незащищенности.

Вот комплекс причин, которые объясняют чувство беспокойства, появляющееся у чело-
века с наступлением темноты, а также желание и старания нашей урбанистической цивилиза-
ции продлить день при помощи искусственного освещения.
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* * *

 
В известной пословице утро вечера мудренее не потому, что ночь темна, а потому, что

она дает время для размышления перед принятием решения. Во многих пословицах содер-
жатся сетования на темноту: ночь темна «как не знаю что»; или опасения попасть в ловушку:
«ночь, любовь и зелье – это зло и яд». Ночь – это сообщница злодеев: «добрые люди любят
день, а злые – ночь», «ночью выйди, так увидишь и угрюмого монаха, и оборотня». И наоборот,
в пословицах воспевается Солнце: «Солнце несравненно», «Где Солнце светит, там ночь бес-
сильна», «У кого Солнце, тому ночь не страшна», «Бессмертен тот, у кого Солнце».

Моряки встречали восход Солнца с надеждой на спасение после ночи испытаний. У
Камоэнса есть строки: «После страшной бури, черной ночи и ураганного ветра на рассвете
безоблачного дня появилась надежда достичь родной гавани. Солнце рассеяло черный мрак в
наших душах». То есть ураган должен был утихнуть с наступлением дня. На земле ночь тоже
приносит тревогу. В «Сне в летнюю ночь» Пирам восклицает:

«О ужасная ночь! Цвета твои черны! О ночь, везде, где краски не видны! О ночь! О ночь!
Увы! Увы! Увы!»

Даже для образованных людей ночь населена опасными духами, которые смеются над
заблудившимися путниками. Ночью появляются самые лютые звери, смерть, призраки, а
именно призраки окаянных душ. В той же пьесе Шекспира есть описание ночи: «Когда двена-
дцать раз пробьет в ночи», наступает нечеловеческое время, «рычит лев, волк воет на луну, в
то время как работяга храпит в своей постели, утомленный дневным трудом. Факелы мигают и
гаснут, ухает сова, предвещая несчастному больному белый саван. В этот ночной час раскры-
ваются могилы, выпуская призраков, которые бредут дорогами церкви».

И наоборот, с наступлением зари земля вновь принадлежит живым: «С ее приближением
призраки, бродившие в ночи, толпой возвращаются на кладбище; окаянные души, покоящиеся
на большой дороге или в пучине вод, возвращаются на изъеденное червем ложе. Из страха, что
днем станет видна их вина, они избегают света и остаются навечно повенчаны с чернолобой
ночью».

Для старушек, которые коротают зимние вечера, рассказывая друг другу истории,
собранные в «Евангелии для пряхи», дурные сны не являются психическим явлением. Дурные
сны приходят извне, они навязываются спящему загадочным злым существом по имени Коке-
мар (на юге Франции – Старая Шош). Причем это имя употребляется то в единственном, то во
множественном числе, и тогда прослеживается связь между этим персонажем и оборотнями.
Говорит другая старуха: «Если у человека судьба быть оборотнем, то и сын его станет таким,
а дочь станет Кокемар».

Этому вторит еще один рассказ сборника о том, как следует остерегаться «умерших душ,
домовых и Кокемар или оборотней, так как они приходят невидимыми». Таким образом, суще-
ства, приносящие дурные сны, собраны без особого разграничения в одну категорию – домо-
вые, оборотни, привидения. Кумушки имеют на вооружении множество советов и рецептов,
как избежать ловушки этих существ.

Говорит одна девица: «Тот, кто ляжет в кровать, не подвинув стул, на котором сидел,
когда разувался, того в эту ночь потревожит Кокемар».

Расторопная Перрет говорит, что Кокемар больше всего боится котелка с кипящей водой.
На что другая отвечает: «Кто боится, должен поставить перед очагом дубовую скамеечку. Коке-
мар сядет на нее и до зари не сможет встать». Еще одна уверяет, что она «избавилась от Коке-
мар, собрав в ночь на святого Иоанна 8 стебельков, сделала из них четыре крестика и положила
их в четыре угла кровати».
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Напротив, одна из собеседниц, которую раньше никогда «не беспокоили домовые», не
знает, как избавиться от Кокемар. Но она слышала, что якобы Кокемар приходит к тому, кто
по пятницам доит корову со стороны задних ног.

Следует предельно четкий рецепт: «Совершенно точно, – говорит одна девица, – если
кто хочет избавиться от Кокемар, то должен скрестить руки на груди, а кто боится домовых,
тот должен надеть рубашку задом наперед».

 
* * *

 
Ад, в свое время описанный и обрисованный сотни раз, представлен Данте и его после-

дователями как место, «где солнце молчит, где текут черные реки и даже снег теряет свою
белизну». Общеизвестно, что Сатана – властитель тьмы – выдумывает самые страшные пытки
для устрашения и мучения окаянных душ. И. Босх вслед за автором «Божественной комедии»
неисчерпаем в этой тематике. Даже такой гуманист, как Г. Бюдэ, наследник греко-римской
традиции путешествий в ад и христианского взгляда на сатанинские силы, считает их достоя-
нием беспросветной ночи. В мышлении того времени это было общепринятым местом. Когда
Г. Бюдэ говорит об аде, он называет его «мрачным Тартаром», находящимся на дне самой глу-
бокой пропасти, или «ужасной и мрачной пещерой», или же «страшной и темной каторгой,
Стиксом, похищающим людей». Он описывает также «бездонные колодцы», где вечно томятся
богатые и бедные, старцы и молодые и даже дети, глупцы и мудрецы, ученые и неучи. Для него
так же, как и для его современников, Люцифер – «князь тьмы», «хозяин мрачного притона»,
«Эринии, обитающие во тьме» (последнее определение заимствовано у Гомера).

Ночь всегда была на подозрении, поскольку была повязана с дебошами, воровством и
убийствами. Тем белее строгое наказание несли те, кто преступал законы ночью или в безлюд-
ном месте, поскольку жертве труднее было защититься или позвать на помощь.

И в наше время Уголовный кодекс рассматривает темноту как «отягчающее обстоя-
тельство». Впрочем, связь между темнотой и преступлением признавалась всегда. Согласно
опросу, проведенному в 1977 году, 43 процента жителей городов со стотысячным населением
и 49 процентов жителей Парижского района считают отсутствие освещения одним из факто-
ров личной небезопасности. В Сен-Луи, штат Миссури, после осуществления обширной про-
граммы по освещению города угоны автомобилей уменьшились на 41 процент, а кражи – на
13 процентов.

Т. Деккер, английский поэт эпохи Возрождения, дает описание лондонской ночи времен
Елизаветы и Карла I со знанием дела и без прикрас:

«Преступники, слишком трусливые, чтобы показаться днем, ночью выходят из своих
укрытий. Лавочники, целый день с хмурым или отсутствующим видом убивающие время за
прилавком, теперь украдкой спешат в таверну, откуда возвращаются, шатаясь, а некоторые
сваливаются в канаву. Подмастерья, несмотря на данные при найме обещания, устремляются
в кабачок. Молодожены избегают брачного ложа. Вокруг констебля, задержавшего пьяницу,
собираются зеваки. На улице появляются “ночные бабочки”, которые останутся там до полу-
ночи. А если ночь достаточно темна, то и блюститель нравов осмелится зайти в публичный дом
или к куртизанке. Повивальные бабки крадутся темными улицами, чтобы принять роды неза-
коннорожденных и тут же умертвить их. Ночь становится тем более опасной, что городская
стража с громким храпом спит на перекрестках. Впрочем, их можно унюхать еще издалека,
потому что они наелись луку, чтобы не заболеть простудой. Так вот, зло может, не беспоко-
ясь, отплясывать в ночном городе, а волокиты у дверей таверны показывать фигу заснувшим
стражникам».
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Даже в XVIII веке в Париже, где основные артерии города освещались 5500 фонарями,
ходить по темным улицам было небезопасно. В 1718 году вышли «Наставления путешествен-
никам», изданные Немецом, в которых он пишет по этому поводу:

«Никому не советую выходить ночью в город. Несмотря на пешую и конную стражу,
которая патрулирует город с целью предотвратить беспорядки, многое остается скрытым. Сена,
пересекающая город, скрывает в своих водах убитых, которых она выносит на берег ниже
по течению. Ночью нельзя останавливаться на улице, а лучше вообще возвратиться домой
засветло».

 
* * *

 
Итак, враг рода человеческого использует ночь, чтобы ввести в искушение людей, кото-

рые теряют в темноте стойкость. Поэтому раньше в городах считалось необходимым, чтобы
ночной стражник делал обходы, вооружившись лампой, колокольчиком и собакой. По словам
Т. Деккера, это были часовые города, блюстители нравов, честные наблюдатели, предотвра-
щающие ночные происшествия, они были подобны сигнальному огню на борту корабля, слу-
жившему проводником и средством безопасности морякам в беспросветной тьме. Они обхо-
дили город и часто предотвращали пожары. Следовательно, каждый заинтересован лично в
том, чтобы слушать их советы и следовать им. Поскольку ночь враждебна душе и телу, она
является преддверием смерти и ада. Колокол ночного стража – это уже похоронный звон:

Мужи и дети, женщины и девы!
Не поздно никогда по правде жизнь прожить.
В тепле останьтесь спать, заприте крепче двери,
Огромная утрата – невинность потерять.
А в полночь пировать – потерь не сосчитать!
Бесчинства слуг хозяев разоряют.
Когда же вы услышите сей колокола звон,
Подумайте, что ваш последний час настал —
Вот он!

В этом заунывном ночном лондонском песнопении можно увидеть, насколько велик
тысячелетний страх человека перед необузданной тьмой.
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Князь Тьмы и его слуги

 
Сатана не раз изображался в раннем христианском искусстве и наскальных фресках.

Одно из самых ранних изображений Сатаны в церкви Бауит в Египте (VI в.) представляет его в
виде ангела, безусловно падшего, с обломанными ногтями, но не страшного и с легкой ирони-
ческой усмешкой на устах. На страницах Библии Св. Грегуара Нацианского – это обольститель-
ный искуситель, на росписях некоторых восточных церквей того же времени – падший герой,
Люцифер, любимое Божье создание, в то время не считался еще отталкивающим чудищем.

Первый большой «дьявольский взрыв» произошел на Западе в XI–XII вв. Сатану начи-
нают изображать с горящим взором, огненными волосами и крыльями (Апокалипсис Сен-
Севера), пожирателем людей (Сен-Пьер де Шовиньи), огромным демоном (у Отэна), или как,
например, в Везелэ, Муассаке или Сен-Бенуа на Луаре, исчадием ада, который пытает и мучит
людей.

Если раньше это был абстрактный богословский образ, то теперь он конкретизируется.
Задолго до Данте по Европе ходили фантастические рассказы об адских муках. Некоторые из
этих рассказов пришли с Востока, как, например, «Видения св. Павла», которые датируются не
позднее IV в. Оказавшись за пределами Земли, апостол неверных приходит к вратам царства
Сатаны. Во время своего ужасающего путешествия он видит мертвые деревья с висельниками
на ветвях, адское пекло, реку, в которой тонут грешники, а степень их погружения зависит от
тяжести совершенного греха, наконец, бездонную пропасть, из которой поднимается зловон-
ный дым.

Некоторые детали «Видения св. Павла» встречаются в ирландских легендах, в частно-
сти в «Видениях Тангдала», ужасам которых не позавидовали бы персонажи «Божественной
комедии». В безумных картинах этого северного ада есть описание огненного озера и ледяного
озера, чудищ, пожирающих души скупых и неверных, зловонные болота, кишащие отврати-
тельными жабами, змеями и прочими тварями.

Впечатляющим свидетельством «нового ужаса» являются малоизвестные фрески церкви
небольшого городка Сан-Джиминьяно. Тадео ди Бартоло (1396 г.) изобразил ад, в центре кото-
рого расположился Люцифер, огромного роста, с чудовищной рогатой головой, сжимающий
мощными ручищами смехотворных маленьких грешников. В этом царстве ужасов черти вытя-
гивают кишки у завистников, выворачивают наизнанку скупых, не подпускают чревоугодников
к богатому всяческими яствами столу, бичуют прелюбодеев и сажают на кол неверных жен.

В книге «Великолепный часовник герцога де Берри» (Франция, начало XV в.) описа-
ние некоторых картин ада также заимствовано из «Видения Тангдала»: огромный Люцифер с
короной на голове пожирает души грешников, заглатывает и исторгает их вместе с клубами
дыма и пламенем.

Во Франции муки ада начинают появляться в монументальном искусстве в середине
XV в. Э. Маль приводит примеры (их список, конечно, далеко не полный) описаний ада с
заимствованиями из «Видения св. Павла» и ирландских легенд. Таким представляли себе ад
художники, сделавшие росписи в Сен-Маклу в Руане, в Нантском соборе, в церквах Норман-
дии, Бургундии и Пуату. Некоторые детали просто поразительны: черти-кузнецы поднимают
огромный молот над наковальней, составленной из человеческих тел лежащих друг на друге
мужчин и женщин; грешники, привязанные к огромному колесу; осужденные на адские муки
грешники, корчащиеся под капающим на их головы расплавленным свинцом, живые висель-
ники на дереве и т. п.
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* * *

 
Наивысшей жестокости кошмар ада достигает в безумном мире И. Босха. В Страшном

суде в Вене и в Брюгге, в триптихе в Прадо, где боковые створки изображают райские кущи и
ад, безумие и сатанинское зло изображаются с садистской разнузданностью. В Вене, во фраг-
менте ада, черт с птичьей головой и длинным клювом несет в корзине за спиной осужденного
на муки грешника. Другой черт несет на плече палку, к которой ногами и руками пригвожден
грешник. Один грешник осужден навеки крутить ручку огромной шарманки, другой – распят
на гигантских размеров арфе. У Сатаны на голове тюрбан, горящий взор, пасть дикого зверя,
крысиный хвост и лапы, а вместо живота – пылающая печь. Он ждет грешников в окружении
жаб.

Кен Карри. Gallowgate Lard

Ж. Балтругайтис, прибегая к сравнению, убедительно показал, что в европейской иконо-
графии дьяволиада была наполнена восточными мотивами, которые производили еще более
ужасающее впечатление. Из Китая на Запад приходят орды чертей с крыльями летучей мыши
и женской грудью. Появляются также драконы с перепончатыми крыльями, большеухие еди-
норогие великаны.

В «Искушении святого Антония» раскрывается еще одна сторона сатанинской серии – по
аналогии с Буддой, медитирующим у подножия дерева и подвергающимся искушениям духа
зла и силам ада. Как и христианский отшельник, он подвергается двойному испытанию – его
хотят и запугать, и ввести в соблазн. Он должен противостоять бесформенным великанам,
сыплющимся на него стрелам, адскому гаму, мраку и потопу, но, с другой стороны, девам с
обнаженной грудью, которые знают тридцать два колдовских способа женских чар. В изобра-
зительном искусстве Востока эта сцена встречается достаточно часто, на Западе она дополняет
историю св. Антония, известную также по сюжету «Золотой легенды».

Вот так приумножались «Искушения», которые затем изображались Босхом, Мандином
и др. с буйной фантазией в забавных и чудовищных деталях. В большом триптихе в Лиссабоне
Босх изображает отшельника, который противостоит бесовским чарам, видя перед собой кув-
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шин на ножках и покрытую древесной корой старуху, из которой растет сельдерей, старика,
поучающего обезьяну и гнома, гонца, бегущего на коньках по песку. Там также присутствует
ведьма, наливающая эликсир жабе, лежащей на цветке, обнаженная молодая женщина, спря-
тавшаяся за засохшим деревом, на ветвях которого развевается алое полотнище, стол с яст-
вами, за которым сидят девы и отроки, приглашающие Антония присоединиться к ним. Дья-
вол-искуситель пытает бесстрастного отшельника всевозможными проделками: пытается его
запугать, помутить его разум, искусить земными наслаждениями. Все напрасно. У Босха св.
Антоний олицетворяет христианскую душу, сохраняющую бесстрастность в царстве Сатаны,
который расставляет все новые и новые ловушки…

Искушения св. Антония можно было бы назвать мучениями св. Антония, потому что
вражья сила искушает и одновременно пытает человеческую душу. Она смущает сон, устра-
шает видениями, по выражению авторов «Молота ведьм», «видениями во сне и наяву». Впро-
чем, бес может покуситься не только на земные блага и самого человека, он может вселиться
в строптивого человека и стать его двойником.

В «Молоте ведьм» приводится исповедь одержимого бесом священника:
«Как только я хочу прочитать молитву или посетить святые места, я теряю рассудок…

[Тогда бес] вселяется в меня, во все члены и органы – шею, язык, легкие, – чтобы говорить
и кричать, когда ему заблагорассудится. Конечно, я слышу, как он говорит моим языком, но
ничего не могу поделать. И чем больше мое желание произнести молитву, тем большее насилие
он совершает надо мной».

В известном в Германии XV в. сочинении «Сети дьявола» действующее лицо – отшель-
ник, противоборствующий Сатане, который владеет многочисленными способами, чтобы раз-
вратить людей. Здесь та же озабоченность чистотой морали, что и у Босха в саду блаженства (в
триптихе Прадо). В этом ложном земном раю бьют источники молодости, в которых плещутся
белые и черные красавицы, с ветвей свисают дивные плоды, цветут такие нежные и восхити-
тельные цветы, что можно подумать, будто это персидская миниатюра. Все это создает атмо-
сферу блаженства. Но элементы смешного и неприличного напоминают, что это всего лишь
бесовский обман. Существо со странным лицом смотрит на крысу и двух милующихся влюб-
ленных под стеклянным колпаком. Слева сидит сова – сатанинская птица. Справа обнаженный
человек падает в бездну. Эта центральная часть триптиха обрамлена, с одной стороны, истин-
ным раем, раем Адама и Евы, который навеки утрачен, с другой – адом, в котором мучатся
заблудшие в земных наслаждениях души.

Другое название «Сада блаженства» – это «Сказочная страна. Но счастья нигде нет, оно
призрачно, подобно шутовскому празднику».

 
* * *

 
В эту эпоху, а также позднее существовало два различных представления о Сатане: одно

народное, второе, более трагическое, элитарное. О первом можно судить по показаниям на
суде. Судебные документы свидетельствуют, что в Юре и Лотарингии дьявол в простонародье
назывался не так, как в Библии, а имел другое имя – Робин, Пьерасет, Грепэн и т. д. Только
в Ажуа (епископат Баль) в период 1594–1617 гг. было известно около 80 наименований демо-
нов. Нередко они вовсе не были черными (что характерно для Сатаны), а зелеными, синими,
желтыми. Эти цвета были присущи древним божествам лесов Юры.

Таким образом, дьявол располагался в одном ряду с божествами, и его можно было уми-
лостивить и сделать добрым. Ему делались подношения, а затем искупали содеянный грех в
церкви. И в наше время так еще поступают горняки из Потози: они совершают культовый
обряд Люциферу – подземному божеству, но периодически приносят покаяние в виде пыш-
ного крестного хода в честь Богородицы.
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Но еще св. Августин в свое время старался доказать язычникам, что добрых демонов не
существует. Св. Фома, Суарез (XVII в.) и многие другие солидарны со св. Августином в том,
что демоны приговорены к бытию в аду и выходят оттуда, чтобы искушать людей. Они живут
в потустороннем мире, рядом с нами. Кальвин тоже говорит о духах, которые и есть демоны.

Бестелесные в сущности, они тем не менее очень опасны. Образу Люцифера – персонажу
церковного Страшного суда – вторит его описание, данное в XI главе Книги Иова и в копии
этого произведения, сделанной Мальдонадо 5. Вот как описаны Бегемот и Левиафан:

«Зверь премного ужасный и размерами туловища, и жестокостью. Его сила заключена
в почках, а добродетель в пупе. Хвост его тверд, подобно кедру, его гениталии перекручены,
кости словно колонны, а хребет острый, как лезвие. Его клыки наводят ужас; все его тело
покрыто чешуей, словно чеканными монетами. Он недоступен и защищен со всех сторон».

Со времен первородного греха это прожорливое чудовище захватило Землю и стало хозя-
ином падших людей. Беруль поясняет:

«Сатана, будучи победителем в замкнутой сфере земного рая, отнял у Адама его вотчину
и присвоил себе титул властителя – власть над миром, которая должна принадлежать человеку.
И без конца он его искушает, не давая душе человеческой покоя, поскольку она находится в
пределах царства Сатаны, которым он незаконно завладел».

Иногда ему удается завладеть телом человека. Если до грехопадения Сатана мог превра-
щаться в змия, то теперь он вселяется в человека, и тот становится бесноватым. Во всех бого-
словских произведениях, когда речь идет о демоне, прослеживается доктрина, согласно кото-
рой выражения «князь этого мира», «князь поднебесья» можно понимать буквально. Лютер
заверяет нас, что «мы подвластны дьяволу так же, как и Господу Богу». И добавляет: «Телом
мы подвластны дьяволу, мы странники и гости в мире, где дьявол является князем и богом.
Хлеб, что мы едим, питие, что мы пьем, одежды, что мы носим, и даже воздух, которым мы
дышим, – все плотское в этой жизни в его власти».

Три четверти века спустя Мальдонадо тоже утверждает, что «нет на Земле другой такой
власти, которая сравнилась бы с его властью». Следовательно, «кто может противостоять дья-
волу и плоти?» Мы не можем устоять даже перед самым малым грехом. Лютер, задаваясь этим
вопросом, вторит тексту из Книги Иова: «Для демона железо не прочнее соломинки, он не
страшится никакой силы на Земле». Подобное возвеличивание власти Сатаны устраивало Цер-
ковь и служило подтверждением веры, постулирующей беззащитность человека перед кознями
Лукавого. Поэтому Кальвин проповедует, что сражаться в одиночку с дьяволом, таким силь-
ным и искусным воителем, – это просто безумие.

«Те, кто собирается сразиться с ним, полагаясь только на свои силы, не представляют, с
каким врагом они имеют дело, насколько он силен и ловок в борьбе, насколько он вооружен.
А потом мы просим освободить нас от его власти, как от пасти голодного и свирепого льва,
готового растерзать нас ногтями и зубами и проглотить».

 
* * *

 
Итак, «начиная с колыбели человечества между людьми и дьяволом идет постоянная

война». Католические и протестантские богословы сходятся в том, что враг неустанно тщится
напакостить своей несчастной земной жертве. Мальдонадо пишет: «Существуют три сферы,
где дьявол может проявить свою власть: духовная, телесная и внешняя». Иначе ничто во Все-
ленной не может укрыться от влияния властителя ада и злых гениев. Следует знать, что демоны
воздействуют тремя способами – «непосредственно локальным воздействием», опосредованно

5 Мальдонадо Лопес Габриэль – испанский поэт и писатель ХVI века. – Прим. ред.
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«путем превращения активных вещей в пассивные, что признается всеми богословами», и
«ослеплением и обманом чувств».

Что касается локального воздействия, то в действительности демоны не могут изменить
порядок Вселенной, «поколебать и изменить или помешать естественному ходу небес». Но все
это они способны сделать с низшими телами, находящимися в подлунном мире, который под-
властен ангелам, а также демонам. В этой сфере нет такого тела, сколь бы обширным и боль-
шим оно ни было, которое бы демоны не смогли переместить. В этом и заключается «локаль-
ное воздействие», в результате которого в мгновение ока одна вещь подменяется другой.

Что касается превращения активных вещей в пассивные, то Дель Рио6 объясняет это так:
«Путем превращения или изменения вещей они часто творят чудеса, природа которых

естественна, но нам неведома. Демонам известны сущность всех естественных вещей, все их
особенности, наилучшее время превращений, наконец, все ухищрения и лукавство. Поэтому
не стоит удивляться тому, что случаются сверхъестественные вещи, невозможные без дьяволь-
ского вмешательства, но которые совершаются посредством естественных способов и приспо-
соблений. Такие творения, однако, не выходят никогда за рамки природы».

Существуют демоны инкубы и суккубы. От злого духа, инкуба, женщина может родить
ребенка, человеческое существо. Дель Рио, так же как автор «Молота ведьм», полагает, что
в этом случае настоящий отец ребенка не злой дух, а муж. Однако семя было подложным –
прекрасный пример «локального воздействия».

Так же, как авторы «Молота ведьм» и другие демонологи того времени, Дель Рио верит,
что ведьмы действительно собираются на шабаши и их присутствие там не является лишь пло-
дом воображения. Они летают то на козле или другом животном, то на помеле или палке, то
оседлав мужчину, которого им сотворяет из воздуха сам черт.

Вопрос об оборотнях был особо дискутируемым. Действительно ли адские силы спо-
собны превратить человека в зверя, а именно в волка? И в «Молоте ведьм», и у Дель Рио ответ
отрицательный. Но здесь имеются две возможности. Воздействуя на расположение духа и воз-
буждая испарения, нужные для своей проделки, дьявол делает так, что человек создает в своем
воображении то, что он ему внушает. Или же волк и в самом деле настоящий, не одержимый
демоном, и в этом случае его нельзя ранить или поймать.

Опираясь на материалы процессов над оборотнями, Жан Бодэн7 высказывается более
категорично:

«Если мы верим, что человеку под силу сделать так, чтобы вишня расцвела розами, на
капусте созрели яблоки, железо превратилось в сталь, а серебро в золото, и создать тысячи
разных драгоценных камней, более прекрасных, чем натуральные, так стоит ли удивляться
тому, что Сатана способен изменить свой облик, имея такую силу, которой наделил его Господь
Бог в этом мире».

Дель Рио более сдержан, чем Бодэн. Но и у него можно еще найти описание поразитель-
ных способностей Сатаны:

«С Божьего позволения он может вернуть старикам первую молодость (Вот вам сюжет
«Фауста».  – Авт.), способен улучшить память, ухудшить ее или вовсе лишить человека
памяти».

Но демонам больше нравится мутить человеческий разум, с тем чтобы человек все видел
в искаженном свете. Дав волю внешним проявлениям чувств, человек через дьявольское воз-
действие может впасть в исступление или крайний восторг.

6 Дель Рио Мартин (1551–1614) – испанский и южнонидерландский адвокат, историк и теолог, крупнейший специалист
по демонологии. Иезуит, один из самых грозных инквизиторов своего времени. – Прим. ред.

7 Бодэн Жан (1530–1596) – французский писатель, философ и теолог. Признанный специалист по демонологии. – Прим.
ред.
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Говоря о прогнозировании будущего, Дель Рио уточняет, что дьявол не может заранее
предсказать все действия человека. Однако Враг располагает обширными сведениями о буду-
щем, поскольку в результате каждодневных наблюдений он приобрел «всеобъемлющий опыт».
Ему ведомы «свойства естественных вещей, их сила и добродетельное воздействие. Поэтому он
может вычислить то, что непременно произойдет: затмения, конъюнкция звезд и т. п. Между
прочим, прибегая к соблазну, он способен сломить волю человека». Он осведомлен о слабо-
стях человека и различных темпераментах и о возможных их проявлениях. Несмотря на то что
по своей природе дьявол лжив, он может делать истинные предсказания (но это лишь один из
его способов лгать).

«Что и когда должны совершать люди, что Бог должен покарать какой-то народ, что
какая-то армия будет разбита мечом, голодом или напастью, что такой-то погибнет от такого-
то, что такой-то князь будет свергнут с престола…»

Так или иначе, Сатане известно три четверти нашего будущего.
 

* * *
 

Теперь о жутком союзе Сатаны и смерти. Лукавый имеет обыкновение принимать личину
умерших и представать в их облике. Его власть над погребенными без должного образа исклю-
чительно велика. В общем, его способность воздействия на мертвых можно объяснить тем,
что ему подвластны все «телесные вещи». Иногда случается, что после смерти человека и его
сердце, и его тело в течение какого-то времени не подвержены разложению, а волосы и ногти
продолжают расти – это дело рук Сатаны.

Демоны имеют некоторую власть над умершими. Но способны ли они по-настоящему
отделить душу от тела, то есть умертвить? Это важный вопрос, и Дель Рио отвечает на него
утвердительно: разве не были задушены Асмодеем семь мужей Сары; разве не Сатана убил
детей Иова, не он ли убивает ежедневно множество людей посредством колдовства и порчи?
На вопрос, могут ли демоны убить человека, Мальдонадо отвечает, что «они могут его убить»,
и прибегает к тем же аргументам: дети Иова, семь первых мужей Сары. Шестьдесят лет до
этого Лютер проповедовал в «Великом катехизисе»:

«Поскольку дьявол – не только лжец, но еще и убийца, то он непрестанно покушается на
нашу жизнь и разряжает свою злобу, чиня нам телесные повреждения и несчастья. Многих он
погубил: сломал шею, помутил разум, утопил, подтолкнул к самоубийству и другим жутким
несчастьям. Посему на этой земле нам не остается другого, как беспрестанно взывать к Богу
о помощи, о защите от основного Врага и его нападок».

Существует множество церковных произведений, посвященных этой теме, в которых
определяются проделки Сатаны. В «Молоте» приведены многословные рассуждения об обма-
нах, которые творит второй властитель Вселенной, потешаясь над людскими слабостями.

«Демоны в состоянии переместить какое-либо тело, также они могут повлиять на мысли
и расположение духа, естественные функции, то есть на то, как воспринимается окружающее
нашими органами чувств и воображением».

«Молот» приписывает обману чувств все удивительные превращения: человек вдруг при-
нимает обличье зверя, старуха превращается в девушку; также может померкнуть свет или
потускнеть стекло. При подобном подходе становятся досужими богословские споры о шаба-
шах ведьм и оборотнях. Ведь то, что Сатана не может совершить, он может внушить, что это
совершилось. При этом остается важным оградить себя молитвой, чтобы не быть обманутым
великим искусителем. Поэтому верить в чары Сатаны и в своем воображении присутствовать
на шабаше так же грешно, как и быть там на самом деле.



Ж.  Делюмо, С.  Кьеркегор, Ж.  Батай…  «Пустота страха»

32

Человек беспрестанно сталкивается с адскими уловками, которые остаются опасными,
даже будучи иллюзорными. Они терзают человеческую душу, вводят в обман разум и чувства.
Лютер пишет:

«При посредничестве ведьм Сатана может нанести ущерб ребенку, повергнуть в ужас и
ослепить, сокрыть, сделать так, чтобы дитя исчезло, а сам займет его место в колыбельке…

Чары – это не что другое, как дьявольский обман, касается это всего тела или какой-то
его части. Так же объясняется возрастной обман. Колдовским чарам могут быть подвержены и
дети. Все это в реальности не более как игра, и все то, на что Сатана навел порчу, может быть
им же исправлено, для этого он должен снять свое внушение у жертвы и у окружающих.

Столь велики хитрость и сила Сатаны, которыми он действует на нас. И что в этом уди-
вительного? Ему очень легко околдовать человека, который видит то, чего нет в самом деле,
слышит несуществующие голоса, гром, флейту или трубу».

Таким образом, все, что мы видим, может быть не реальным, а дьявольскими продел-
ками. Эти мысли высказывались еще св. Августином и св. Фомой и много раз повторялись
позже.

 
* * *

 
Сатана, демоны – в демонологии нет различия для единственного и множественного

числа. Дьявольская вездесущность приводит к тому, что постулируется не только всемогуще-
ство Люцифера, но и наличие послушного ему войска падших ангелов, подобно небесному
воинству ангелов, исполняющих волю Господа Бога. Даже если, как полагают некоторые бого-
словы, Сатана сам восседает в аду, то его подручные обитают в нашем мире или же, по крайней
мере, находятся между адом и землей и будут там находиться до Судного дня.

В 1616 г. секретарь герцога Баварского в своем широко известном произведении «Импе-
рия Люцифера» обозначает географию этой империи. Первая категория демонов обитает в
аду, вторая категория – в нижнем (нашем) небе, третья – на земле, а точнее в лесах, четвер-
тая – в морской пучине, в реках и озерах, пятая – под землей, и, наконец, шестая категория –
люцифуги – живут во мраке и проявляют себя только в темноте.

Сколько же их? Альберт Великий утверждал, что это ведомо только самому Господу Богу.
А в произведении неизвестного автора «Кабинет короля Франции», вышедшем в 1581 г., при-
водится цифра такого порядка: 7 405 920 злых духов, распределенных между 72 князьями,
которые, естественно, послушны Сатане. Что касается других авторов, то в «Трактате об анге-
лах» Суарез8 высказывает мысль, что с момента первого движения каждый человек имеет, по-
видимому, двойника – злого духа, который предназначен для его искушения в течение всей
жизни.

В письменном документе середины XV в., пособии по заклинаниям «Книге заклятий»,
содержатся вопросы, которые следует задавать демону. Заклинатель пытается посредством
этого вопросника проникнуть в тайны потустороннего мира, познать средства и границы воз-
действия обитателей ада. Но это, конечно, опасное дело. Перед тем как за него приняться,
заклинатель должен прочитать молитву «Скорбящее сердце» и осенить себя крестом.

«Вопросы демону:
1. Каково твое имя?
2. Чего ты желаешь, и почему ты беспокоишь это место более, чем другие?
3. Почему ты принимаешь разные обличья?
4. И почему одни обличья чаще, чем другие?

8 Суарес (Suarez) Франсиско (1548–1617) – испанский философ, представитель поздней (так называемой второй) схола-
стики; иезуит. Крупнейший представитель католической теологии. – Прим. ред.
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5. Ты это делаешь для того, чтобы запугать местных обитателей и жителей города? Или
для их погибели? Или для того, чтобы проучить их?

6. К жителям этого города ты более враждебен, чем к другим? Или менее, или так же?
7. Жителей этой местности ты подвергаешь пыткам более, чем других? В силу каких

грехов?
8. Ты пытаешь больше прихожан или священников, и в силу каких грехов?
9. Священники или прихожане мужского или женского пола более подвержены наважде-

ниям твоим и твоих сообщников, чем жители других мест, и за какие грехи?
10. Какой грех самый желанный для тебя и твоих сообщников? Какое благодеяние для

вас самое огорчительное?
11. Какая добродетель помогает людям легче и лучше избежать вашей тирании?
12. Когда человек агонизирует, к какому греху вы его особенно склоняете?
13. Если человек при смерти, будь то даже святой, присутствуешь ли при этом ты или

другой злой дух?
14. Присутствуют ли при этом ангел-хранитель и святые, чтобы защитить благочестивого

от ваших гнусных нападок?
15. Являются ли делом рук злого духа те наваждения и обманы, которые время от вре-

мени случаются через воздействие женщин, которых называют «фатальными» (ведьмами), или
каким-либо другим образом злоупотребляют невежеством обывателя? Существуют ли жен-
щины, мужчины и животные от дьявола? Или же злой дух не способен принять их обличье?

16. Можем ли мы получить благодать Господа нашего Иисуса Христа, чтобы он удалил
тебя из наших мест, чтобы ты никому не чинил зла, чтобы ты бежал туда, где нет людей?

17. Что мы должны сделать, чтобы так случилось?
18. Как мы узнаем, что Господь наш убрал тебя из этих мест и других людских обита-

лищ?»
 

* * *
 

Иисус назвал Сатану «князь этого мира», он сказал: «я не этого мира… мир меня нена-
видит» – и предупредил о том же своих учеников: «Вы не этого мира. Мир вас ненавидит». Св.
Павел пошел дальше и назвал Сатану «богом этого мира». В течение веков богословы развили
эту тенденцию и расширили значение слова «мир» до границ Вселенной.

Таким образом, самосознание человека стало основано на обостренном чувстве незащи-
щенности человеческой жизни, незащищенности от греховных искушений, незащищенности
от пагубных сил. Эта двойная незащищенность чувствовалась острее, чем раньше, а волны
жестокости, затопившие в крови Европу в первые века Нового времени, в полной мере соот-
ветствовали страху перед дьяволом с его подручными и их уловками.
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Демоны в женском обличье

 
Женщины всегда считались опасными подручными Сатаны. Такого мнения придержи-

валось духовенство и гражданское население. Отношение мужчин к представителям «второго
пола» всегда было противоречивым в диапазоне от любви до ненависти, от восхищения до
вражды; описание этих чувств можно найти и в Библии, и у древних греков. На протяжении
веков почитание женщины сочеталось со страхом, испытываемым представителями другого
пола.

Взаимная враждебность двух составляющих человечества, по-видимому, существовала
всегда и характеризуется всеми чертами неосознанного и импульсивного проявления чувств.
Причины страха мужчины перед женщиной более сложные и многочисленные, чем определен-
ные Фрейдом как страх кастрации, который, в свою очередь, является следствием желания
женщины обладать мужской плотью. Тем не менее Фрейд прав в том, что в женской сексуаль-
ности все непонятно и трудно поддается анализу.

Симона де Бовуар считает, что для женщины ее сексуальность остается непонятной,
скрытой и мучительной, потому что она не осознает себя в ней и не признается в своем вожде-
лении. Для мужчины роды всегда будут загадкой, и в этом смысле права Карен Хорни9, счи-
тая, что именно это определяет страх, который внушает мужчине женщина. Роды приближают
женщину к природе, но также являются причиной всевозможных запретов, табу, обрядов; они
превращают женщину в загадочную «дарохранительницу». Поэтому так различны и вместе с
тем нераздельны судьбы двух партнеров человеческой истории: женское начало представляет
природу, а мужское – историю. Поэтому матери везде и всегда одинаковы, тогда как отцы более
обусловлены. Находясь ближе к природе и владея ее секретами, женщина во все времена счи-
талась способной предсказывать будущее, лечить и вредить известными только ей способами.
Мужчины, в свою очередь, чтобы остаться на высоте положения, определили себя носителями
рационального в противоположность женской инстинктивности, более, чем они, подвержен-
ной мечтательности, неосознанности и непредсказуемости действий.

Учитывая весь комплекс причин, отсутствие взаимопонимания между представителями
обоих полов может быть выявлено на всех уровнях. Женщина остается для мужчины вечной
загадкой – он не знает, чего она хочет (именно по выражению Фрейда). Она хочет, чтобы муж-
чина был героем, но старается удержать его около себя и будет презирать его, если он повину-
ется ее желанию. Женщина вся состоит из противоречий, во всяком случае до тех пор, пока
мужчина не начинает понимать, что она предмет его вожделений и стремления к стабильности.
Оба условия необходимы для функции созидания, которой наделена женщина.

Загадка материнства еще более, чем женская физиология, связана с лунным календарем.
Мужчину влечет к женщине, но и отталкивает от нее из-за месячных циклов, запахов, выде-
лений, отторжения плоти при родах. Известно печальное изречение св. Августина: «В грязи и
испражнениях мы рождаемся». С течением времени в разных странах зародились всевозмож-
ные запрещающие обычаи – женщина во время месячных циклов считалась нечистой и опас-
ной, следовательно, ее нужно было удалить, чтобы она не могла навредить. Роженица также
считалась нечистой, и существовал обряд очищения, для того чтобы женщина после родов
вновь была принята своим обществом. Во многих цивилизациях женщина не допускалась к
исполнению некоторых обрядов как существо, изначально испорченное.

Отвращение к слабому полу было усилено также тем, что женщина, которая является
самым близким существом для мужчины, быстро стареет, и это происходит более заметно, чем

9 Хорни Карен (1885–952) – американский психолог. Тема ее исследований – стрессы и неврозы, в т. ч. на сексуальной
почве. – Прим. ред.
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у мужчин. Эта тема уходит корнями в древнее прошлое и отражена в литературе и живописи
в образе женщины со старческими спиной, грудью и животом. Облеченная моралью, эта тема
вошла в христианство, но и в дохристианской культуре встречаются изображения женщины с
разложившимся чревом. Не является ли это причиной того, что парфюмерный арсенал жен-
щин в глазах мужчин – всего лишь средство скрыть старение?

 
* * *

 
На протяжении многих веков отношение к женщине было двойственным – как к суще-

ству, дающему жизнь и предвещающему смерть. В частности, оно нашло отражение в культе
богини-матери. Мать-земля – кормилица, но ее чрево – это также последнее пристанище усоп-
ших. Она подобна критским урнам, в которых хранили воду, вино и зерно, но также прах умер-
ших.

Симонa де Бовуар в книге «Второй пол» пишет:
«Лицо мрака, оно хаос, из которого мы все вышли и в который однажды должны возвра-

титься… Ночь царит в тисках земли. Эта ночь – вечная угроза человеку, а обратная сторона
плодородия – страх».

Не случайно во многих цивилизациях именно на женщин возлагалось исполнение похо-
ронных обрядов. Потому что считалось, что они теснее мужчин связаны с вечным кругово-
ротом природы – от рождения к смерти и от смерти к жизни. Они созидают, но они же и
разрушают. Отсюда появились разнообразные образы богини смерти. Самым грандиозным
символом женщины, созидающей и вместе с тем разрушающей, безусловно, является индий-
ская богиня Кали – мать мира. Эта прекрасная, но кровожадная богиня очень опасна, и для
ее умиротворения нужна ежегодная жертва многих тысяч животных. Она воплощает принцип
материнской слепоты, которым движет круговорот природы. Она производит взрыв зарожде-
ния жизни и вместе с тем слепо сеет чуму, голод, засуху, войны. В эллинской культуре образу
богини Кали в какой-то степени соответствуют Амазонки, пожирающие человеческую плоть,
Парки, обрывающие нить жизни, безумные, мстительные и ужасные Эринии, настолько страш-
ные, что греки боялись произносить их имя. Тот же мужской страх перед слепым женским
чувством выражен в «Безумной Марго» Брейгеля.

Кроме того, история действительно подтверждает наличие у мужчин страха кастрации. У
американских индейцев существует более трехсот версий легенды о женском половом органе,
ощетинившемся зубами (или змеиными жалами, согласно индусскому варианту). В «Молоте
ведьм» страху лишиться полового органа посвящена целая глава (часть I гл. IX): «Действи-
тельно ли ведьмы обладают даром внушения, что мужской член исчез или отделился от тела?»
На этот вопрос ответ положительный – да, поскольку демоны и вправду могут отнять у муж-
чины его пенис. Этот вопрос содержится в большинстве трактатов по демонологии эпохи Воз-
рождения, тогда же верили в чудодейственную силу завязанного узелка, способного лишить
жертву на время или окончательно мужской силы.

Но женщина вызывает в подсознании мужчины тревогу не только потому, что она судит
о его мужском достоинстве, но еще и потому, что она в его глазах подобна священному нена-
сытному огню, все поглощающему и который нужно все время раздувать. Мужчина страшится
сексуального каннибализма своей партнерши, видя в ней мифический образ огромной жен-
щины-людоеда, сметающей все на своем пути. Он представляет себе Еву безбрежным океаном,
в котором затерялся его хрупкий кораблик, бездной, которая может его поглотить, бездонным
озером, глубоким колодцем. Женская бездонность символизирует погибель, и мужчине сле-
дует противиться страстным призывам Цирцеи и Лорелеи.
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