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Валерий Брюсов
Пушкин-мастер

 
I
 

Поэтическое произведение возникает из различных побуждений. Основные, конечно, –
стремление выразить некоторую мысль, передать некоторое чувство или, точнее, уяснить
себе, а следовательно, и читателям еще неясную идею или настроение. Но рядом существуют
и другие побуждения, и среди них – задачи мастерства: повторить в своем творчестве творче-
ство другого поэта, воплотить в своем создании дух целого литературного движения, нако-
нец, разрешить ту или иную техническую задачу. Прп изучении генезиса пушкинских созда-
ний такого рода побуждения ни в коем случае не должны быть забываемы.

Пушкин был не только великий поэт: он был учитель поколений и в то же время дол-
жен был быть создателем новой русской литературы. Не отымая значения у предшествен-
ников Пушкина, учитывая все, что он взял не только у Батюшкова, Жуковского, Вяземского,
но и у поэтов XVIII века, особенно у Державина, – надо признать, что по всем направлениям
Пушкину приходилось прокладывать дороги, как пионеру в девственном лесу. Прежде чем
осуществлять свои творческие замыслы, Пушкин вынужден был создавать орудие для того.
Пушкин преображал язык, пересоздавал стих, творил лирику (как ее поняли романтики),
в основании обновлял драму (идущую от Шекспира), вырабатывал прозу (не карамзнн-
скую), впервые давал русскую повесть, русский роман, русскую новеллу, как мы их пони-
маем теперь. Следует добавить, что при всем том Пушкину приходилось еще быть и крити-
ком, и исследователем литературы («Слово о полку Игореве»), и историком, и журналистом
и многим другим.

До Пушкина у нас были писатели и поэты, но литературы не было. Надо было зало-
жить ее новые основы и для того прежде всего вобрать в зарождающуюся русскую литера-
туру всё, сделанное до того времени на Западе и на Востоке, в древности, в эпоху средневе-
ковья, в новое время. Задача титаническая, вполне аналогичная той, которая стояла перед
эпохой Петра I. И Пушкиным эта задача была решена, конечно, постольку, поскольку вообще
подобные задачи могут решаться одним человеком. Чтобы самому стать великим поэтом,
Пушкин поочередно становился поэтом разных стран и разных веков, вбирал в себя все,
что дали тысячелетия.

Мировая литература представляет великое разнообразие направлений, методов твор-
чества, технических приемов. Пушкин, усердно, неутомимо изучая литературу всех стран, –
что видно и по его созданиям и по его заметкам1, – задумывался, по-видимому, над всеми
этими явлениями и как великий мастер старался все их усвоить родной русской литературе.
Встречаясь с тем или с другим литературным памятником, Пушкин задавал себе вопрос:
«А можно ли то же самое сделать по-русски?» – и это, вероятно, было исходной точкой
для многих, и очень многих его произведений. В Пушкине «все было творчество», другие –
читают, перечитывают, обдумывают; Пушкин – творил то же самое, воссоздавал вторично,
и это был его способ усваивать.

Иногда то была общая идея произведения, которую поэту хотелось повторить, с теми
или иными поправками, видоизменениями. Иногда – общий дух памятника, своеобразный,
отличный от нашего, который хотелось воплотить. Иногда – удачный прием творчества,

1 Из отзывов Пушкина, рассеянных в его стихах и его заметках, можно составить достаточно подробную «Историю
всеобщей литературы», – интересная работа, которая представила бы нам отзывы Пушкина о писателях всех стран и эпох.
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которым следовало воспользоваться. Иногда – новая манера композиции. Иногда, наконец, –
просто такая-то «форма», еще не употреблявшаяся в русской поэзии, новый, необычный
размер, новое расположение рифм и т. д. Можно утверждать, что вдохновение Пушкина
столь же часто возникало из книг или вообще из литературных произведений (включая в их
число и устную словесность), как и из жизни. Правда, Пушкин умел в эти «книжные» вдох-
новения вливать и начала, почерпнутые из жизни.

Рядом надо учитывать еще, что художник слова, как художник других искусств,
как мастер кисти, как композитор, как скульптор, должен учиться технике своего дела. Тех-
ника стиха и техника художественной прозы – сложные дисциплины, включающие в себя ряд
отдельных учений (метрика и ритмика, евфония, строфика и др.). Если во времена Пушкина
эти науки еще не преподавались, как теперь в школах, то тем более труда приходилось тра-
тить каждому поэту, чтобы самостоятельно создать их для себя. Притом эти науки, как и все
другие, никогда не могут быть завершенными, они постоянно развиваются, и перед каждым
поколением поэтов стоят свои очередные технические задачи, которые ему предстоит раз-
решить. Не менее сложным является мастерство композиции, т. е. умение наиболее целе-
сообразным способом распределить поэтический материал, – также целая наука, имеющая
и свои незыблемые законы, и постоянно открываемые новые способы и приемы. Пушкин
был «писатель» в самом узком смысле слова: он мыслил на бумаге, всякий духовный про-
цесс у него запечатлевался в написанных словах. И многое, что до нас дошло от Пушкина,
не что иное, как работа над изучением техники своего искусства.

Наконец, как художники кисти, прежде чем приступить к большой картине, пишут
«этюды», где разрабатывают ее отдельные элементы, – там анатомию фигуры, там группи-
ровку, там эффект освещения, – так и художники слова не всегда сразу берутся за большое
произведение. Сознательно или непреднамеренно они сначала пишут небольшие очерки
на те же темы, которые входят в большую, задуманную или предчувствуемую вещь. (При-
меры эти можно найти и у Тургенева, и у Достоевского, и у Л. Толстого.) У Пушкина есть
ряд произведений, истинный смысл которых вскрывается лишь в том случае, если смотреть
на них именно как на подготовительные наброски к другим, более значительным созданиям.

Гений Пушкина делал то, что его «упражнения», «опыты», «этюды» и т. п. приобре-
тали значение самодовлеющее. Что у другого писателя, с дарованием меньшей силы, должно
было бы остаться в его архиве, у Пушкина становилось созданием, достойным мирового
внимания. Если самые варианты Пушкина, черновые поиски эпитета или оборота речи зача-
стую не только поучительны, но сами по себе оказываются огромной художественной цен-
ностью – тем более приходится это признать за его законченными «пробами», подгото-
вительными «этюдами» или даже недовершенными набросками. Тем не менее не следует
ослепляться художественным блеском этих все же «упражнений»: нельзя ставить их на один
уровень с подлинными созданиями великого поэта и делать из них те же выводы о его миро-
созерцании, о его личности. Должно всегда помнить, что здесь мы имеем дело с работой
по технике, где целью художника было разрешить тот или другой вопрос своего ремесла
(«святого», по романтическому эпитету Каролины Павловой).

Сам Пушкин, по-видимому, строго различал «этюды» от «созданий». По крайней
мере, только этим можно удовлетворительно объяснить, почему так многое из написанного
им сам он не хотел отдавать в печать; ведь не меньше двух третей «сочинений» Пуш-
кина – вещи «посмертные». Среди этих произведений, напечатанных лишь по смерти поэта,
далеко не одни отрывки и незаконченные вещи или произведения, которые в свое время
не смели явиться перед глазами цензора: есть среди них вещи с виду совершенно закон-
ченные или такие, которым недостает, по-видимому, только последней ретуши (например,
«Мне бой знаком», «Пускай увенчанный любовью красоты», «Три ключа», «Из Буньяна»,
«Мальчику», «Из Анакреона», «Из Горация» и ми. др.). Между тем в ряду того, что было
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напечатано самим Пушкиным, немало вещей, с виду вполне незначительных, – альбомных
по существу стихов, легких шуток, общих (не индивидуальных) эпиграмм и т. д. Вероятно,
там, где мы теперь видим драгоценности поэзии, для самого Пушкина иногда были только
«опыты», и сам поэт знал, что эти этюды использованы или будут использованы им в неко-
тором завершенном создании.
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