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Самуил Лурье. Опыт понимания умом

 
Жанр: философская эссеистика. То есть такая проза, в которой идеи живут как само-

стоятельные сущности, как действующие лица, наравне с людьми (впрочем, те, как правило,
гибнут – за идеи либо из-за).

Область исследуемых фактов: политическая история России.
Тема: неудачи умных и храбрых. И вообще – почему почти никогда ничего не получа-

лось, а если получалось, то страшной ценой, с огромным опозданием, ненадолго и не то.
Главный герой: призрак свободы.
Определение свободы: формально – не дано. И насколько я понимаю, книги этого

автора нарочно так устроены: вот, дескать, вам, дорогой читатель, подходящий повод хоро-
шенько подумать, прикинуть, взвесить – точно ли она вам нужна, эта прекрасная вещь –
свобода? насколько нужна? для чего? что вы стали бы с нею делать, если бы вдруг (чего,
вообще-то, не бывает) досталась даром? а как насчет, в случае чего, заплатить: чем вы готовы
были бы рискнуть?

Разобраться, зачем она мне, – наилучший способ способ понять: что она такое. И –
как мне жить, чтобы она наступила хоть когда-нибудь.

Педагогический такой прием, методический такой: а давайте попробуем, просто
для разнообразия, думать отчетливо.

Автор ведь – интеллигент и сын и внук интеллигентов и принадлежал к данной, так ска-
зать, прослойке, пока она не перестала существовать. (И – даже впоследствии, когда она –
совсем уже ненадолго – превратилась было в передовую общественность.) И ничто не раз-
дражало его сильней, чем присущая этой славной среде весьма начитанных личностей поли-
тическая невинность.

В свое время и в сочетании с политической немотой эта черта не выглядела такой уж
отвратительной. Не говоря уже – спасала жизнь.

А вот когда вдруг объявили: слово предоставляется; скажите всё, о чем так долго мол-
чали, – не бойтесь, не тронем, – какая открылась идейная нищета! какая бессвязность поня-
тий; истерическое легкомыслие – это бы куда ни шло, – но и какая самоуверенная болтли-
вость! Миллионы ничем не обеспеченных фраз. Девальвация. Банкротство.

Положим, мы не виноваты. Политическая теория уплыла из России на двух пароходах
еще в 1922 году.

Лично я, например, до самой перестройки ни разу в жизни не слышал словосочетания
«разделение властей».

Про ту же свободу в книгах попадались почему-то исключительно нелепости. Типа что
она откуда-то приходит, почему-то нагая, бросая на сердце цветы.

Удивительно ли, что, имея дело с такими читателями, автор вынужден немножко при-
нуждать их к дисциплине ума. Чтобы сами по ходу изложения сообразили: неужто свобода –
дура; с какой это радости стала бы она разгуливать в подобном виде?

И вообще – так не бывает, чтобы она взяла и пришла. Как, допустим, время года.
Или как в гости.

А как бывает? О чем и речь. Про что и книга.
Автор: именно тот человек, которому есть что сказать.
Вот уж кто не нуждается ни в чьих дифирамбах. Известен, уважаем и любим. Практи-

чески – классик. Полка написанных им книг стоит любого университетского курса. (А уж
с моим Ленинградским ордена Ленина ЛГУ имени Жданова и не сравнить.)

Есть среди них такие, что просто обидно было бы не прочитать, – мои, по крайней
мере, представления об очень важных сюжетах были бы гораздо бедней и темней.
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Без большой книги Якова Гордина о 14 декабря – с названием обдуманным, а таким
не заманчивым: «Мятеж реформаторов». (Нанял бы он, что ли, кого-нибудь – придумывать
заглавия; хотя, несомненно, умеет и сам не хуже никого, вспомнить хотя бы: «Вашу голову,
император!» – была у него такая пьеса; но, видать, слишком дорожит точностью; небось
думает – точность бесценна.) До Гордина это было просто собрание схем – многие подтвер-
дят, я почти не шучу: вот неправильный прямоугольник – Сенатская площадь, заштрихован-
ный кружок пониже центра – Медный всадник, цифрами обозначены воинские части, крас-
ным пунктиром – положение искренних выразителей, черным – типичных представителей.
Вообразите, если хотите, четыре пушечных залпа, – и это всё.

Гордин что-то такое сделал с фактами (или они что-то сделали с ним: собравшись
в огромном количестве, привиделись ему подряд и превратились как бы в воспоминание,
как если бы он сам участвовал в заговоре и приходил на площадь, но сумел скрыться), –
эти самые факты без малейшей перемены выстроились по смыслу и сами себя рассказали
голосами тогдашних людей, на глазах превращаясь в их судьбы.

Скажем прямо: Гордин этих несчастных – декабристов – спас. (И между прочим – хотя
это очень существенно – не отрекся от них потом, в пресловутые наши дни.) А как еще это
назвать: был столбец фамилий (с датами в скобках) – стали опять лица, характеры, мнения.
Реальные люди. Пореальней – да и посимпатичней – многих нынешних.

Правда, я подозреваю, что в книге Гордина они немножко умней, чем были тогда,
в 1825-м. Он склонен выводить актеров – идеологами. Вообще почти всегда недооценивает
роль глупости, случайности и страстей.

Люди у него живут, как мыслят.
Но будь иначе – кто, кроме сугубых специалистов, стал бы читать его в полном смысле

ученый труд про какого-то там князя Дмитрия Голицына. Восемнадцатый век, первая треть –
ну кому какое дело, о чем препирались на своем чудовищном воляпюке эти страшные
и забавные существа в пудреных париках.

Кто бы поверил, что интеллектуальный уровень дискуссии был повыше, чем на знаме-
нитом Первом съезде народных депутатов СССР, а повестка дня – почти та же самая.

Это очень, очень серьезная вещь – «Меж рабством и свободой». Политический трил-
лер – и политический же катехизис. Тоже и без нее не обойтись.

Ну а в «Право на поединок» возвращаешься, как все равно домой: сплошь знакомые
имена. Как будто к вам в руки попал мемуар самого осведомленного из современников Пуш-
кина. Только с так называемым воздухом времени произведен странный и трудный опыт,
наподобие физического: воздух удален, перед нами историческое время в чистом виде –
вещество, состоящее из человеческих мыслей, в значительной степени – из надежды на дру-
гое, на лучшее время, на будущее, а без нее настоящее сворачивается, тускнеет и гаснет,
и даже Пушкину не хочется жить.

Про «Крестный путь победителей» скажу только вот что: это превосходный роман.
И по-моему, его герой необыкновенно похож на автора.

Казалось бы – что общего? Якова Гордина так и видишь в академической шапочке
и в мантии – оксфордской, скажем. Так и слышишь приветственные речи, в которых обяза-
тельно его наименуют: последний русский историософ.

И это будет сущая правда. Он добывает из истории – смысл.
Но – не отделяя (может быть, и не отличая) этот смысл от смысла собственной жизни.

По роду занятий просветитель, по призванию он – деятель. Не теоретик, а стратег. Хотя
полагает главной задачей текущего момента – анализ тактики.

Он написал не четыре книги, а двадцать четыре или даже больше. В этой – будем счи-
тать ее двадцать пятой – сходятся основные мотивы всех остальных.
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Можно читать ее как конспект исторической концепции. А можно – как политическую
программу приличных людей.

Для меня интересней всего было следить за роковой схваткой грамматических накло-
нений: вроде бы вот-вот сослагательное – несравненно более предпочтительное – про-
рвется в реальность; но не тут-то было: бессмысленное изъявительное непременно приме-
нит какую-нибудь бесчестную уловку и опять сделает его тем, чему не бывать.

Полвека назад в 31-й аудитории филфака был студенческий диспут. Яков Гордин ска-
зал блестящую речь. Я тогда услышал его впервые. Восхитился. Текстом, интонацией, осан-
кой, повадкой. Он сразу показался мне таким, каким и оказался по ходу дальнейшей жизни:
умным, смелым и – тогда еще было это смешное слово – принципиальным.

Так и восхищаюсь с тех пор; привык, знаете ли, за столько лет.
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Часть первая. Гибель Пушкина,
или Предощущение катастрофы

 
По общему своему характеру, политическое мировоззрение

Пушкина есть консерватизм, сочетающийся однако с напряженным
требованием свободного культурного развития, обеспеченного
правопорядка и независимости личности, – т. е. в этом смысле
проникнутый либерализмом.
С. Франк. Пушкин как политический мыслитель

Что же значит наше старинное дворянство с имениями,
уничтоженными бесконечными раздроблениями, с просвещением,
с ненавистью противу аристократии и со всеми притязаниями
на власть и богатство? Этакой страшной стихии мятежей нет
и в Европе. Кто был на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько же
их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много.
Пушкин – великому князю Михаилу Павловичу

 
Год 1831-й

 
Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей

комедии нашей литературы.
Пушкин – Вяземскому. 1831

Смутное сознание подсказывает мне, что скоро придет человек,
который принесет нам истину нашего времени.
Чаадаев – Пушкину. 1831

 
1
 

В полдень 25 мая 1831 года Александр Сергеевич Пушкин с супругой въезжали в Цар-
ское Село. Петербуржец того времени писал о поездке в императорскую резиденцию:

«По каким прекрасным чугунным мостикам мы теперь едем; дорога
как скатерть. Перед нами въезд в Царское Село. Вот множество низеньких
домиков в китайском вкусе, один другого милее, и сколько тут мандаринов,
змей, драконов из жести… Это Китайская деревня. Направо лежит сад,
обширный, величественный, отделенный от дороги широким каналом.
Глазам нашим представляется императорский дворец во всем его величии
и красоте; это истинно царские чертоги: едешь и ощущаешь какое-то
особенное, возвышающее чувство…»

Сидя в коляске рядом с Натальей Николаевной, Пушкин тоже видел все это перед
собой. Он тоже испытывал какое-то особенное, возвышающее чувство. Но не от близости
императорского дворца.

Он уехал отсюда четырнадцать лет назад. Уехал вольнодумцем, мальчишкой, мечтаю-
щим надеть гусарский доломан, готовым каждый день выходить на дуэли, готовым к жесто-
кой войне литературной, готовым безрассудно проповедовать вольность.
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Это было время ожиданий и надежд.
И теперь – через четырнадцать лет – он возвращался обратно. Он снова был полон

надежд и ожиданий. Но надежды были иные, и ожидания – иные. А главное – иное было
время.

 
2
 

Время было апокалипсическое.
Чаадаев писал ему: «Посмотрите, друг мой: разве воистину не гибнет мир?»
26 июля 1830 года король Франции Карл X, возмущенный оппозицией Палаты депу-

татов и большей части прессы, издал шесть антиконституционных ордонансов: «Свобода
периодической печати отменяется», «Палата депутатов от департаментов распущена…»

Оппозиционная пресса отреагировала мгновенно и безошибочно. 27 июля в двух газе-
тах появился протест против ордонансов. Третья, наиболее влиятельная газета оппозиции
«Глоб» перепечатала текст ордонансов. Редакционная статья, сопровождающая их, начина-
лась словами: «Преступление исчерпано».

Это был последний выпуск газет при старом порядке. Типографии прекратили работу.
Многочисленные рабочие-полиграфисты вышли на улицы. Парижские предприниматели
закрыли свои предприятия, обеспечив восстание живой силой.

В тот же день – 27 июля – в Париже начались уличные бои. Среди рабочих было много
наполеоновских ветеранов. Драться они умели. Карбонарии занялись организацией боевых
отрядов. Общее руководство восстанием взяли на себя студенты Политехнической школы.
Регулярные войска перешли в большинстве своем на сторону народа. На третий день един-
ственная опора короля – швейцарская гвардия – была вытеснена из Парижа. Своим главно-
командующим восставшие провозгласили знаменитого генерала Лафайета, героя американ-
ской Войны за независимость и Великой революции 1789 года.

Король объявил ордонансы недействительными. Однако было ясно, что к власти ему
не вернуться.

После нескольких дней политической борьбы победили сторонники герцога Орлеан-
ского. На французский трон была возведена Орлеанская династия. Новый король поклялся
в верности конституционной Хартии (вскоре он начнет нарушать свои клятвы). 12 августа
официозная газета писала:

«Сегодня утром король вышел пешком с зонтиком в руке. Он был
узнан и окружен толпой; теснимый рукопожатиями и приветствиями,
он принужден был вернуться при единодушных криках: “Да здравствует
король Филипп”».

25 августа началась революция в Бельгии.
С первых дней французской революции Пушкин напряженно следил за событиями.
Действия короля Карла X, нарушившего законы страны, он осудил решительно.

Он считал, что Полиньяка, министра, толкнувшего короля на такой шаг, надо казнить. Кон-
ституция не должна нарушаться. Но результаты революции, новый король и поведение пуб-
лики не вызвали у него восторга.

«Их король с зонтиком под мышкой слишком буржуазен», – писал он. Фраза эта, как мы
убедимся, имела для него смысл более глубокий, чем может показаться.

Главным же для него было, что Европа пришла в движение, как в 1789 году. Началось
то, что он назвал «судорогами, охватившими Европу». Почва заколебалась.
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Пушкины поселились в домике царского камердинера Китаева. Сам Китаев умер,
и вдова домик сдавала.

Домик был небольшой, но комнат хватало – десять. Да еще открытая веранда и балкон.
Ближайшие планы Пушкина были очень ясны. Он писал Нащокину:

«Вот уже неделя, как я в Царском Селе, а письмо твое получил только
третьего дня. Оно было застраховано, и я возился с полицией и почтой…
День ото дня ожидаю своего обоза и письма твоего. Я бы переслал
Горчакову тотчас мой долг с благодарностию, но принужден был в эти две
недели истратить 2000 рублей и потому приостановился. Теперь, кажется,
все уладил и стану жить потихоньку без тещи, без экипажа, следственно
без больших расходов и без сплетен».

Ему нужна была остановка в жизни, пауза, потому что жизнь начиналась совсем иная
и необходимо было неподвижно прислушаться к себе и к миру и принять решения.

Обоз с вещами из Москвы пришел. Впервые Пушкин зажил своим домом. Выглядело
это вполне идиллично.

Встав утром, он принимал холодную ванну, пил чай и поднимался в кабинет, в мезо-
нин. Там ему была уже приготовлена банка варенья из крыжовника и стакан ледяной воды.
Он работал.

Наталья Николаевна вышивала в гостиной.
Потом они шли гулять.

«Многие ходили нарочно смотреть на Пушкина, как он гулял под руку
с женой, обыкновенно около озера. Она бывала в белом платье, в круглой
шляпе, и на плечах свитая по-тогдашнему красная шаль».

Вскоре после приезда пришел он в Лицей. Тогдашний лицеист Я. Г. Грот рассказывал:
«Никогда не забуду восторга, с каким мы его приняли. Как всегда

водилось, когда приезжал кто-нибудь из наших “дедов”, мы его окружали
всем курсом и гурьбой провожали по всему Лицею. Обращение его с нами
было совершенно простое, как со старыми знакомыми; на каждый вопрос он
отвечал приветливо, с участием расспрашивал о нашем быте, показывал нам
свою бывшую комнату и передавал подробности о памятных местах».

Часто он ходил вокруг Лицея один. Ему было горько здесь. Но он не щадил себя.
Полгода назад внезапно умер Дельвиг. Это было накануне свадьбы Пушкина. Сомов,

сотрудник Дельвига по «Литературной газете», писал Баратынскому в Москву:
«Приготовьте Пушкина, который, верно, теперь и не чает, что радость

его возмутится такой горестью».
Это была одна из тех вестей, которые сразу и объявить человеку страшно. Все близкие

к Пушкину люди знали, как любил он Дельвига. И не только по давней дружбе. Дельвиг был
человеком редчайшим. Он был умен спокойным, ясным умом, бесконечно добр и безукориз-
ненно благороден. А для Пушкина, зрелого Пушкина, куда как важны были эти качества.

«Что скажу тебе, мой милый? – писал он Плетневу, узнав об этой
смерти. – Ужасное известие получил я в воскресенье. На другой день оно
подтвердилось… Вечером получил твое письмо. Грустно, тоска. Вот первая
смерть, мною оплаканная. Карамзин под конец был мне чужд, я глубоко
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сожалел о нем как русский, но никто на свете не был мне ближе
Дельвига. Из всех связей детства он один оставался на виду – около
него собиралась наша бедная кучка. Без него мы точно осиротели. Считай
по пальцам; сколько нас? ты, я, Баратынский, вот и все. Вчера провел
я день с Нащокиным, который сильно поражен его смертию, – говорили
о нем, называя его покойник Дельвиг, и этот эпитет был столь же странен,
как и страшен. Нечего делать! согласимся. Покойник Дельвиг. Быть так.
Баратынский болен с огорчения. Меня не так-то легко с ног свалить. Будь
здрав – и постараемся быть живы».

Его не так-то легко было с ног свалить. Не свалила же его судьба Пущина и Кюхель-
бекера, о которых думал он, глядя на лицейские стены. Их страдания, их крестный путь,
наконец, просто отсутствие их играли для него особую роль – до конца жизни.

Но он знал, что надо жить и делать свое дело. Его нелегко было с ног свалить. Он умел
справляться с несчастьями. Встречавшие его в то время видели бодрость и спокойствие.

«27 июля, в 7-м часу вечера, я шел к знакомому, жившему во дворце.
Я шел парком. Не сделал я двадцати шагов, как вышел из-за деревьев
на ту же дорогу человек среднего роста, с толстой палкой в руке. Он шел
мне навстречу скоро, большими шагами. Хотя он был еще далеко от меня,
но по походке и бакенбардам нетрудно было узнать в нем Александра
Сергеевича. Я решился подойти к нему. За несколько шагов, сняв фуражку,
я сказал ему взволнованным голосом: “Извините, что я вас останавливаю,
Александр Сергеевич, но я внук вам по Лицею и желаю вам представиться”.
“Очень рад, отвечал он, улыбнувшись, и взяв меня за руку, очень рад”.
Непритворное радушие было видно в его улыбке и глазах… При всей
своей славе Александр Сергеевич был удивительно прост в обхождении.
Гордости, важности, резкого тона не было в нем и тени, оттого и нельзя было
не полюбить его искренно с первой же минуты… Многие расставленные
по саду часовые ему вытягивались, и если он замечал их, то кивал им
головою. Когда я спросил: “Отчего они ему вытягиваются?”, то он отвечал:
“Право, не знаю; разве потому, что я с палкой”».

Итак, жили тихо. Ели однообразно, но вкусно. На обед обычно подавали «зеленый
суп с крутыми яйцами, рубленые большие котлеты со шпинатом или щавелем и на десерт
паренье из белого крыжовника».

Пушкин повторял слова Шатобриана: «Если бы я мог еще верить в счастие, я бы искал
его в монотонности житейских привычек». Монотонность житейских привычек, добропоря-
дочность и прочность семейного дома пытался он противопоставить потопу жестокой сти-
хии, окружавшей Россию, Петербург, Царское Село, подступавшей к его душе и уму.

 
4
 

17 ноября 1830 года в польской армии, которую император Николай намеревался отпра-
вить во Францию для усмирения революции, началось восстание.

Для Пушкина это было делом еще более серьезным, чем французская революция. Тре-
щины, побежавшие по миру, гибель которого предвидел Чаадаев, пересекли границы Рос-
сийской империи. Все свое сложное и мучительное отношение к происходящему он изло-
жил на полстранице в письме к Вяземскому. Под вопросом оказалось само существование
самодержавной империи. А существование единой и мощной империи было теперь связано
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в сознании Пушкина с тем великим будущим России, о котором он непрестанно думал в это
время и которому собирался способствовать…

С петровских времен существовала идея объединения славян вокруг России. Идея эта
стала особенно популярна в начале XIX века. Ее сторонником был Державин.

Первый директор Лицея Василий Федорович Малиновский, человек, которого Пуш-
кин уважал, крупный политический мыслитель, разработал план создания единой славян-
ской державы. Она должна была объединить Россию, воссоединенную Польшу и балкан-
ских славян, освобожденных от власти Турции и Австрии.

В первую половину царствования Александра I проекты такого рода занимали серьез-
ное место во внешнеполитических планах русского правительства и вызывали безусловную
поддержку общества. «Славянская держава» могла – по убеждению русских патриотов –
укротить любого завоевателя. В тот момент речь шла, естественно, о Наполеоне.

Идея эта неизбежно носила в себе революционное зерно – ведь для освобождения угне-
тенных славян требовалось их восстание. И для передовых русских политиков это движение,
естественно, связано было с греческим восстанием, столь волновавшим Пушкина и декаб-
ристов.

В двадцатые годы, во время пребывания Пушкина на юге, зародилось революционное
Общество соединенных славян. Его конечной целью было сплочение славянских народов
вокруг свободной России…

И теперь – в 1831 году – Пушкин решил для себя, что победа восставшей Польши, отпа-
дение ее, окажется чреватым слишком тяжкими последствиями для России и славянства.

Это была традиция декабристского патриотизма.
Спокойной жизни, спокойной работы, спокойных раздумий не получалось. Царско-

сельские парки, жестяные мандарины и драконы, свой удобный, устроенный дом – все это
было идиллическим фоном для мучительных размышлений.

Катастрофические толчки почвы нарастали, пока не поставили империю на край
гибели. Так думали современники. Так думал царь.
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19 июня 1831 года молодой литератор Никитенко занес в свои дневник:
«Наконец холера со всеми своими ужасами явилась и в Петербурге.

Повсюду берутся строгие меры предосторожности. Город в тоске. Почти
все сообщения прерваны. Люди выходят из домов только по крайней
необходимости или по должности».

20 июня:
«В городе недовольны распоряжениями правительства… Лазареты

устроены так, что они составляют переходное место из дома в могилу…
Присмотр за больными нерадивый. Естественно, что бедные люди
считают себя погибшими, лишь только заходит речь о помещении их
в больницу. Между тем туда забирают без разбора больных холерою
и не холерою, а иногда просто пьяных из черни, кладут их вместе.
Больные обыкновенными болезнями заражаются от холерных и умирают
наравне с ними. Полиция наша, и всегда отличающаяся дерзостью
и вымогательствами, вместо усердия и деятельности в эту плачевную
эпоху только усугубила свои пороки. Нет никого, кто одушевил бы народ
и возбудил в нем доверие к правительству. От этого в разных частях города
уже начинаются волнения. Народ ропщет и по обыкновению верит разным
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нелепым слухам, как, например, будто доктора отравляют больных, будто
вовсе нет холеры, но ее выдумали злонамеренные люди для своих целей
и т. п. Кричат против немцев лекарей и поляков, грозят их перебить».

Царское Село оказалось отрезанным от мира карантинами.
Трудно было сохранять душевное спокойствие. Осень прошлого года, болдинское

сидение, собственный «пир во время чумы» стали приходить на память. Письма Пушкина
той поры полны беспокойства.

Между тем в Петербурге произошел бунт. Было убито несколько ни в чем не повинных
лекарей. Император личным появлением слабый этот бунт усмирил. Да это был и не столько
бунт, сколько вспышка отчаяния подавленных наступлением непонятного зла людей.

Волнения были и вокруг Петербурга.
Пушкин чувствовал, что можно ожидать худого. Он понимал неустойчивость положе-

ния. Недаром писал он за полгода до того:
«Россия нуждается в покое. Я только что проехал по ней… Народ

изнурен и раздражен».
Он не ошибался.
Холерные дела, достаточно неприятные сами по себе, стали поводом к мятежу, какого

Россия не видела со времен Пугачева.
Кто не знает, что в 1831 году было восстание в военных поселениях. Но мало кто пред-

ставляет себе истинный масштаб этого восстания и ужас, в который оно привело власть,
и воздействие, которое оно оказало на умы людей думающих.

Военные поселения, в том виде, в каком существовали они при Пушкине, были заду-
маны и организованы Александром I и Аракчеевым с одной достаточно простой мыслью.
Мысль эта выглядела так. Россия должна блюсти порядок в Европе. Для этого нужна боль-
шая армия. Большая армия стоит дорого. Следовательно, нужно, чтобы часть армии одно-
временно занималась и крестьянским трудом.

Выполнение этого плана шло с двух сторон. С одной стороны, некоторые армейские
части были поселены в деревнях и как бы посажены на землю. С другой стороны – боль-
шое количество государственных крестьян было как бы превращено в солдат, занимающихся
и хлебопашеством. Через несколько поколений, по мысли организаторов, военные поселе-
ния должны были дать России значительную резервную армию, обученную и ничего госу-
дарству не стоящую.

А что получилось в действительности?
«Все, что составляет наружность, пленяет глаз до восхищения; все,

что составляет внутренность, говорит о беспорядке. Чистота и опрятность
есть первая добродетель в этом поселении. Но представьте дом, в котором
мерзнут люди и пища; представьте сжатое помещение – смешение полов
без разделения; представьте, что корова содержится как ружье, а корм в поле
получается за 12 верст; что капитальные леса сожжены, а на строение
покупаются новые из Порхова, с тягчайшей доставкою; что для сохранения
одного деревца употреблена сажень дров для обстановки его клеткою,
и тогда получите вы понятие о государственной экономии. Но при этом
не забудьте, что поселянин имеет землю по названию; а общий образ его
жизни – ученье и ружье. Притом от худого расчета или оттого, что корова
в два оборота делает в день 48 верст для пастбища, всякий год падало от 1 000
до 2 000 коров в полку, чем лишали себя позема и хлебородия, и казна
всякий год покупала новых коров… В больнице полы доведены до паркетов,
и больные не смели прикоснуться к ним, чтобы не замарать; у каждого
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поселенного полка была мебель, но она хранилась как драгоценность, на ней
никто не смел сидеть».

Это написал не какой-нибудь маркиз де Кюстин, французский критикан. Это написал
генерал-майор русской службы Маевский, начальник старорусских военных поселений.

Жизнь в военных поселениях была настолько страшна и бессмысленна, что прежнее
крестьянское бытие, тоже отнюдь не райское, вспоминалось как предел благоденствия.

«Всех жителей одели в солдатские мундиры, расписали по ростам;
во всяком селении взяли гумно, начали их в нем приучать ворочаться налево
и направо, ходить в ногу, топать каблуками, выпрямляться, носить тесак;
даже до такой степени заботились, что в тех гумнах не поленились выстроить
печки, дабы поселяне и в зимние дни навещали манеж, маршировали в нем
и слушали команду горластого капрала, для их столь особенного счастья».

Это свидетельство тоже не какого-нибудь постороннего злопыхателя, а управляющего
Высоцкой волостью поселений капитана Мартоса.

Всем здравомыслящим людям было ясно, что идея поселений провалилась по всем
статьям. Однако поселения существовали, и конца им не было видно.

Если «корову содержать как ружье», она, бедная, сдохнет безропотно, и все тут. Но если
в том качестве содержать человека, то он рано или поздно может и взбунтоваться.

В 1830–31 годах военные поселения были готовы к взрыву. И только николаевское
правительство, с его удивительной смесью самоуверенности и трусости, подозрительности
и слепоты, этого не понимало.

Нужен был повод. Его дала холера.
Слухи о том, что под видом холеры начальство травит народ, ходили, разумеется,

не только в Петербурге и Москве. На раздраженных, озлобленных военных поселенцев они
действовали особенно сильно.

Уже после подавления восстания в рапорте следственной комиссии было сказано:
«Единственным поводом к возникшим в городе Старой Руссе

и в округах военного поселения гренадерского корпуса беспорядкам
послужили распространившиеся нелепые слухи, что относимая к появлению
болезни холера смертность происходит от отравы и что начальники
состоят в заговоре истребить посредством оной нижний класс народа,
выдумав существование холеры для прикрытия своих замыслов ‹…› Еще
8 июля один господский мальчик, который, идя по улице, завязывал
в узелок платка соль, своевольно схвачен был чернью по подозрению,
что рассыпает яд. Хотя на сей раз освидетельствованием оной соли
выведены были жители из заблуждения, однако же 10 июля снова оказалось
подобное самоуправство; Киевского гренадерского полка подпоручик
Ашенбреннер, прохаживавшийся за городом, был остановлен мещанами
тоже по подозрению, что он шпион и для того ходит близ реки,
чтобы отравить ее ядом. Наконец, 11 июля, по пробитии вечерней зори,
нижние чины военно-рабочего № 10 батальона схватили около своих
бивуак, находящихся близ Старой Руссы, проходившего по большой
Крестецкой дороге для прогулки Киевского же гренадерского полка капитана
Шаховского, подозревая его в рассыпке яда, избили и связали его, после
чего, вышед из повиновения к начальству, вооружились кольями и бросились
с неистовым криком в город… Поднялся весь город, все улицы стали
наполняться чернью, которая, питая в разгоряченном своем воображении
мысль об отраве и узнав о приближении людей 10-го рабочего батальона,



Я.  А.  Гордин.  «Пушкин. Бродский. Империя и судьба. Том 1. Драма великой страны»

17

бросилась для соединения с ними; после того, видя безначалие, мятежники
в совокупности предались неистовствам всякого рода, начав оные убийством
вышедшего для убеждения их генерал-майора Мевеса, городского лекаря
Вейгнера, и отысканию в саду полицмейстера Манджоса. Далее, разбив
дома чиновников, подозреваемых в заговоре, и городскую аптеку, нанесли
жестокие побои некоторым полицейским чиновникам…»

Затем события стали развиваться столь стремительно, что вести, посылаемые мест-
ным, уцелевшим еще начальством в Петербург, неизменно запаздывали. Хотя Петербург был
совсем недалеко.

Ситуация менялась ежедневно и только в худшую сторону. Один за другим восста-
вали поселенные полки. Регулярные части, расположенные в округах, переходили на сто-
рону мятежников.

16 июля началось восстание в Новгородских поселениях. 17 июля солдаты 5-го и 6-
го военно-рабочих батальонов вместе с крестьянами «сделали нападение на лагерь поселен-
ного гренадерского корпуса, причем умерщвлены в истязаниях полковник Нейман и майор
Маковский». Короче говоря, гренадеры поддержали восставших. 21 июля командовавший 2-
й гренадерской дивизией генерал-майор Леонтьев, прибывший в Старую Руссу для подав-
ления мятежа с двумя батальонами пехоты и артиллерией, был убит. Его солдаты перешли
на сторону мятежников.

Десятки тысяч восставших, среди которых было много обученных и вооруженных сол-
дат, стояли не где-нибудь в оренбургской степи или на Волге, а в нескольких переходах
от Петербурга. Русская армия и большая часть гвардии находились на западном театре воен-
ных действий.

Оставить без всякой защиты Петербург тоже было невозможно, ибо вокруг него все
время вспыхивали холерные бунты, грозившие перейти в мятеж.

Сил для карательных операций у правительства не было.
Положение получалось отчаянное.
Члены следственной комиссии искренне заблуждались, считая, что все дело в нелепых

слухах об отраве. 19 июля – в самый разгар мятежа – у подполковника Панаева произошел
такой разговор со стариком, которого уважали поселяне:

– Послушай, старик, – сказал Панаев, – ты человек умный и можешь рассудить,
как можно отравить всех. Поди ты и растолкуй им, они тебе более поверят.

– Что тут говорить, – отвечал старик. – Для дураков яд да холера; а нам надобно, чтоб
вашего дворянского козьего племени не было.

Император Николай в такие моменты проявлял тонкое понимание ситуации. Он писал
18 июля:

«Бунт в Новгороде важнее, чем бунт в Литве, ибо последствия могут
быть страшные. Не дай и сохрани нас от того милосердный бог, но я крайне
беспокоюсь».

Происходило самое страшное – войска братались с мятежниками. Со дня на день полки
1-й и 2-й гренадерских дивизий, поддержанные чернью, могли выступить на Петербург.
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Двор переехал в Царское Село в начале июля. А с двором – дороговизна и сплетни,
слухи и достоверные известия. Последнее было важно.

Приехали с двором Жуковский, воспитатель наследника, и «черноокая Россетти»,
фрейлина. От них и шли достоверные известия.
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Однако первое время после начала мятежа в поселениях неясно еще было, что там
происходит. Николай, очевидно, делился сведениями с очень ограниченным кругом.

Около 16 июля Пушкин писал Плетневу:
«У нас в Царском Селе все суетится, ликует, ждут разрешения царицы;

ждут добрых вестей от Паскевича; ждут прекращения холеры».
Но 21 июля тон меняется:

«В Царском Селе также все тихо; но около такая каша, что боже упаси».
Это – Нащокину, с которым в политические разговоры Пушкин обычно не очень вхо-

дил.
Но 3 августа он написал Вяземскому:

«…ты верно слышал о возмущениях Новогородских и Старой Руси.
Ужасы. Более ста человек генералов, полковников и офицеров перерезаны
в Новогородских поселениях со всеми утончениями злобы. Бунтовщики
их секли, били по щекам, издевались над ними, разграбили дома,
изнасильничали жен; 15 лекарей убито; спасся один при помощи больных,
лежащих в лазарете; убив всех своих начальников, бунтовщики выбрали
себе других – из инженеров и коммуникационных ‹…› Но бунт Старо-
Русский еще не прекращен. Военные чиновники не смеют еще показаться
на улицах. Там четверили одного генерала, зарывали живых и проч.
Действовали мужики, которым полки выдали своих начальников. – Плохо,
Ваше сиятельство. Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей
комедии нашей литературы».

Ему было тяжело.
Он прекрасно понимал причины мятежа и причины его жестокости.
Но жестокость, бессмысленная жестокость, приводила его в отчаяние. И еще одно –

бесплодность мятежа.
В начале августа он уже знал, что мятеж кончается. В тревоге пережил он страшные

июльские дни, когда неясно было – пойдут бунтовщики на Петербург или нет. Они не пошли.
Они попусту теряли время. И потеряли все. Правительству удалось хитростью вывести
из округов регулярные части. Удалось собрать военную силу. Поселенцы, оставшись одни,
без сочувствующих гренадер, упали духом. Их хватали, заковывали.

Пушкина угнетала бессмысленность происходящего. За жестокостью мятежа следо-
вало изуверское возмездие.

«Когда привели на плац первую партию, то их невозможно было
узнать; до того они были исхудалы, печальны и обросли, что не походили
на людей… Для большей безопасности кругом плац-парада гарцевали
два эскадрона драгун. Вскоре приехал генерал Данилов, назначенный
для наблюдения за порядком во время экзекуции. Поздоровавшись
с полубаталионом Астраханского полка, он начал говорить солдатам,
что когда придет время наказывать бунтовщиков-поселян, то не щадить
их, – ибо кто окажет им малейшую снисходительность, того он сочтет
за пособника и ослушника воли начальства, а следовательно, за такого же
бунтовщика, как и поселяне… “Стегать их, шельмецов, без милосердия,
по чему ни попало”, – прибавил он. Затем, обратившись к поселенному
батальону, собранному для присутствия на экзекуции, сказал: “Ну, что,
разбойники? Что наделали? Вот теперь любуйтесь, как будут потчевать вашу
братию…” Страшная была картина: стон и плач несчастных, топот конницы,
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лязг кандалов и барабанный душу раздирающий бой – все это перемешалось
и носилось в воздухе. Наказание было настолько невыносимым, что вряд ли
из 60 человек осталось 10 в живых. Многих лишившихся чувств волокли
и все-таки нещадно били. Были случаи, что у двоих или троих выпали
внутренности… У некоторых несчастных, как, например, у поселянина
Егора Степанова, выхлестнули глаз и так водили, а глаз болтался; Морозова,
который писал прошение от имени поселян, били нещадно. Несмотря на ето
коренастую фигуру, высокий рост, он не вытерпел наказания, потому что его
наказывали так: бьют до тех пор, пока не обломают палок, потом поведут
опять, и снова остановят, пока не обломают палок. Ему пробили бок, и он
тут же в строю скончался…»

Это страшно читать. Но надо знать это. Ибо Пушкин тоже это знал. Он знал,
где и в какое время живет.

Империя была на краю гибели. «Восстань, пророк, и виждь, и внемли…» – писал он
некогда. Теперь эта формула приобретала новый смысл.

За два года до этого Пушкин писал о Грибоедове:
«Нет ничего завиднее последних годов бурной его жизни».

Последние годы жизни Грибоедов был крупным дипломатом, влияющим на судьбы
государств. Пушкин завидовал Грибоедову – государственному деятелю.
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Уже много лет он думал о своем издании – журнале, альманахе. Он все время – из всех
своих ссылок – писал об этом друзьям.

«Литературная газета», которую в тридцатом году издавали Дельвиг и Сомов, была
все же не совсем своя. Разумеется, он мог напечатать там что хотел. Но он все время был
в отъездах – сватовство, Болдино, женитьба. Да и газета была всего лишь – «литературная».
Ему и тогда этого казалось мало, а теперь и подавно.

Еще из Москвы – в марте – он писал Плетневу:
«Я не прочь издавать с тобой последние Северные Цветы. Но затеваю

и другое, о котором также переговорим».
Через две недели – опять же Плетневу:

«Мне кажется, что если все мы будем в кучке, то литература не может
не согреться и чего-нибудь да не произвести: альманаха, журнала, чего
доброго и газеты!»

Вот оно – таинственное «другое» из первого письма. Мысль о газете. Об издании
мобильном, многотиражном. Но не только в тираже и мобильности дело. Он хотел газету
политическую.

8 июня Пушкин получил письмо от управляющего III отделением (то есть начальника
тайной полиции) Фон-Фока.

«Милостивый государь! Будучи бесконечно польщен доверием,
которым Вы изволили меня почтить, я прошу Вас принять выражение
моей столь же искренней, как и чувствительной благодарности. Позвольте,
однако, милостивый государь, возвращая Вам черновик прошения, который
Вы имели любезность мне сообщить, – заверить Вас с присущей мне
откровенностью, что я далек от того, чтобы покровительствовать одному
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какому-нибудь литератору, кто бы он ни был, за счет его собратьев.
К сожалению, встречаются люди до чрезвычайности склонные к тому, чтобы
изображать в дурном свете самые невинные обстоятельства. Вот почему
мне приписали влияние, которым я никогда не пользовался и которое
было бы совершенно противоположно моим принципам. Я знаю издателей
“Северной Пчелы” лучше других по прежним, чисто светским отношениям;
это единственные литераторы, которые иногда навещают меня и с которыми
я иногда обмениваюсь литературными мнениями, не всегда, впрочем,
становясь на их сторону. Таким образом, пристрастие к этим господам мне
приписывают совершенно безосновательно и даже не без зложелательства.
Что касается политических статей, которые я им изредка посылаю
для напечатания в их газете, то я делаю это по обязанностям службы,
по поручению генерала Бенкендорфа, который обычно скрепляет их своей
подписью. По этой самой причине осмеливаюсь думать, что Вы, быть
может, хорошо бы сделали, обратившись с Вашим проэктом к генералу
Бенкендорфу, который неоднократно давал явные доказательства особой
к Вам благосклонности».

По содержанию этого иезуитского послания можно понять, о чем писал Пушкин
к столь беспристрастному и откровенному полицейскому деятелю. Очевидно, он посылал
Фон-Фоку ходатайство о разрешении издавать «политический журнал». Черновик этого
документа написан был еще в 1830 году. Но теперь Пушкин решил, что пришла пора дей-
ствовать.

Он послал письмо именно Фон-Фоку, а не Бенкендорфу, потому что Фон-Фока счи-
тал человеком благородным, а Бенкендорф – это было известно – покровительствовал Бул-
гарину и его «Северной пчеле». Очевидно, в сопроводительном письме Пушкин намекнул
на покровительство властей издателям «Пчелы». И хитрый Фон-Фок поспешил этот очевид-
ный факт опровергнуть. И направить Пушкина к Бенкендорфу.

Все пути вели в штаб корпуса жандармов, к бледному голубоглазому генералу, который
ненавидел литературу вообще, а Пушкина в особенности. И не просто ненавидел, но и пре-
зирал, как человека неосновательного, неблагодарного, которому вскружила голову искус-
ственно раздутая слава.

Около 20 июля, когда в Царское Село стали доходить известия о серьезности событий
в поселениях, Пушкин послал Бенкендорфу письмо:

«Если государю императору угодно будет употребить перо мое, то буду
стараться с точностью и усердием исполнять волю его величества и готов
служить ему по мере моих способностей. В России периодические издания
не суть представители различных политических партий (которых у нас
не существует), и правительству нет надобности иметь свой официальный
журнал; но тем не менее общее мнение имеет нужду быть управляемо.
С радостию взялся бы я за редакцию политического и литературного
журнала, т. е. такого, в коем печатались бы политические и заграничные
новости. Около него соединил бы я писателей с дарованиями и таким
образом приблизил бы к правительству людей полезных, которые все еще
дичатся, напрасно полагая его неприязненным к просвещению».

В прошении, посланном Фон-Фоку, он мотивировал свое желание издавать именно
политическую газету (под словом журнал тут надо понимать именно частое периодическое
издание, он и «Северную пчелу» иногда называл журналом) очень правдоподобно: коммер-
чески. Газета с политическими известиями может собрать большой тираж и, стало быть,
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принести много денег. Газета с большим тиражом может успешно рекламировать книги
издателя и его друзей и противостоять в этом смысле «Северной пчеле».

Все достаточно мелко, а потому должно было убеждать.
Но те, от кого зависела судьба будущего издания, поняли, что дело не только

и не столько в меркантильных соображениях. Они догадывались, для чего нужна Пушкину
газета с ее тысячными тиражами.

Слухи о пушкинском предприятии пошли широко.
И вскоре он получил любопытнейшее письмо от своего старого арзамасского зна-

комца Филиппа Филипповича Вигеля, человека умного, проницательного, злого, циничного,
вполне реакционера.

«Проэкт политико-литературного журнала восхитителен; я им очень
занят; я искал и, кажется, нашел обеспеченный и в то же время порядочный
способ его исполнения. Вы знакомы с Уваровым, бывшим членом Арзамаса.
Хотя он и не в особенно хороших отношениях с моим начальством,
но благорасположен ко мне и в хороших отношениях с генералом
Бенкендорфом. Ваш проэкт сообщен ему, – он им доволен, он его одобряет,
он им увлекается и, если Вы хотите, он поговорит с Бенкендорфом.

Повторяю, Вы знаете Уварова, знаете, что это придворный,
раздраженный своими неудачами, но не настолько злопамятный, чтобы
отказаться от хорошего места, которое бы ему предложили. Это человек
умный, пресыщенный умственными наслаждениями, но всегда готовый
снова начать литературную и ученую карьеру; в конце концов это
добрый малый, но малый тщеславный, досадующий в нетерпении на то,
что не достиг ни на одном из двух им выбранных путей того уважения
и той власти, на которую он рассчитывал. Теперь он выбрал третий
путь – разбогатеть и встретил на нем еще больше препятствий. По-моему,
он сильно изменился и сделался гораздо любезнее, чем был раньше; все зло
происходит от того, что он сначала вступил на путь славы, потом на путь
почестей, приняв их один за другой, и окончательно смешал их. Это ошибка,
но его старые друзья были слишком взыскательны. Я бы сказал, даже
несправедливы к нему, они предполагали в нем, не знаю почему, твердость
стоика, душу римлянина; когда они увидели, что обманулись, они отреклись
от него, как от перебежчика или клятвопреступника. Несмотря на все
мое уважение, на всю мою уступчивость к ним, я не нахожу его таким
виноватым; моя вежливость, мое благорасположение оплачиваются тою же
монетою. За мысль Вашего проэкта он ухватился с жаром, с юношеским
увлечением. Он обещает, он клянется помогать его исполнению. С того
момента как он узнал, что у вас добрые принципы, он готов обожать Ваш
талант, которому до сих пор только удивлялся. По своему нетерпению,
он хотел бы Вас видеть почетным членом своей Академии паук. Первое
свободное место в Российской Академии Шишкова должно быть Вам
назначено, Вам оставлено. Как поэту, Вам не нужно служить, но почему бы
Вам не сделаться придворным? Если лавровый венок украшает чело сына
Аполлона, почему камергерскому ключу не украсить зад потомка древнего
благородного рода? Конечно, все это только предначертания счастия и славы
для того, кто не довольствуется только прославлением своей родины,
но хочет служить ей своим пером. От Вас только зависит иметь горячих
и ревностных сторонников».
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Богатое это письмо, если внимательно его читать. А Пушкин читал его весьма внима-
тельно. Он хорошо знал Вигеля и знал, что тот не станет зря выводить такое количество
многозначительных фраз.

В начале письма помещена была приманка, наживка. Обещание выхлопотать полити-
ческую газету. Стало быть, и Вигель и те, кто стоял за ним, знали, как нужна она Пушкину.
Затем начиналась откровенная торговля. Проницательный и ехидный Вигель не случайно
так подробно расписывал прискорбный путь Уварова. Все здесь имело двойной смысл. Ведь
и Пушкин шел по пути славы, прежде чем его стали обвинять в тщеславии и стремлении
заслужить благоволение двора. И слова о том, что-де «старые друзья были слишком взыска-
тельны», конечно, с одной стороны, относились к Уварову, но с другой – разве старые дру-
зья не порицали еще недавно Пушкина за «Стансы» Николаю? Разве не смотрели на него
как на перебежчика? Разве не вынужден был он, Пушкин, оправдываться, писать новые
«Стансы»?

Письмо построено безукоризненно: приманка, разъяснение, что терять ему, соб-
ственно, нечего – он все равно «перебежчик», далее – посулы: место в Академии, камер-
герский ключ. Что до ключа, то еще в тридцатом году ходили слухи о пожаловании его
Пушкину. И наконец, предупреждение, почти угроза – разумеется, все эти блага для того,
кто не просто стихи сочиняет, но… служит своим пером. «Только от Вас зависит иметь горя-
чих и ревностных…»

И важен тон письма – этот восторг ренегатов, получивших надежду на совращение
еще одного порядочного человека. И не кого-нибудь – Пушкина. Это восторг от предвкуше-
ния удачного союза. Именно здесь зерно будущей смертельной вражды Пушкина и Уварова.
Обманутые ожидания рождают особенно постоянную и едкую ненависть.

На союз с Уваровым Пушкин пойти не мог. Ни сейчас, ни позже. Тому были свои важ-
ные причины.

Пушкин понимал, что, если он хочет получить газету, он должен убедить правитель-
ство в своей лояльности. Он и в самом деле был в тот момент лоялен. Он только считал себя
куда умнее правительства. Но это нужно было скрывать до поры до времени. И обещать
«с точностью и усердием исполнять волю его величества». Нужно было перехитрить Нико-
лая в конечном счете для блага России и самого же Николая.

Без газеты политической было не обойтись. Только она могла быть кафедрой для про-
поведи. Для поучения и правительства, и общества. Нужно было получить эту газету.
Но не любой ценой. Не союзом с Уваровым.

Он ждал ответа от Бенкендорфа.
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Чем занимался он в это время? Он занимался историей.
История интересовала его давно. Со времен его молодости. Но тогда и позже –

в Михайловском – интерес этот не имел значения самостоятельного. Изучив историю Смут-
ного времени, он написал «Годунова». Когда он писал «Годунова», ему было равно важно
показать отношения народа и власти и утвердить новый тип драмы. Утвердить в российской
словесности опыт Шекспира. Когда он писал «Полтаву», ему равно важно было изобразить
роковую баталию под Полтавой и роковую любовь Марии к Мазепе, убийце ее отца. Дви-
жение литературы и движения страстей человека частного занимали его ум.

Теперь было не то. «Собачья комедия литературы» и суета страстей человеческих
отступили перед великой драмой мировой истории, которая вошла в его ум и душу.
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30 мая 1831 года, сидя в своем кабинете в домике вдовы Китаевой, куда в незашторен-
ные как всегда окна било солнце, отхлебнув ледяной воды из стакана и проглотив ложечку
крыжовенного варенья, он написал на плотном листе хорошей бумаги, которую он любил:

«Прежде, нежели приступим к описанию преоборота, ниспровергшего
во Франции все до него существовавшие постановления, должно сказать,
каковы были сии постановления».

Он начал писать историю Великой французской революции. Он начал писать ее, когда
во Франции вновь стало неспокойно. Приближались парламентские выборы. В газетах шла
резкая полемика. Должна была определиться судьба Франции.

Он начал писать ее, когда устои империи колебались.
Он начал писать ее, когда холера ходила по России, убивая и ожесточая людей.
Он начал писать ее как ученый. Он ненавидел дилетантизм. Он говорил:

«В наше время главный недостаток, отзывающийся почти во всех
ученых произведениях, есть отсутствие труда. Редко случается критике
указать на плоды долгих изучений и терпеливых изысканий».

Он задумал труд огромного масштаба. О масштабе этом дает представление план:

 
«1
 

Феодальное правление.
Его основание.
Большие лены. Малые лены. Вассалы. Народ. Духовенство. Избирали

предводителя. Все владение имело общую долю в добыче.
Сношения.
Короля с владельцами, владельцев между собою, владельцев

с вассалами, вассалов между собою.
Национальное собрание. Война и обязательства в отношении короля.

Обязательства в отношении вассалов. Правосудие, обычай, законы,
привилегии. Независимость, покровительство.

Права владельцев.
Изб. королей, судили, распри, выбивали монету, вели войну между

собою, обязанность нести службу по определенным дням.
Упадок феодализма.
Крестовые походы, Людовик Святой. Папы. Филипп Красивый.

Генеральные Штаты. Парламенты.
 
2
 

Феодальное правление, основанное на праве завоевания. Что были
предводители. Что был народ. Короли. Телохранители. Продажа
должностей. Ришелье. Споры аристократии с парламентами. Уничтожение
феодализма. Людовик XIV».

Это план пролога к истории Великой революции. Пролог должен был охватить все
Средневековье с его сложнейшими проблемами.

Он начал этот труд с ясным сознанием задачи. Научная подробная история револю-
ции была необходима, чтобы понять современность и объяснить ее русским современникам.
Понять судьбы нынешней России можно было только среди судеб европейских государств.
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Вскоре после начала работы Пушкин писал Елизавете Михайловне Хитрово:
«Я предпринял обзор Французской революции. Если это возможно,

умоляю Вас прислать мне Тьера и Минье. Оба эти труда запрещены. Здесь
у меня только “Мемуары, относящиеся к революции”».

На письменном столе возле банки с вареньем начали расти книжные вавилоны.
Он работал.
Но события не ждали выполнения замыслов. Они обгоняли и меняли их.
Восставшая Польша требовала Украины. И он, прервав свой труд о Франции, при-

нялся за историю Украины, задуманную еще во времена «Полтавы». Надо было показать,
что Украина – неотделимая часть России. Но это был только повод. Его интересовал процесс
возникновения империи. А присоединение Украины было одним из важнейших моментов
этого процесса. Однако и Украиной ему не пришлось долго заниматься.

Восстали военные поселения. Сама исконная Россия требовала объяснений, а стало
быть, изучения. Надо было понять ее дух и движение с самых первых времен.

Французские книги вернулись на полки. За ними последовали «История Малой Рос-
сии» Бантыша-Каменского и «История Руссов», которыми он пользовался для украин-
ских дел.

Он начал составлять план истории России с киевских времен. Набросал несколько
отрывков – о стрелецком войске Грозного, о происхождении Романовых.

Казалось – он мечется, не может найти точки, с которой должно начать, не может
выбрать тему. А между тем в уме его уже созревал замысел, который станет главным его
делом – до смерти.
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В марте 1830 года Пушкин писал Вяземскому: «Я думаю пуститься в политическую
прозу». Политическая проза – это не стихи на политические темы, которые можно писать
время от времени. Это – особая сфера деятельности. Он решился войти в эту сферу.

Он думал об этом и мысли свои записывал кратко, но выразительно. Лапидарность его
заметок – равно как и прозы – соответствовала точности и ясности его мысли.

«Невежество русских бар. Между тем как мемуары, политические
произведения, романы – Наполеон газетчик, Каннинг поэт, Брум, депутаты,
пэры, женщины. У нас баре не умеют писать».

Русские баре невежественны. Между тем именно они – русское дворянство – должны
заниматься политической деятельностью. На Западе политические деятели – люди не только
образованные, но и обладающие талантом писателей. Каннинг-поэт был руководителем
английской политики в двадцатых годах. На Западе политический деятель оставляет после
себя мемуары, он пишет книги о политике, он может написать роман. Бенжамен Констан,
Шатобриан – парламентарии, государственные люди. А русский барин не всегда грамоте
толком обучен.

«Русские великие люди» александровского и николаевского царствования вообще мало
его устраивали. Через несколько лет он скажет в одной из заметок:

«Зачем ничтожных героев. Что делать. Я видел Ипсиланти, Паскевича,
Ермолова».

Ипсиланти, русский генерал, попытавшийся возглавить греческое восстание 1820 года,
был кумиром молодежи в начале двадцатых годов. Паскевич был наиболее удачливым пол-
ководцем нынешнего царствования. Ермолов, надежда декабристов, популярнейший гене-
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рал, преследуемый Николаем. Все они вызывают в Пушкине презрение. Ермолова он как-
то назвал «великим шарлатаном». В них нет основательности политической, широты, евро-
пейской просвещенности. Они не могут спасти Россию.

Парламентские успехи Шатобриана и Констана, публицистика Наполеона и стихи Кан-
нинга были серьезным аргументом в пользу его решения заняться политикой профессио-
нально.

Прежде всего нужна была программа.
Этим он и занимался начиная с тридцать первого года, собирая и систематизируя сооб-

ражения. И те, что были раньше, и те, что рождались теперь.
В первую очередь надо было уточнить – чего же он хочет.
Он был уверен, что политическая свобода России «неразлучна с освобождением кре-

стьян». А потому необходимо было отменить крепостное право.
Он был уверен, что одно из верных оснований благоденствия государства – есть равен-

ство граждан перед законом. Потому необходимо было укрепить в России законность –
как для последнего простолюдина, так и для царя.

Его очень заботило также положение личности. Через несколько лет он скажет в край-
нем раздражении:

«Без политической свободы жить очень можно; без семейственной
неприкосновенности не возможно: каторга не в пример лучше».

Парламентские заявления Бенжамена Констана о личной неприкосновенности граж-
данина были ему куда как понятны.

Российское самодержавие было – вне зависимости от личности монарха – чистейшим
деспотизмом. При добром царе деспотизм этот был терпим, при злом – превращался в невы-
носимый гнет. М-м Сталь говорила шутя, что русское государственное устройство это само-
властие, ограниченное удавкой, – речь шла о смерти Павла. Но тем, кто жил в России, было
не до шуток. Пушкин полагал, что самодержавие надо ограничить более надежным и циви-
лизованным средством, чем удавка. И сделать это следовало без насильственных переворо-
тов. В 1831 году он записал:

«Устойчивость – первое условие общественного благополучия. Как она
согласуется с непрерывным усовершенствованием».

Как согласовать устойчивость государственной системы с ее реформированием,
ему еще было не совсем ясно. Но что надо идти по пути реформ, а не переворотов – в этом
он был убежден.

Для того чтобы проводить реформы, нужна была сила, которая бы этим занималась.
Самой реальной силой было правительство. «Правительство действует или наме-

рено действовать в смысле европейского просвещения», – писал он Вяземскому в начале
1830 года. В 1826 году Николай создал секретный комитет во главе с графом Кочубеем, быв-
шим либералом, для разработки планов реформ. В частности – для исследования вопроса
об освобождении крестьян. В 1830 году, после пяти лет многообразной деятельности, коми-
тет прекратил свое существование. Правительство нужно было подталкивать, заставлять.
Кто мог это делать?

В 1831 году или немного позже – это не играет роли – он составил план большой ста-
тьи – «О дворянстве». Он мыслил теперь прежде всего как историк. И заметки начинаются
с исторического экскурса. Он прослеживает деградацию дворянства с XVII века. А затем
переходит к существу дела:

«Высшее дворянство не потомственное (фактически). Следовательно,
оно пожизненное: деспотизм окружает себя преданными наемниками,
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и этим подавляется всякая оппозиция и независимость. Потомственность
высшего дворянства есть гарантия его независимости; обратное неизбежно
связано с тиранией или, вернее, с низким и дряблым деспотизмом».

В Англии, скажем, место в палате лордов было наследственным. После смерти
лорда его наследник механически становился лордом, то есть государственным деятелем.
Он не был обязан этим королю. Король не мог отстранить лорда от государственной дея-
тельности. Таким образом, высшее английское дворянство имело возможность оппозиции.
Оно было независимо. Оно могло оказывать давление на власть.

В России государь был окружен чиновниками, которых он назначал или смещал по сво-
ему желанию и которые заменяли «высшее дворянство». Человек мог оказывать влияние
на государственные дела только до тех пор, пока царь этого хотел. Естественно, никакая
оппозиция в этих условиях была невозможна.

Мысли эти мучили Пушкина постоянно. Еще в 1830 году он писал:
«Каков бы ни был образ моих мыслей, никогда не разделял я с кем бы

то ни было демократической ненависти к дворянству. Оно всегда казалось
мне необходимым и естественным сословием великого образованного
народа. Смотря около себя и читая старые наши летописи, я сожалел,
видя, как древние дворянские роды уничтожились, как остальные падают
и исчезают; как новые фамилии, новые исторические имена, заступив место
прежних, уже падают, ничем не огражденные…»

Новое бюрократическое дворянство, возвысившееся по манию самодержца, по его
прихоти и гибнет, ибо оно не ограждено наследственными правами и противовесом само-
державию быть не может.

А много позже в «Родословной моего героя» сказано было:

Мне жаль, что тех родов боярских
Бледнеет блеск и никнет дух;
Мне жаль, что нет князей Пожарских,
Что о других пропал и слух…

Вряд ли случайно – для рифмы – выбраны именно князья Пожарские. Князь Пожар-
ский вместе с Мининым спас Россию в Смутное время.

Надежды Пушкина на дворянство происходили вовсе не от того, что он полон был
сословными предрассудками. Нет. Просто он был реальный политик. И понимал, что если
можно рассчитывать на кого-то в тот момент, то на дворянство.

Проблема крестьянства как политической силы была еще не ясна ему окончательно.
Решил он для себя эту проблему только в «Пугачеве».

Сила, которая могла бы ограничивать и направлять власть, была необходима.
«Что такое дворянство? потомственное сословие народа высшее,

т. е. награжденное большими преимуществами касательно собственности
и частной свободы. Кем? народом или его представителями. С какой
целию? с целию иметь мощных защитников или близких ко властям
и непосредственных предстателей».

Дворянство, стало быть, должно было получать свои права из рук народа и блюсти
народные интересы.

Могло ли современное Пушкину дворянство претендовать на эту роль? Никоим обра-
зом. Дворянство следовало воспитывать.
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«Нужно ли для дворянства приуготовительное воспитание? Нужно.
Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, благородству (чести
вообще)».

Проблема дворянской чести занимала его чрезвычайно. Ибо от этого зависело выпол-
нение человеком своего долга. Важно было решить, в чем этот долг заключался.

Одним из главных рычагов воспитания он считал изучение истории. Особенно истории
русской. Он писал еще в 1826 году в записке «О народном воспитании»:

«Изучение России должно будет преимущественно занять
в окончательные годы умы молодых дворян, готовящихся служить
отечеству верою и правдою, имея целию искренно и усердно соединиться
с правительством в великом подвиге улучшения государственных
постановлений, а не препятствовать ему, безумно упорствуя в тайном
недоброжелательстве».

То, что происходило с дворянством в России, вело к катастрофе. Ибо та часть дворян-
ства, которая не могла примириться с положением вещей, лучшая его часть – не малогра-
мотные баре – становилась идеальным материалом для мятежа.

«Падение постепенное дворянства; что из того следует? восшествие
Екатерины II, 14 декабря и т. д.».

Вместо того чтобы быть двигателем благодетельных реформ, отстраненное от государ-
ственных дел дворянство с самыми лучшими намерениями шло на страшные беззакония.

В 1834 году он запишет в дневник свой разговор с великим князем Михаилом Павло-
вичем, которому он скажет:

«Что же значит наше старинное дворянство с имениями,
уничтоженными бесконечными раздроблениями, с просвещением,
с ненавистью противу Аристократии и со всеми притязаниям и на власть
и богатство? Этакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто был
на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько же их будет при первом
новом возмущении? Не знаю, а кажется много».

Мысль о новом кровавом возмущении, о грядущей катастрофе не покидала его.
Путем умелого воспитания дворянство следовало превратить в созидательную силу.

Дворянству следовало дать возможность окрепнуть. Путем восстановления майоратов –
неделимых имений, переходящих по наследству к одному только из наследников, – надо
было укрепить дворянство материально. А это в свою очередь вело бы к сознанию незави-
симости.

Если первое он мог взять на себя, то второе было делом правительства. А правитель-
ство еще надо было убедить.
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В своих заметках Пушкин определил власть в России как «низкий и дряблый деспо-
тизм». Он прекрасно отдавал себе отчет в том, с чем имеет дело.

Откуда же тогда его лояльность? От надежды на возможность реформ. Надежда эта –
от веры в Николая как человека. От веры, что этого человека можно убедить, можно сделать
союзником. От безумной веры, что этим человеком можно управлять.

Их первая встреча хорошо известна. «Где бы ты был 14 декабря?» – «На Сенатской
площади с моими друзьями».
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Полное и точное содержание их разговора неизвестно, но, судя по всему, речь шла
о необходимости реформ, о его, Николая, грандиозных преобразовательных планах. Разго-
вор, очевидно, шел и об уважении царя к литературе – «во мне почтил он вдохновенье». Быть
может, были сделаны намеки на возможное прощение декабристов. Быть может, именно
этим вызваны настойчивые напоминания Пушкина.

Как бы то ни было – разговор был серьезный и обнадеживающий. Иначе невоз-
можно понять восторженные высказывания поэта о царе в первые годы после освобождения
из ссылки.

Николай сумел понравиться некоторым декабристам во время следствия.
Пушкин, как известно, ехал на это свидание готовый к резкому разговору, к трагиче-

скому для него исходу встречи. И тем не менее внутренне он был готов и к другому варианту.
Он понимал теперь своим ясным умом гибельность того пути, который избрали его дру-
зья, как понимал и «необъятную силу правительства, основанную на силе вещей». Он умел
смотреть в глаза реальности. Он был готов к союзу с правительством на почетных условиях.
Условия превзошли все ожидания. Его освобождали из ссылки. Его освобождали от цензуры.
С ним делились планами. Государь явно готов был прислушаться к мнениям первого поэта
России. Ему было предложено вскоре изложить свои мысли о народном воспитании.

Царь, оказавшийся вовсе не чудовищем, брал его в союзники.
Разумеется, Пушкин прекрасно понял, что между ним и царем нет и не может быть

полного единомыслия. Но царь готов был прислушаться к нему, а это уже было важно.
Не осознав еще себя человеком государственным, Пушкин придавал большое значение

влиянию на царя.
Самым тяжким и болезненным в их отношениях была судьба декабристов. Но суще-

ствовала надежда на перемены в этой судьбе. И была возможность этой перемене способ-
ствовать.

Он написал «Стансы» – некоторым образом программу царствования. Его не поняли –
с самого начала. Ему пришлось писать послание друзьям, в котором он настаивал на своем
праве давать советы царю.

Царь поставил между Пушкиным и собой Бенкендорфа, отношения с которым скла-
дывались не всегда идиллически.

И тем не менее воздействие на царя было серьезной надеждой.
И то, что царь делал в это время, подтверждало возможность союза. Было известно,

что Николай сразу после окончания следствия по делу 14 декабря приказал составить свод
мнений декабристов о положении в России. Один экземпляр он постоянно держал у себя
на столе.

В декабре 1826 года, когда он создал секретный комитет Кочубея, Кочубей тоже полу-
чил экземпляр свода.

7 мая 1828 года Николай начал войну с Турцией. Россия выиграла эту трудную войну.
Одним из результатов победы было освобождение Греции.

Надо помнить, какой восторг в начале двадцатых годов вызвало греческое восстание
у всех либералов России. И у Пушкина тоже. Александр тогда предал греков. Восстание
турки подавили. Теперь Николай освободил греков.

Война окончилась в 1829 году.
1830 год тоже принес Пушкину доказательства его правоты. В мае он писал Плетневу:

«Милый! Победа! Царь позволяет мне напечатать Годунова
в первобытной красоте… Царь со мною очень мил».

Этот год был чрезвычайно важным для их отношений.
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В середине сентября в Москве началась холера. Меры, принятые московским
начальством, оказались недостаточны. Число жертв умножалось. Тогда император выехал
в Москву. Неизвестно, увеличило ли его посещение эффективность противохолерных мер,
но бодрости москвичам оно несомненно прибавило. Поступок был решительный и незау-
рядный. Рядовых современников он привел в восторг:

«Государь-то какой ангел! Всем известно, как он любит императрицу
и детей своих, – а он оставляет непринужденно все, что сердцу его дорого,
ценно, чтобы лететь в Москву, которую описали ему жертвою смертоносной
лютой заразы!»

Даже та часть общества, которая была настроена по отношению к царю критически,
заколебалась. Вяземский, отнюдь не разделявший в двадцатые годы пушкинских иллюзий,
записал 6 октября:

«Приезд государя в Москву есть точно прекраснейшая черта. Тут есть
не только небоязнь смерти, но есть и вдохновение, и преданность, и какое-
то христианское и царское рыцарство, которое очень к лицу Владыке».

Для Пушкина это событие было особенно важно. Оно ускорило принятие рокового
решения. Оно убедило его, что на Николая можно рассчитывать. Он писал Вяземскому
5 ноября:

«Каков государь? молодец! того и гляди, что наших каторжников
простит – дай бог ему здоровье».

Человеческое благородство царя для Пушкина имело ценность прежде всего в аспекте
политическом. Благородный царь должен был простить и вернуть декабристов – а это было
важно для дела обновления России.

Еще за полгода до всего этого, 16 марта, он говорил в письме тому же Вяземскому:
«Государь, уезжая, оставил в Москве проэкт новой организации,

контрреволюции революции Петра. Вот тебе случай писать политический
памфлет, и даже его напечатать, ибо правительство действует или намерено
действовать в смысле европейского просвещения. Ограждение дворянства,
подавление чиновничества, новые права мещан и крепостных – вот великие
предметы. Как ты? Я думаю пуститься в политическую прозу».

Петр в свое время введением Табели о рангах уничтожил преимущество родового дво-
рянства перед бюрократами. Каждый чиновник, достигнув определенного чина, получал
дворянство. Бюрократы, люди без опоры в прошлом и настоящем, существующие только
милостью царя и, стало быть, прочная опора деспотизма, потеснили дворян с их склонно-
стью к здоровой оппозиции. Николай, по сведениям Пушкина, собирался вернуть родовому
дворянству его значение, поставить бюрократию на место И дать «права людей» униженным
классам. Позиции правительства и Пушкина, как ему казалось, совпали. Следовательно,
должно было содействовать правительству.

Затем была осень 1830 года – «болдинская осень». Он подвел итоги пятнадцатилет-
него литературного труда. Закончив «Онегина», распрощался с двадцатыми годами. Написал
«Повести Белкина», положив начало русской прозе и определив законы своей прозы. Напи-
сал «Маленькие трагедии», впервые в русской культуре идеально подчинив форму высокой
смысловой задаче и потому резко оторвавшись от любой традиции. Создав для себя новый
жанр – «драматические изучения», – он показал, что творческая свобода и философическая
строгость мысли, сочетаясь, дают необъятные возможности исследования любых проблем –
семейных, исторических, общемировых.
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Он написал два сочинения необыкновенной личной значимости – «Моя родословная»
и «История села Горюхина». Он определил в них свой путь в тридцатые годы. Определил
несколько еще иронически, потому что многое было ему неясно в собственном будущем,
а многое – страшило.

Но этой осенью в родовом Болдине он доказал себе, что в литературе он может все.
И психологически это должно было сыграть огромную роль в выборе жизненной стратегии.

Нужно было определить тактику.
И тут Николай, к которому он напряженно присматривался, проявил себя героически –

посетил холерную Москву.
В «Герое», написанном в октябре 1830 года, где Николай сравнивался с Наполеоном,

посетившим чумной барак, было сказано:

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран!..

По своему положению Николай – тиран. Никуда от этого не деться. Но у него благород-
ное сердце. Значит, есть надежда просветить его. Из тирана он может превратиться в про-
свещенного государя.

Пущин, которого поэт ценил, быть может, больше, чем кого бы то ни было, писал нака-
нуне восстания:

«Случай удобен. Ежели мы ничего не предпримем, то заслужим во всей
силе имя подлецов».

Чувство чести, чувство долга было для этих людей необходимым условием жизни.
Пушкин был человеком той же формации. Он верил, что ему суждено продолжить дело
своих друзей – другими средствами. Они попытались вывести Россию из тупика вооружен-
ной рукой. И не смогли. Он был уверен, что нашел верный путь. Это был его долг. Знать,
что случай удобен – и устраниться, не вмешаться в дела истории было бесчестно.

24 февраля 1831 года он писал Плетневу:
«Из газет узнал я новое назначение Гнедича. Оно делает честь

государю, которого искрение люблю и за которого всегда радуюсь, когда
поступает он умно и по-царски».

А в июле – Нащокину:
«Царь со мной очень милостив и любезен. Того и гляди попаду

во временщики…»
Это не только шутка. Это и затаенная надежда, которая казалась тогда близкой к осу-

ществлению.
Молодой просвещенный царь и первый русский поэт.
Газету между тем ему не разрешили. Но он не терял надежды.
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В те самые дни, когда он с некоторым смущением, а потому иронически писал Нащо-
кину о своей надежде «попасть во временщики», он отправил Бенкендорфу официальную
бумагу, о которой уже шла речь. В ней он просил о разрешении издавать политическую
газету.

Но кроме того в бумаге этой были еще две важнейшие просьбы.
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«Заботливость истинно отеческая государя императора глубоко меня
трогает. Осыпанному уже благодеяниями его величества, мне давно было
тягостно мое бездействие. Мой настоящий чин (тот самый, с которым
выпущен я был из Лицея), к несчастию, представляет мне препятствие
на поприще службы. Я считался в Иностранной коллегии от 1817-го до 1824-
го года; мне следовали за выслугу лет еще два чина, т. е. титулярного
и коллежского асессора, но бывшие мои начальники забывали о моем
представлении. Не знаю, можно ли мне будет получить то, что мне
следовало».

Он хотел занять положение официальное – как Карамзин.
«Более соответствовало бы моим занятиям и склонностям дозволение

заняться историческими изысканиями в наших государственных архивах
и библиотеках. Не смею и не желаю взять на себя звание историографа после
незабвенного Карамзина; но могу со временем исполнить давнишнее мое
желание написать Историю Петра Великого и его наследников до государя
Петра III».

Несмотря на самоуничижающее заявление, это именно просьба – если помнить начало
письма – о предоставлении должности историографа. С чином и жалованием.

Но важнее жалования для него в тот момент было именно официальное положение.
Он хотел включиться в государственную структуру.

Судя по всему, он уже договорился с царем о вступлении в службу и о работе в архи-
вах. Очевидно, во время одной из их встреч в Царском Селе. Но письмо – задним числом
оформляющее эту договоренность – важно по тону и деталям.

Он, фактически, собирается начать там, где кончил Карамзин. Обширный пролог охва-
тывал царствование первых Романовых – от Михаила до Федора. Основное же повествова-
ние он хотел начать с Петра I, который сломал дворянство, и кончить Петром III, который
указом о вольности дворянства в какой-то степени возвратил его самостоятельность.

22 июля Пушкин писал Плетневу:
«…царь взял меня в службу – но не в канцелярскую, или придворную,

или военную – нет, он дал мне жалование, открыл мне архивы, с тем, чтобы
я рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его стороны, не правда ли?»

Итак, жребий был брошен. Он стал историографом.
Он не назывался так официально. Но, получив доступ в архивы для писания русской

истории, он стал государственным лицом немалого политического значения.
Такова была традиция начиная с эпохи «Повести временных лет». Создание всех круп-

ных историй – «Повести», «Сказания о князьях Владимирских», Хронографа XV века, Нико-
новского свода, научных трудов Татищева, Щербатова, Карамзина – всегда было крупной
политической акцией. Вмешательством авторов в дела государства.

Пушкин не мог и не хотел был исключением.
Это был его путь борьбы. Его вмешательство в дела царства. Его давление на прави-

тельство. Его проповедь обществу. Его миссия.
В черновом варианте записки «О народном воспитании» он назвал «Историю» Карам-

зина «алтарем спасения, воздвигнутом русскому народу».
Так он смотрел на историю – «алтарь спасения».
Понятие «история» для него включало все – государственные размышления, нрав-

ственные уроки, философские идеи. И – науку.
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Карамзин писал свою «Историю», чтобы просветить общество и дать урок Александру,
которого он любил.

Пушкин приступал к своей истории с той же целью. Но с иными мыслями. И царь был
иной.
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После приезда двора в Царское Село Пушкин время от времени встречал императора
во время прогулок. Тот неизменно подзывал поэта, и они беседовали.

Во время одной из таких бесед и было решено вступать Пушкину в службу. Царь дер-
жался просто и расположенно.

Через несколько дней, гуляя с женой, Пушкин встретил императорскую чету. Наталья
Николаевна чрезвычайно понравилась царствующим особам.

Следствия этого свидания тоже были важны.
«Моя невестка очаровательна; она вызывает удивление в Царском,

и императрица хочет, чтоб она была при дворе. Она от этого в отчаянии,
потому что не глупа; я не то хотела сказать: хоть она вовсе не глупа, она еще
немножко робка, но это пройдет, и она, красивая, молодая и любезная
женщина, поладит и с двором, и с императрицей» – так писала в августе
1831 года Ольга Павлищева, сестра Пушкина.

Молодая жена Пушкина привлекала внимание не только императорской фамилии.
Жуковский писал Вяземскому в конце июля:

«Пушкин мой сосед, и мы видаемся с ним часто. Женка его очень милое
творение. И он с нею мне весьма нравится. Я более и более за него радуюсь
тому, что он женат. И душа, и жизнь, и поэзия в выигрыше».

Василию Андреевичу казалось, что покой царит в недавно еще беспокойной душе его
друга. И причину этого он видел в женитьбе.

Между тем покоя не было. Было высокое самообладание. И на душу Пушкина
женитьба оказала весьма малое влияние.

Конечно, он женился по любви. Конечно, он был влюблен.
«Женка моя – прелесть не по одной наружности».

Она была мила, наивна. Она была совершенным ребенком по развитию. Эта детскость
не могла не умилять его. Но у него был ясный идеал женщины, светской женщины самого
высокого класса – Татьяна из VIII главы.

И он надеялся воспитать жену. Поднять ее до этого идеала.
Он был влюблен, но трезв. Он писал Кривцову, приятелю молодости, с которым ему

не было надобности хитрить:
«Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу

женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды
и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно
и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья
мне не было. Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах.
Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю
как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я
женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне
не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят
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в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностию.
У меня сегодня сплин – прерываю письмо мое, чтобы тебе не передать моей
тоски; тебе и своей довольно».

Это было написано перед свадьбой.
Конечно, он был влюблен. Но женился он не без трезвого расчета.
Та огромная задача, которая уже в конце двадцатых годов брезжила перед ним, требо-

вала иных условий жизни. Он вспоминал жизнь Карамзина, к которой прикоснулся в лицей-
ские годы. Жизнь Карамзина-летописца, тихий уютный дом. Жизнь устроенная и спокойная.
Заботливая, понимающая жена. В этом доме, в этом покое свершал Карамзин свой подвиж-
нический труд.

Ему, Пушкину, нужен был покой. Для свершения своего труда.
Он многое предусмотрел. Он не предусмотрел только ее заурядности.
Екатерина Андреевна Карамзина была женщиной незаурядной. Она понимала –

кто ее муж.
Наталья Николаевна Пушкина была женщиной заурядной. Вряд ли она поняла когда-

нибудь по-настоящеему, с кем свела ее судьба.
Слишком разным был масштаб. Не умственный, бог с ним! – душевный. Пушкин более

всего нуждался в понимании. И этого-то понимания он не видел и от людей куда более
умных, чем его жена.

Ему нужны были единомышленники.
Ближе всего по уму и возможностям стоял к нему Вяземский. Летом 1831 года их бли-

зость кончилась. Остался дружеский тон в письмах. Остались общие литературные демарши
в печати. Некоторые общие идеи. Но появились внутри отчетливая неприязнь и недоверие.
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4 сентября Пушкин узнал о взятии Варшавы. На другой день он прислал Россет «Боро-
динскую годовщину».

Еще в августе он написал «Клеветникам России». Он читал эти стихи императору,
императрице и наследнику. Августейшее семейство было довольно.

Оба стихотворения совпадали не только по главному смыслу, но и по словам.
Пятого был молебен во дворцовой церкви. Пушкин присутствовал.
После молебна Николай подозвал Пушкина, поблагодарил за присланную «Бородин-

скую годовщину», сказал, что стихи превосходны.
До того как появиться в печати – отдельной брошюрой – вместе с «Клеветниками Рос-

сии» и «Старой песней» Жуковского, «Бородинская годовщина» пошла в списках и вызвала
восторг.

Но не у всех.
В письме от 11 сентября Вяземский писал Пушкину из Москвы:

«Дмитриеву минуло вчера 71… Вчера утром приходит к нему
шинельный поэт и, вынимая из-за пазухи тетрадь, поздравляет его;
Дмитриев, занятый мыслью о дне своего рождения, спрашивает его:
а почему вы узнали? – Шинельный поэт заминается и наконец говорит:
признаться, вчера в газетах прочел. Дело в том, что он поздравлял
с Варшавою и приносил оду Паскевичу. Прощай… Надписывая адрес
на письме к тебе, мне всегда хочется сказать:

Спросить в Лицее, в Пантеоне».
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Шинельными поэтами называли самодеятельных стихотворцев, которые в надежде
на мзду подносили важным лицам свои сочинения.

В письме Пушкин, написавший «Бородинскую годовщину», недвусмысленно ставился
рядом с тем графоманом, который поднес свои вирши на ту же тему его высокопревосходи-
тельству Ивану Ивановичу Дмитриеву.

Вяземский выразил свое презрение к позиции Пушкина достаточно ясно. И упомина-
ние о Лицее не случайно. Намек крайне прозрачный – кем ты был в молодости и кем стал
теперь.

В записной книжке Вяземский отвел душу:
«Вот воспевайте правительство за такие меры, если у вас колена

чешутся и непременно надобно вам ползать с лирою в руках… Будь
у нас гласность печати, никогда Жуковский не подумал бы, Пушкин
не осмелился бы воспевать победы Паскевича».

В том же письме от 11 сентября Вяземский под не очень благовидным предлогом отка-
зывается издавать вместе с Пушкиным журнал, разрешение на который поэт надеялся полу-
чить.

Пушкин не простил Вяземскому этого письма.
Они не простили друг другу сентябрь 1831 года.
Вяземский в своем негодовании был не одинок. Литератор Н. А. Мельгунов писал

в декабре 1831 года С. П. Шевыреву, близко знавшему Пушкина:
«Мне досадно, что ты хвалишь Пушкина за последние его вирши.

Он мне так огадился, как человек, что я потерял к нему уважение, даже
как к поэту. Ибо одно с другим неразлучно. Я не говорю о Пушкине, творце
“Годунова” и пр., – то был другой Пушкин, то был поэт, подававший великие
надежды и старавшийся оправдать их. Теперешний же Пушкин есть человек,
остановившийся на половине своего поприща и который, вместо того, чтобы
смотреть прямо в лицо Аполлону, оглядывается по сторонам и ищет других
божеств, для принесения им в жертву своего дара. Упал, упал Пушкин, и,
признаюся, мне весьма жаль этого. О, честолюбие и сластолюбие».

Мельгунов был прав в одном – Пушкин действительно перестал смотреть в лицо Апол-
лону.

Страшно читать эти слова, написанные порядочным и неглупым человеком.
Страшно видеть, как самые разные силы объединились в осуждении Пушкина.
Все – друзья и враги – понимали, что с ним что-то происходит, что он меняется.
Но враги – во всяком случае Булгарин – лучше поняли смысл этих перемен.
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«“Полтава” не имела успеха. Вероятно, она и не стоила его; но я
был избалован приемом, оказанным моим прежним, гораздо слабейшим
произведениям; к тому ж это сочинение совсем оригинальное, а мы из того
и бьемся».

Так начинался отрывок из большой статьи «Опровержение на критики», который Пуш-
кин напечатал в 1831 году в альманахе «Денница». Статья была написана в 1830-м. Целиком
он ее печатать не стал.

А опровергать было что. С 1830 года его травили.
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Он написал послание «Вельможе». Поводом был старый князь Юсупов, темой –
XVIII век, со всеми его мудрствованиями и бурями, потрясшими мир. В одном двустишии
он очертил суть английского парламента, весьма его занимавшего. В нескольких строчках –
беспечность и крах королевской Франции. Тоже предмет немаловажный.

Он написал философско-исторический трактат в прекрасных стихах. Его обвинили
в лакействе.

Николай Полевой в «Новом Живописце общества и литературы» напечатал «Утро
в кабинете знатного барина». Знатный барин (читай – Юсупов) беседует со своим секрета-
рем Подлецовым.

«КНЯЗЬ. …Скажи, что у тебя смешного?
ПОДЛЕЦОВ. Вот листок какой-то печатный; кажется, стихи Вашему

Сиятельству.
КНЯЗЬ (взглянув). Как! Стихи мне? А! Это того стихотворца… Что он

врет там?
ПОДЛЕЦОВ. Да что-то много. Стихотворец хвалит вас; говорит, что вы

мудрец: умеете наслаждаться жизнью, покровительствуете искусствам,
ездили в какую-то землю только затем, чтобы взглянуть на хорошеньких
женщин; что вы пили кофе с Вольтером и играли в шашки с каким-то
Бомарше…

КНЯЗЬ. Нет? Так он недаром у меня обедал… А стихотворцу скажи,
что по четвергам я приглашаю его всегда обедать у себя. Только не слишком
вежливо обходись с ним; ведь эти люди забывчивы; их надобно держать
в черном теле…»

Его обвиняли в том, что он стихами выклянчивает себе право обедать у вельмож.
Ни больше, ни меньше.

В том же 1830 году в «Московском телеграфе» появилась пародия на «Собрание насе-
комых», обвинявшая его и его друзей в подражательстве и подписанная – Обезьянин. Намек
на его наружность.

«Вестник Европы» напечатал две подписи «К портрету Хлопушкина».

I
Младой певец Фактыдурая!
Хвала тебе, Евгений наш, хвала!
Ты, глупой скуки яд по капле выпивая,
Неопытным сердцам наделал много б зла…
Но, к счастью, ты велик… на малые дела.

II
О, гений гениев! неслыханное чудо!
Стишки ты пишешь хоть куда.
Да только вот беда:
Ты чувствуешь и мыслишь очень худо!
Хвала тебе, Евгений наш, хвала,
Великий человек на малые дела!

В 1831 году появились такие стихи:

И Пушкин стал нам скучен,
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И Пушкин надоел:
И стих его не звучен,
И гении охладел.
«Бориса Годунова»
Он выпустил в народ:
Убогая обнова –
Увы! – на новый год!

Всех превзошел Булгарин.
В № 30 «Северной пчелы» за 1830 год в фельетоне «Анекдот» Пушкин характеризо-

вался следующим образом:
«Француз, служащий усерднее Бахусу и Плутусу, нежели Музам,

который в своих сочинениях не обнаружил ни одной высокой мысли,
ни одного возвышенного чувства, ни одной полезной истины, у которого
сердце холодное и немое существо, как устрица; а голова род
побрякушки, набитой гремучими рифмами, где не зародилась ни одна
идея; который, подобно исступленным в басне Пильпая, бросающим камни
в небеса, бросает рифмами во все священное, чванится перед чернью
вольнодумством, а тишком ползает у ног сильных, чтоб позволили ему
нарядиться в шитый кафтан; который марает белые листы на продажу,
чтоб спустить деньги на крапленых листах, и у которого господствующее
чувство – суетность».

Через несколько дней Булгарин напечатал рецензию на только что вышедшую главу VII
«Онегина».

«Мы сперва подумали, что это мистификация, просто шутка
или пародия, и не прежде уверились, что эта глава VII есть произведение
Сочинителя Руслана и Людмилы, пока книгопродавцы нас не убедили
в этом. Эта глава VII, два маленькие печатные листика – испещрена такими
стихами и балагурством, что в сравнении с ними даже Евгений Вельский
кажется чем-то похожим на дело. Ни одной мысли в этой водянистой
VII главе, ни одного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения.
Совершенное падение…»

И далее патриот Булгарин сокрушается, что Пушкин, ездивший перед тем в армию
Паскевича, не счел возможным воспеть победы русского оружия, снова выпустил в свет
«бледного, слабого» Онегина. Это был прямой донос.

Но этого еще мало. За издевательским разбором стихов последовал такой пассаж:
«Подъезжают к Москве. Тут Автор забывает о Тане и вспоминает

о незабвенном 1812 годе. Внимание читателя напрягается; он готов простить
Поэту все прежнее пустословие за несколько высоких порывов… Читатель
ожидает восторга при воззрении на Кремль, на древние главы храмов
Божиих; думает, что ему укажут славные памятники сего Славянского Рима –
не тут-то было. Вот в каком виде представляется Москва воображению
нашего Поэта:

Прощай, свидетель падшей (?) славы (??????)».
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Это было неожиданно даже со стороны Булгарина. Ведь из соседних стихов безоши-
бочно явствовало, что речь идет о падшей славе Наполеона, коей Москва была свидетелем.
Но Фаддей Венедиктович пошел на подтасовку, для которой слова «наглая» или «бесстыд-
ная» – бледны. Он надеялся, что многие читатели, и в том числе генерал-адъютант Бенкен-
дорф, ограничатся сведениями из его рецензии, и Пушкин будет обвинен в надругательстве
над святыней. Это была иллюстрация к фразе из «Анекдота»: «бросает рифмами во все свя-
щенное».

Однако в данном случае Булгарин пошел несколько дальше, чем следовало. Бенкен-
дорф был статьей доволен. Но император вознегодовал. Он приказал Бенкендорфу сделать
Булгарину внушение и даже заговорил о возможном закрытии «Северной пчелы».

Это заступничество, разумеется, сыграло роль в расцвете иллюзий следующего
1831 года.

Между тем в октябре 1830 года Булгарин напечатал в 12 томе собрания своих сочине-
ний, которое выходило в то время, повесть «Предок и потомок». В повести этой стольник
царя Алексея Михайловича некто Свистушкин проспал в замороженном состоянии двести
лет и проснулся в XIX веке. Проснувшись, он стал искать своих потомков и нашел поэта
Никандра Семеновича Свистушкина, автора двух сочинений – «Воры» и «Жиды» (то есть
«Братья Разбойники» и «Цыганы»). Что же слышит он о своем потомке?

«Ваш потомок и его товарищи, право, в существе, добрые ребята
и вовсе не опасны. Винные пары и угар от самолюбия перевернули мозг в их
голове, и тщеславие заглушило все другие чувствования. Они сами не знают,
чего хотят и что делают! Вопят противу всего в чаду винного упоения;
помахивают деревянными кинжалами и грозят бумажными перунами
негодования, а на деле лижут прах ног каждого сильного, из одной надежды
получить что-либо, и ради обеда прославляют в посланиях блистательных
шутов».

Наконец, увидев потомка, предок приходит в ужас:
«Какой это потомок мой? Это маленькое зубастое и когтистое

животное, не человек, а обезьяна!»
Здесь политический донос замыкался издевательством над внешностью Пушкина.

Обыгрывался его небольшой рост, белые зубы и длинные ногти. «Не человек, а обезьяна!»
Этой биологической ненависти было свое вполне логическое объяснение.
«Северная пчела» была очень популярна. Романы Булгарина раскупались и читались

с упоением средним читателем. К его мнению публика прислушивалась. В провинции он
был просто оракулом.

Единственным, кто мог ему противостоять, был Пушкин. И дело было не только в тще-
славии или денежной выгоде. Булгарин был гением пошлости. Пошлость как форму суще-
ствования он проповедовал со страстью. Эта идея была ему дорога. Потому все, что делал
Пушкин, было ему враждебно как разрушение его идеи.

Была борьба за публику. И была борьба за влияние на правительство. Булгарин пред-
ставлял Бенкендорфа в литературе. Пушкин делал ставку на Николая. «Стансы» и «Друзьям»
были тому доказательством. Равно как и его устные речи, доходившие до Булгарина.

Влияние Пушкина могло оказаться сильнее булгаринского. Политическая подоплека
пасквилей была вызвана именно этим. Булгарин хотел внушить недоверие к Пушкину.

В 1830 и 1831 годах враждебная Пушкину пресса точно с цепи сорвалась. И не слу-
чайно. Ибо становилось ясно, что из романтического поэта – в их представлении – он ста-
новился деятелем. Это было опасно.
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Пушкин понимал серьезность ситуации. Погодин записал в дневник в январе
1830 года:

«Пушкин сердится ужасно, что на него напали все».
Надо было действовать.
И в 1831 году он напечатал в «Телескопе» две оглушительные статьи, в которых все

расставил по местам – истинные «заслуги» Булгарина перед русской литературой, его дезер-
тирство из русской армии и службу у Наполеона, его связи с полицией – все было сказано
так, как мог сказать только Пушкин.

Получил свое и Греч.
На тот случай, если «Северная пчела» не уймется, было обещано продолжение.
Булгарин замолчал. Но вряд ли только от испуга. Он, надо сказать, был не из робкого

десятка и обладал темпераментом кабана. Впав в ярость, он переставал соизмерять поступок
с возможным результатом. Тут, очевидно, сыграли роль новые отношения Пушкина с импе-
ратором летом 1831 года. И новое – официальное положение Пушкина.

Кабан кабаном, но тяжелой руки Николая Булгарин боялся.
Летом тридцать первого года Пушкин написал только одну крупную вещь в стихах –

«Сказку о царе Салтане». Историю клеветы. Клеветы, сперва восторжествовавшей, а потом
посрамленной.

 
15
 

Для реализации планов Пушкину нужна была сила.
Кроме проблематичной опоры на императора, нужно было опираться на силу собствен-

ную. Собственную силу могла дать популярность.
Он писал в черновом письме к Бенкендорфу в 1830 году:

«Могу сказать, что в последнее пятилетие царствования покойного
государя я имел на все сословие литераторов гораздо более влияния,
чем министерство, несмотря на неизмеримое неравенство средств».

Он писал правду. В двадцатые годы он был силен «мнением народным». Он был попу-
лярен.

Теперь той популярности не было. То, что он писал в последнее время, не вызы-
вало восторга у читателей. То, что он собирался писать, тем более не могло этого восторга
вызвать.

Однако менять свое направление он не мог. Он собирался писать то, что считал долж-
ным. Стало быть, разрыв мог только увеличиться.

Но он надеялся совершить невозможное. Ему нужно было быть сильным.
Сознавал ли он, на что идет? Подходил ли он для роли государственного человека?

Не переоценил ли он свои возможности на поприще политическом?
Во-первых, он был поражающе умен. Иван Киреевский, незаурядный мыслитель,

писал после знакомства:
«В Пушкине я нашел больше, чем ожидал. Такого мозгу, кажется,

не вмещает ни один русский череп, по крайней мере ни один из ощупанных
мною».

Во-вторых, он был умен умом универсальным. В том числе и государственным. Миц-
кевич, человек огромного масштаба, писал о своем друге:
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«Когда он говорил о политике внешней или отечественной, можно
было подумать, что это человек заматерелый в государственных делах
и пропитанный ежедневным чтением парламентских дебатов».

Когда Пушкин умер, Мицкевич сказал, что смерть эта «нанесла опасный удар умствен-
ной жизни России».

Только теперь мы можем оценить в полной мере его правоту.
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Год 1832-й

 
Пушкин столь же умен, сколь практичен; он практик, и большой

практик…
С. Л. Соболевский – С. П. Шевыреву. 1832

Спрашиваю, по какому праву «Северная Пчела» будет управлять
общим мнением русской публики; какой голос может иметь «Северный
Меркурий»?
Пушкин. 1831

Пришел Александр Пушкин. Говорили долго о газете его…
Водворить хочет новую систему.
Н. А. Муханов. Из дневника. 1832

 
1
 

Он стал чиновником.
После летних переговоров с государем, когда принципиально вопрос был решен,

наступила пауза до ноября.
14 ноября 1831 года на запрос Министерства иностранных дел – каким чином принять

«известного нашего поэта, коллежского секретаря Пушкина» в службу, последовал ответ:
«Государь император высочайше повелеть соизволил: отставного

коллежского секретаря Александра Пушкина принять в службу тем же
чином…»

Дальше дело пошло своим чередом. Государственная машина помещала его в себя
неторопливо, тщательно, обдуманно. Каждый шаг был обставлен величественными фор-
мальностями. Для всех этих людей он как бы заново рождался.
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