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Аннотация
Пушкинистика – наиболее разработанная, тщательно выверенная область

гуманитарного знания. И хотя автор предлагаемой книги в пушкиноведении не новичок, –
начало его публикаций в специальных пушкиноведческих изданиях датируется 1982 г.,– он
осмотрителен и осторожен, потому что чуждается торных путей к поэту и предпочитает
ходить нехожеными тропами. Отсюда и название его книги «Пушкин ad marginem». К каждой
работе в качестве эпиграфа следовало бы предпослать возглас «Эврика!». Книга Арама
Асояна не сборник статей. Здесь все главы одного целеполагания, одного фокуса, одной
перспективы, точка схода которой целостность пушкинского наследия и судьба поэта. Книга
адресована всем, кто читал и читает Пушкина.
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Арам Асоян
Пушкин ad marginem

Памяти скульптора Аллы Полозовой

 
Катарсис, «лук и лира» и гибель Пушкина

 
О катарсисе пишут давно. Уже в XVI веке аристотелевское замечание о том, что тра-

гедия «посредством сострадания и страха совершает очищение»1, удостоилось около пят-
надцати интерпретаций. Один из ранних комментаторов «Поэтики» Аристотеля К. Маджи
толковал катарсис именно как избавление с помощью страха и жалости от смущающих
душу аффектов2. Позже Лессинг полагал, что страх, возбуждаемый трагедией, прежде всего
тот, который «мы переживаем за себя в силу нашего сходства с личностью страдающего»3.
Соотечественник Лессинга, гегельянец Фишер считал, что главная причина очищающего
воздействия трагедии коренится в возвышении зрителя над односторонностью противобор-
ствующих сил, в осознании их обоюдной вины. Такая проницательность помогает зрителю
возвыситься до глубоко благоговения перед абсолютной нравственной волей. Возвышение
над личным, постижение в частной судьбе неумолимого «порядка вещей» – вот в чем, с
точки зрения Фишера, глубочайший эффект трагедии4.

Современник Фишера Фр. Ницше скептически отзывался о подобных трактовках зага-
дочной, по выражению одного из исследователей, фразы Аристотеля. Для самого Ницше
понимание катарсиса неотъемлемо от «мистериального учения» античной трагедии»; кото-
рое предполагает единство всего существующего и взгляд на индивидуацию как изначаль-
ную причину зла, а искусство толкует как предчувствие восстановленного единства5. Вплоть
до Еврипида, писал Ницше, развивая «мистериальное учение» античной трагедии, все зна-
менитые фигуры греческой сцены – Прометей, Эдип и др. – суть только обличия Диониса
мистерий, который «является во множественности образов под маской борющегося героя,
как бы запутанный в сети индивидуальной воли. И как только этот являющийся бог начинает
говорить и действовать, он получает сходство с заблуждающимся стремящимся, страдаю-
щим индивидом»6. А то, что мистериальный герой является с такой эпической определен-
ностью и отчетливостью, рассуждал Ницше, есть результат воздействия толкователя снов –
Аполлона, истолковывающего хору дионисическое состояние бога. Хор и трагический герой
воплощают двойственность, данную в самом происхождении греческой трагедии и обуслов-
ленную переплетением художественных инстинктов – аполлонического и дионисического7.
«трагедия, – писал Ницше, – всасывает в себя высший музыкальный оргиазм (…), но затем
она ставит рядом с этим трагический миф и трагического героя», который приемлет на себя
весь дионисический патос и снимает с нас его тяготу. Вместе с тем, трагедия при посредстве
того же греческого мифа, в лице трагического героя, чьи страдания мы наблюдаем, способ-
ствует нашему освобождению от алчного стремления к существованию в индивидуации,

1 Аристотель. Поэтика/ Аристотель Соч.: В 4 т. – Т. 4. – М., 1984. – С. 651.
2 Аристотель и античная литература. – М., 1978. – С. 10.
3 Лессинг. Избранные произведения. – М.: 1953. – С. 570.
4 Аникст А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. – М., 1983. – С. 139–140
5 Ницше Фр. Рождение трагедии из духа музыки/ Сочинения: В 2 т. – Т. I. -М., 1990. – С. 94.
6 Там же.
7 Там же. – С. 101.
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напоминая нам о другом бытии – о «прарадости в лоне всеобщего, первоединого». К которой
борющийся герой приуготовляется своей гибелью. А не своими победами»8.

И в приобщении через трагический миф к дионисийскому оргиазму, когда со зрителем
«внятно говорит сокровеннейшая бездна вещей», и он как будто «приложил ухо к самому
сердцу мировой воли»9, и в спасении от этого оргиазма через эпическую аполлоническую
определенность трагического героя Ницше прозревал сущность катартического эффекта. Он
замечал: «Трудное для понимания отношение аполлонического и дионисического начал в
трагедии могло быть действительно выражено в символе братского союза обоих божеств:
Дионис говорит языком Аполлона, Аполлон же в конце концов, языком Диониса, чем достиг-
нута высшая цель трагедии и искусства вообще10.

Ницше настойчиво педалировал внеэтический характер катарсиса. Следуя за ним, Вяч.
Иванов утверждал: «… вся система кафартики была выработана с единственной целью: при-
мирить и привести в гармоническое плодотворное взаимоотношение две несогласованные
веры, совместить в религиозном сознании и действии два несовместимых мира – мир под-
земный, с его животворящими силами и таинствами, и мир надземный, с его действитель-
ными началами закона и строя»11.

Акцент на внеэтическом характере катарсиса приводит к известному психологу
Л. Выготскому, который был склонен рассматривать катартический эффект как чисто эсте-
тическую реакцию. Он полагал, что во всяком художественном произведении «нужно раз-
личать эмоции, вызываемые материалом, и эмоции, вызываемые формой»12. Художник
всегда формой преодолевает свое содержание, и, таким образом, возникает эффект, «разви-
вающийся в двух противоположных направлениях, который в завершительной точке, как
в коротком замыкании, находит своей уничтожение»13. Поясняя свою мысль, Выготский
писал: «Вот Бунин в ритме холодного спокойствия рассказал об убийстве, о выстреле, о стра-
сти. Его ритм вызывает совершенно противоположный эффект тому, который вызывается
предметом его повести. В результате эстетическая реакция сводится к катарсису мы испы-
тываем сложный разряд чувств, их взаимное превращение, и вместо мучительных пережи-
ваний, вызываемых содержанием повести, мы имеем налицо высокое и просветленное ощу-
щение легкого дыхания»14.

Высказывание Выготского обнаруживает любопытное сходство не только с размыш-
лениями Ницше о взаимодействии в греческой трагедии двух противоположных начал, но
и с содержанием эллинского символа «лукап и лиры», обязанного своим происхождением
Гераклиту из Эфеса, заявившему однажды: «… враждебное находится в согласии с собой
(…) эта гармония противоположных напряжений подобна луку и лире»15. Комментируя
Гераклита Б. Вышеславцев писал: «только при полном раскрытии противоположных сил,
при напряженности сопротивления может прозвучать гармония. Гармония есть нечто новое,
никогда раньше не существовавшее, проявившееся вдруг там, где раньше был спор, уничто-
жение и взаимное вытеснение (…) Лук, – писал он, – есть система противоборствующих
сил (…) Лира построена на том же принципе, что и лук: она есть многострунный, можно
сказать, преображенный или «сублимированный» лук. Здесь мы можем наглядно, – заклю-

8. Там же. – С. 140.
9 Там же. – С. 141.
10 Там же. – С. 144.
11 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство // Эсхил. Трагедии. – М., 1989. -С. 377.
12 Выготский Л. С. Психология искусства. – М.:, 1987. – С. 204.
13 Там же.
14 Там же. – С. 205.
15 Фрагменты ранних греческих философов. Подг. А. В. Лебедев. – Ч. I. – М., 1989. – С. 199.
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чал Вышеславцев, – созерцать и слышать, как из «противоборства возникает прекраснейшая
гармония»16.

В качестве символа гармонии лира стала у эллинов атрибутом Аполлона, ибо оформ-
ление бытия и всего космоса по законам этого бога мыслилось как мировая симфония17.
Аполлон – покровитель певцов и музыкантов, Мусагет, водитель муз. В русской философ-
ской критике, начиная с Вл. Соловьева и еще раньше – с Ап. Григорьева, гибель русского
наперсника аполлона – Александра Пушкина нередко толковали как победу Диониса над
аполлоном: «Безумная отвага, – писал о поэте С. Булгаков, овладела им, а не он овладел
ею: отсюда не только бесстрашное, но и легкомысленное, безответственное отношение к
жизни, бретерство, свойственное юности Пушкина в его дуэльных вызовах, как и послед-
нее исступление: «чем кровавее, тем лучше (сказанное им между разговором Соллогубу о
предстоящей дуэли»)18.

Булгаков и Соловьев видели в гибели Пушкина неотвратимую предрешенность, «жре-
бий», судьбу, обусловленную, по мнению, Соловьева, превосходством в Пушкине «чело-
века» над «пророком» и захваченностью одного из них дионисийским вихрем страстей.
Это соображение особенно развито Булгаковым. «Не подлежит сомнению, – рассуждал он
о Пушкине, – что поэтический дар его, вместе с его чудесной прозорливостью, возрастал,
насколько он мог еще возрастать, до самого конца его дней. Какого-либо ослабления или
упадка в Пушкине как писателе нельзя усмотреть. Однако остается открытым вопрос, можно
ли видеть в нем то духовное возрастание, ту растущую напряженность духа, которых есте-
ственно было бы ожидать, после 20-х годов, на протяжении 30-х годов его жизни? Не преоб-
ладает ли здесь мастерство над духовной напряженностью, искусство над пророчеством?»19

Вопросы Булгакова не более чем риторический вопрос; ответы он знал, ибо в правоту
своих предположений глубоко верил, видимо, не смущаясь, что сам Пушкин думал иначе:
«Духовный труженик…», – скажет он о себе перед концом жизни («Странник»). Тем не
менее на вопрошание философа откликнулся Вл. Ильин. Булгакову он посвятил статью
«Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина», где соображение о внутренних противоречиях
поэта приобрело еще один смысл: вся поэзия Пушкина, с точки зрения Ильина, «преизбы-
ток формальной красоты» (…), «уравновешена» и «благополучна» только форма20, «про-
славленное равновесие – лишь прекрасная, необходимая для существования артистического
шедевра поверхность»21, вооружившись классической мерностью, Пушкин заклинает мир,
где царствует Геката и прочие хтонические божества, и призывает солнечного бога Аполлона
против «чар ночных» Диониса (…) даже против «метафизики, которую он клеймит эпитетом
«ложной мудрости»22. Далее в качестве аргумента Ильин приводил заключительные стихи
«Вакхической песни»:

Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

16 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эроса. – М., 1994. – С. 245–246.
17 Лосев А. Ф Античная мифология в ее историческом освещении. – М., 1957. -С. 338.
18 Булгаков С. Н. Жребий Пушкина // Пушкин в русской философской критике. – М., 1990. – С. 275.
19 Там же. – С. 283.
20 Ильин Вл. Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина // Пушкин в русской философской критике. – С. 131.
21 Там же. – С. 310.
22 Там же. – С. 312.
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Обращение к «Вакхической песне» в статье, посвященной Дионису и Аполлону,
весьма уместно. Но действительно ли, как утверждал Ильин, в этом стихотворении «умер-
ший Дионис воскресает в красоте Аполлона», и вправду ли «произведение искусства для
того, чтобы ожить после смерти, должно стать мертвым мрамором»23? Если бы, позволим
себе столь неожиданное допущение, – и в песне не было первых десяти «дионисических»
стихов (а иначе, почему бы поэт назвал ее «Вакхической.»), то и остальные, так сказать,
«аполлонические» стихи звучали бы по-иному. То есть по меньшей мере декларативно, и
были бы не в состоянии передать полноту пушкинского мирочувствия, той гармонии, без
которой Пушкин бы перестал быть собой. «кто (…) – говорил Сократ, – без неистовства,
посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря лишь
одному искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства…»24. Гармония
мира, как она явлена в пушкинской поэзии, зиждется на том же принципе, что и гераклитов-
ский символ «лука и лиры». Сошлемся, к примеру, на стихотворение «Нет, нет, не должен я,
не смею, не могу.» где «печальное сладострастье» («Любуясь девою в печальном сладостра-
стье.») словно призвано иллюстрировать, как «враждебное находится в согласии с собой»
и как в результате этого, говоря устами Вышеславцева, рождается «нечто новое», никогда
раньше не существовавшее, проявившееся вдруг там, где раньше был спор, уничтожение и
взаимное вытеснение».

Нет, Дионис не умирает в Аполлоне, «человек» и «поэт» живут в гении «нераздельно и
неслиянно». Древние чутко ощущали это, и о глубине их мистической интуиции двуединства
божества свидетельствуют мифы и аналогичные представления. Следуя им, автор «Сатурна-
лий», латинский писатель Макробий (IV в.) сообщал: «солнце. Когда оно находится в верх-
ней, то есть в дневной полусфере, называется Аполлоном. Когда же оно в нижней, то есть
в ночной, полусфере – то считается Дионисом.»25

Еще интереснее рассказ Плутарха. В трактате «Об „Е“ в Дельфах» он высказывает
мнение, что таинственный знак на вратах Дельфийского храма обозначает число 5. В духе
пифагорейской традиции Плутарх продолжает: «Если спросят, какое это имеет отношение
к Аполлону, мы отметим, что не только к нему имеет отношение, но и к Дионису, которому
Дельфы принадлежат не меньше, чем Аполлону.

Послушаем же исследователей природы божества, прославляющих в стихах и прозе
бога как бессмертного и вечного, но под влиянием присущей ему какой-то воли и разума
изменяющего себя: то он воспламеняет свою природу и переходит в огонь, делая все вокруг
подобным одно другому, то он принимает разнообразнейшие виды, различные по форме,
свойствам, силе – как теперь явлен мир, а называется самым известным из имен – космосом.

Утаивая это от толпы, мудрецы называют превращение бога в огонь Аполлоном из-
за единства субстанции и Фебом из-за его незапятнанной чистоты; разнообразнейшие изме-
нения при превращениях его в воздух, воду, землю, звезды, в рождающиеся растения и
живые существа и его изменения, ведущие к упорядочению космоса, мудрецы выражают в
туманных намеках, называя рассеиванием и разрыванием: и тогда они именуют бога Дио-
нисом…»26.

Комментируя Плутарха, А. Лосев находит точное определение двуединству «дельфий-
ских братьев» (Вяч. Иванов). «Аполлон и Дионис, – пишет он. – не есть факт становления,

23 Там же. – с. 313.
24 Платон. Ион /Платон. Собр. соч.: В 4 т. – Т. I. – М., 1990. – С. 377.
25 Лосев А. Ф. Указ. соч. – С. 327.
26 Плутарх. Исида и Осирис. – Киев., 1996. – С. 82–83.
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но скорее форма этого становления, его направление, его оформление, его смысл»27. Такая
трактовка метафизики религиозного феномена, вырастающего из глубин человеческой пси-
хики, словно учитывает признание поэта:

В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный.

С. Булгаков и Вл. Ильин как будто забыли пушкинское признание. Один из них, как
христианин, полагал, что отнюдь не в «Поэте», а в «Пророке» Пушкин рассказал в своем
высшем даре, где уже не Аполлон «зовет к своей жертве „ничтожнейшего из детей мира“, но
пророчественный дух его призывает, и не к своему собственному вдохновению, но к встрече
с шестикрылым серафимом, в страшном образе которого ныне предстает» поэту его истин-
ная Муза»28, однако, считал Булгаков, пророческое творчество, извне столь «аполлониче-
ское», уживалось в Пушкине с мрачными безднами трагического дионисизма, и его жизнь
«не могла и не должна была благополучно вмещаться в двух раздельных планах»29. За дуэ-
лью, если бы рок судил Пушкину стать убийцей, должна была начаться «новая жизнь с уни-
чтожением двух планов, с торжеством одного, того высшего (…) к которому был он призван
в „пустыне“ (…) Трагическая гибель, – размышлял о Пушкине Булгаков, – явилась катарси-
сом его трагической жизни (…) и лишь этот спасительный катарсис исполняет ее трагиче-
ским и величественным смыслом, который дано было ему явить на смертном одре в великих
предсмертных страданиях. Ими он (…О освобождался от земного плена, восходя в обитель
Вечной красоты»30. Другой – Вл. Ильин, – писал в унисон Булгакову об обывательском «Дио-
нисе, к которому – по его мнению – „пока не требует поэта к священной жертве Аполлон“,
по слабости примыкает почти всякий артист, примыкал и Пушкин»31.

Булгакову, чья статья была опубликована к столетней годовщине гибели Пушкина, тот-
час же ответил Вл. Ходасевич. «Поэта, – возражал он, – Пушкин изобразил в «поэте», а не в
«пророке» (…) Не пророком, падшим и вновь просветлевшим (…) хотел жить и умер Пуш-
кин. Довольно с нас, если мы будем его любить не за проблематическое духовное преобра-
жение, а за реальную данную нам его поэзию.»32.

Принимая почти все возражения Ходасевича, невозможно согласиться с его утвержде-
нием, что «… пророком Пушкин не был и себя таковым не мнил»33. Это суждение, как и
соображения Ильина об «обывательском «Дионисе», опровергается самим стихотворением
«Поэт», и как раз потому, что именно в нем, а не в «Пророке», Пушкин изобразил пророче-
ственное вдохновение служителя Муз, обязанное отнюдь не «шестикрылому серафиму». А
своей собственной природе, заявляющей о себе тем, что в миг вдохновения поэт весь ока-
зывается во власти двуединого божества, которое обнаруживается в полярных состояниях –
«диком» и «суровом». Притом, если «дикий» Дионис полон смятения, то «суровый» Апол-
лон – звуков, и это тождество противоположностей всякое мгновение готово разрешиться
в гармонию, лук в любой момент готов сублимироваться в «святую лиру», и тогда ее сим-
волами становятся такие оксюмороны, как «светлая печаль», «печальная клевета» и т. п.
парадоксальные выражения, где одно слово противостоит другому и где «дух» сочетается

27 Лосев А. Ф. Указ. соч. – С. 345.
28 Булгаков С. Н. Указ. соч. – С. 282.
29 Там же. – С. 287.
30 Там же. – С. 288.
31 Ильин Вл. Указ. соч. – С. 313.
32 Ходасевич Вл. «Жребий Пушкина». Статья о С. Н. Булгакове // Пушкин в русской философской критике. – С. 491–493.
33 Там же. – С. 492.
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со «страстью», просветляет страсть, как, например, в стихотворении «Делибаш», «Нет, я не
дорожу мятежным наслаждением.» и мн. Других. В этом просветлении как раз и заключа-
ется катартическое воздействие, и его истоком оказывается не «предстояние перед Богом»,
которое на христианский лад приписывал Пушкину Булгаков, а жизненная полнота пережи-
ваний, извлекаемая из противоположных крайностей:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслаждения.

Одной из важных загадок, которые возникают в связи со смертью Пушкина, с причи-
нами его гибели, Булгаков считал вопрос – «каково в нем было отношение между поэтом
и человеком в поэзии и жизни?»34. В стихотворении «Поэт» Булгаков слышал «страшный
ответ»:

Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он… —

Как будто доказывают право поэта на личную незначительность. «Стало быть, – пред-
полагал Булгаков, – в поэте может быть совмещено величайшее ничтожество с пифийным
наитием „божественного глагола“»…35. Но вспомним слова Пушкина, он писал П. Вязем-
скому в ноябре 1825 г. по поводу предания огню Т. Муром писем Байрона: «Зачем жалеешь
ты о потере записок Байрона? Черт с ними! Слава богу, что потеряны… толпа жадно читает
исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабо-
стям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мер-
зок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе.»36

Нетрудно догадаться, что тирада Пушкина не только о лорде Байроне, но и о самом
себе. Ни Булгаков, ни Ильин не захотели это заметить. А Вл. Соловьев, размышляя о пред-
гибельных днях поэта, клонился, по существу, к суду над Пушкиным, полагая, сто тот ока-
зался невольником «гнева и мщения» и что именно «взрыв злой страсти» подтолкнул поэта
к барьеру37. В отказе же смертельно раненого поэта от мести Соловьев видел редкую в поэте
жертву «языческого» ради «христианского» и толковал отказ как «духовное возрождение»38.
Но была ли дуэль Пушкина «языческим» или «дионисийским» затмением и действительно
ли, как утверждал Соловьев, «Пушкин был убит не пулею Геккерна, а своим собственным
выстрелом»39?

Чтимый поэтом М. Монтень сказал однажды: «…проявить себя в своей природной
сущности есть признак совершенства и качество почти божественное»40. Природной сущно-

34 Булгаков С. Н. Указ. соч. – С. 280.
35 Там же. – С. 281.
36 Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому. Вторая пол. ноября 1825 г. Из Михайловского в Москву/Пушкин А. С. Полн.

собр. соч.: В 10 т. – Т. Х. – М., 1958. -С. 191.
37 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика – М., 1991. -С. 293–294. Там же. – С. 295.
38 Там же. – С. 295. Там же. – с. 294. Ср. «. Пушкина убила не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» / / Блок А. А.

О назначении поэта / Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. – Т. 6. – М. – Л.: 1962. – С. 167.
39 Там же. – с. 294. Ср. «… Пушкина убила не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» // Блок А. А. Собр. соч.: В

8 т. – Т. 6. – М. – Л.: 1962. – С. 167. Монтень М. Опыты: В 3 ч. – Ч. 3. – М., 1981. – С. 311.
40 Монтень М. Опыты: В 3 ч. – Ч. 3. – М., 1981. – С. 311.
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стью Пушкина была поэзия, которая, как известно, способна управлять биографией и пре-
вращать ее в судьбу. Только исполнив свои человеческие обязанности и засвидетельствовав
amor fati41, Пушкин мог умереть так, как умер, то есть, как писал Соловьев, «по-христиан-
ски». Нам кажется, что эта ситуация схожа с поведением Татьяны, «милого идеала» поэта.
Лишь в своей верности долгу она могла сохранить способность любить «другого». Тожде-
ство противоположностей, символизируемое «луком» и «лирою», было залогом ее самосто-
яния и катарсиса. И ее, и самого Пушкина.

Пушкинская эпоха, которую А. Блок называл «единственно культурной в России про-
шлого века»42, эта грань двух столетий, была периодом особого отношения к античному
наследию, а значит, и к идеалу жизненной цельности. «Внутренне правдивая иллюзия пре-
бывания античности в настоящем, – отмечал один исследователь, – вот что создает эффект
подлинности в культуре XVIII–XIX вв.»43. Идея экстатической полноты бытия в греческом
духе, которая предполагала, как писал Платон, что одержимые Дионисом вакханты черпают
молоко и мед из тех источников, из которых другие добывают только воду»44, пронизывала
всю высокую культуру того времени45. «Да будет каждый греком на свой собственный лад!
Но пусть он им будет!»46, – восклицал в 1817 г. Гете. В России эти слова мог произнести
прежде других Александр Пушкин.

41 Ср.: Древние греки рассматривали поединок как Божий суд // См.: «Илиада». Песнь 3, стихи 321–323.
42 Блок А. А. Указ. соч. – С. 166.
43 Михайлов А. В. Идеал античности и изменчивость культуры // Быт и история в античности. – М., 1988. – С. 255.
44 Платон. Ион // Указ соч. – С. 377. См. Также. Платон. Федр. – С. 101.
45 Михайло А. В. античность как идеал и культурная реальность XVIII–XIX вв. // Античность как тип культуры. – М.,

1988. – С. 308–324.
46 Гете И. В. Об искусстве. – М., 1975. – С. 305.
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Метатекст пушкинской

статьи «Александр Радищев»
 

Пушкинская статья предназначалась для третьего тома «Современника», но министр
народного просвещения С. С. Уваров нашел «неудобным и совершенно излишним возоб-
новлять память о писателе и книге, совершенно забытых и достойных забвения»47. Трудно
сказать, верил ли сам Уваров, что Радищев забыт. Еще двадцать лет назад он печатно молвил
о «некоем из наших писателей (г… Р…), о котором» не без сожаления вспоминают Россий-
ские музы, и при этом цитировал «Путешествие из Петербурга в Москву»48.

В тридцатые годы радищевская книга, напечатанная в домашней типографии тиражом
500 экз., большая часть которого была сожжена опальным автором, а 6 книг конфисковано и
уничтожено правительством, действительно стала раритетом, но и тогда она встречалась у
книжных торговцев, библиофилов и коллекционеров. Не ранее 1833 года уникальный экзем-
пляр «Путешествия», бывший в тайной канцелярии и даже в руках Екатерины (с него часть
помет императрицы была перенесена на другой экземпляр, фигурировавший на суде), за
огромные деньги, 200 рублей, был приобретен Пушкиным49.

Мало того, радищевская книга распространялась в списках. По данным В. А. Западова,
из 84 обследованных им списков 21 изготовлены на бумаге 1786–1799 гг., 27 – на бумаге
1801–1810 гг., 27 – в период 1811–1825 гг. На вторую половину 1820–1840 годов приходится
еще 9 списков50. Видимо, Уваров, утверждая, что Радищев и его книга «совершенно забыты»,
немало заблуждался, или, что вероятнее всего, намеренно искажал ситуацию в интересах
власти. Только в окружении Пушкина с «Путешествием» были знакомы С. и Ф. Глинки,
Н. Тургенев, Н. Муравьев, П. Вяземский, М. Юзефович, К. Батюшков, собиравшийся писать
о Радищеве статью51 В конце двадцатых годов по просьбе Вяземского, приятель Батюшкова
и Гнедича, старший сын писателя, Н. Радищев составил для него краткую биографию отца52.

Возможно, причины отклонения пушкинской статьи были у министра несколько
иными. Через четыре года вновь не дозволяя ее печатать, – на этот раз в посмертном собра-
нии сочинений поэта, – Уваров отметил, что «она, по многим заключающимся в ней местам,
к напечатанию допущена быть не может»53, и потому предлагал сделать распоряжение о ее
запрещении.

Комментируя вердикт министра, В. Вацуро пишет: «Дело было не в Радищеве, а Пуш-
кине…»54. Он считает, что причина запрещения статьи заключалась в тех ее «местах», ради
которых она писалась и которые послужили поводом вельможного раздражения. Вероятно,
одним из таких «мест» стали пушкинские слова о «преступлении Радищева»; в них, как
тонко замечает Вацуро, “приоткрывается «парадоксальный смысл: это – преступление, не
вызывающее ни ужаса, ни презрения – но удивление, даже преклонение перед самоотвер-

47 Пушкин А. С. Соч. Л., 1929. Т. 9. Кн. 2. Под ред. Н. К. Козмина. – С. 718.
48 Уваров С. С. Ответ В. В. Капнисту на письмо его об экзаметре. – Арзамас. Сборник: В 2 кн. Кн. 2. – М., 1994. – С. 91.
49 См.: Фомичев С. А. Библиотека Пушкина. – Памятники Отечества. – М., 1982, № 1(5). – С. 34; Сидяков Л. С. Биб-

лиотека Пушкина и ее описание. – Библиотека А. С. Пушкина. Б. Л. Модзалевский. Приложение к репринтному изданию. –
М., 1988. – С. 51, 62–63.

50 Западов В. А. История создания «Путешествия». -Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. –
СПб., 1992. – С. 478.

51 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. Т. 2. – М., 1989. – С. 31–44.
52 Бабкин Д. С. Первые биографы А. Н. Радищева. – Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – М.; Л.,

1959. – С. 6–7.
53 Пушкин А. С. Соч. – Л., 1929. Т. 9. Кн. 2. – С. 718.
54 Вацуро В. Э., Гилельсон М. И. «Сквозь умственные плотины.». М., 1986. – С. 108.
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женной честностью преступника»55. И это «преступление» – ничто иное, как «нравственный
подвиг»56.

Вацуро не только указал на одну из причин запрещения пушкинской статьи, но и
дал определение ее основной направленности. О ней уже сто с лишним лет не утихают
споры. Первый публикатор статьи, издатель первого научного собрания сочинений Пуш-
кина, П. В. Анненков полагал, что суждения поэта о Радищеве принадлежат «к тому зре-
лому, здравому и проницательному такту», который был характерен для Пушкина незадолго
до его кончины57. Известный фольклорист А. Н. Афанасьев, напротив, считал, что «отзыв
Пушкина не выдерживает критики»58.

Так были заданы две основные тенденции в осмыслении пушкинской статьи о Ради-
щеве. У начала третьей, как бы примиряющей две других, стоял В. Е. Якушкин. Он, а позже
и С. А. Венгеров, усматривал в статье Пушкина эзопов язык, с помощью которого автор
пытался привлечь внимание к судьбе одиозного для властей Радищева59.

Эти тенденции определили восприятие пушкинской статьи и в XX столетии.
П. Н. Сакулин, – словно продолжающий традицию, начатую Анненковым, – писал: “Из-за
могилы автор «Путешествия» ставил перед ним (поэтом. – А. А.) проблемы чрезвычайной
важности. Пушкин принял вызов и ответил на него (…) Светлый, гармоничный и мудрый
Пушкин, изрекший своим творчеством великое поэтическое «да», отверг в лице Радищева
мятежное «нет»60. Иной тональности в подобной характеристике пушкинской статьи при-
держивался В. П. Семенников. Он считал, что статьи Пушкина «Путешествие из Москвы
в Петербург» и «Александр Радищев» поражают «своим тоном по отношению к Радищеву:
это тон явной неприязни (…) заметно преобладающий над теми немногими отзывами этих
статей, в которых еще проглядывают отголоски сочувствия Радищеву»61.

В. В. Пугачев также видел в статье Пушкина выражение его неприятия антидворян-
ских настроений Радищева и расценивал ее как заявление политической программы поэта,
оформившейся у него в тридцатые годы62. Нашлись сторонники и точки зрения Якушкина.
Один из них, Н. Самвелян, утверждал: «Пушкин, безусловно, применил сверхэзоповский
язык (…) Нужно было любой ценой вновь напомнить о Радищеве»63.

Таков спектр основных воззрений на пушкинскую статью, изначально сформировав-
шийся еще при ее первой публикации. Но в последние годы в оценках статьи появились
новые, не встречавшиеся ранее, нюансы. Н. Я. Эйдельман, обращая внимание на достаточно
сложную, по его словам, проблематику пушкинских обращений к Радищеву, в частности,
писал, что “в любом случае поэт сопоставляет свою судьбу с радищевской («вослед Ради-
щеву»)”64.

Л. Н. Лузянина отмечала «многоинтонационную и многоаспектную структуру статьи»,
которая выводит ее за пределы традиционного публицистического жанра. Кроме того, пола-

55 Там же. – С. 104.
56 Там же.
57 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 7 т. Изд. П. В. Анненкова. – СПб., 1855–1857. Т. 7. – С. 3–4.
58 Цит.: Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – С. 25.
59 См.: Якушкин В. Е. Радищев и Пушкин. – М., 1886; Русская поэзия: Собрание произведений русских поэтов. Под

ред. С. А. Венгерова. – СПб., 1897. – С. 822
60 Сакулин П. Н. Пушкин и Радищев. Новое решение старого вопроса. – М., 1920. – С. 74.
61 Семенников В. П. Радищев: Очерки и исследования. – М.; Пг. – С. 249.
62 Пугачев В. В. Пушкин и Радищев: (К истолкованию статьи «Александр 18. Радищев»). – Ученые записки Горьков-

ского университета. 1966. Вып. 78. – С. 647–651.
63 Самвелян Н. Пока сердца для чести живы. – М., 1986. – С. 117.
64 Эйдельман Н. Комментарии. – «О повреждении нравов в России» князя М. Щербатова и «Путешествие» А. Радищева.

Факсимильное издание. – М, 1983. – С. 55.



А.  А.  Асоян.  «Пушкин ad marginem»

13

гает исследовательница, статья «Александр Радищев» поразительна «еще и по своей зата-
енной трагической интонации»65.

В. Э. Вацуро, осмысляя позицию автора статьи, считал, что «Судьба Радищева напо-
минала кое в чем его собственную»66. А. В. Аникин в книге о социально-экономических
мотивах Пушкина, заявлял: “Едва ли мы ошибемся, если скажем, что описывая бунт Ради-
щева против екатерининского самодержавия, Пушкин думал о своих собственных трудных
отношениях с внуками царицы – Александром 1 и Николаем 1. Вспомним, как он «приме-
рял» к себе судьбу Н. И. Тургенева, Мордвинова, Якова Долгорукова…”67.

Наконец, Ю. В. Стенник, рассматривая пушкинскую статью на фоне диалога «Путе-
шествия из Москвы…» с книгой Радищева и корректируя представление о ее направленно-
сти, – «не антидворянская, а антимонархическая, точнее антиекатерининская», – отмечает,
что Пушкин, с его «обостренным чувством сословной принадлежности, уловил в сочине-
нии Радищева такие стороны, которые полностью согласовывались с его собственными раз-
мышлениями…»68.

Такого рода замечания привлекают внимание к весьма примечательной особенности
некоторых пушкинских статей последних лет. Впервые на нее указал, кажется, Д. Мережков-
ский. Обратившись к статье поэта о Баратынском, предназначавшейся, видимо, для «Лите-
ратурной газеты» и при жизни Пушкина оставшейся в рукописи, Мережковский приводит
текст одного характерного пассажа статьи. «Поэт, – цитирует он пушкинские слова о Бара-
тынском, – отделяется от них (от читателей) и мало-помалу уединяется совершенно. Он тво-
рит для себя, и если изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает холодность,
невнимание, и находит отголосок своим звукам только в сердцах некоторых поклонников
поэзии, как он, уединенных в свете». Эти «строки, прямо идущие от сердца, – комментирует
Пушкина Мережковский, – пишет он о своем друге Баратынском, хотя невольно чувству-
ется, что Пушкин говорит здесь и о себе самом»69.

Подобные наблюдения свойственны и другим читателям, исследователям Пушкина.
Так, например, Я. Л. Левкович цитирует признание, которым Пушкин завершает свою ста-
тью о Байроне: «Говорят, что Байрон своею родословною дорожил более, чем своими тво-
рениями. Чувство весьма понятное! Блеск его предков и почести, которые наследовал он
от них, возвышали поэта: напротив того, слава, им самим приобретенная, нанесла ему и
мелочные оскорбления, часто унижавшие благородного барона, предавая имя его на произ-
вол молве». За цитатой следует резюме. «Пушкин – замечает Левкович, – пишет как будто
о самом себе (…) В сочувствии Байрону, – добавляет она, – творчество которого для Пуш-
кина в это время (вероятно, 1835 год. – А. А.) было уже пройденным этапом, угадывается
авторское волнение»70.

Подобные примеры нетрудно умножить. Остановимся еще на одном. “Давно отме-
чено, – пишет Еремин о пушкинской статье «Вольтер», – что в описании взаимоотноше-
ний Вольтера с Фридрихом II Пушкин намекал на некоторые обстоятельства собственных
взаимоотношений с царем”71. Эти эпизоды подтверждают «общеизвестную», как выразился
один из пушкинистов, склонность поэта к литературным мистификациям, усилившуюся в
последние годы жизни. Здесь не время разбираться в разнообразных причинах этого явле-

65 Лузянина Л. Н. К проблеме жанрового своеобразия статьи А. С. Пушкина «Александр Радищев». – Жанры в исто-
рико-литературном процессе. – Вологда. 1985. – С. 44, 41.

66 Вацуро В. Э., Гилельсон М. И. Указ. соч. – С. 107.
67 Аникин А. В. Муза и мамона. Социально-экономические мотивы у Пушкина. – М., 1989. – С. 209.
68 Стенник Ю. В. Пушкин и русская литература XVIII века. – СПб., 1995. – С. 335.
69 Мережковский Д. С. Пушкин. – Пушкин в русской философской критике. – М., 1990. – С. 99.
70 Левкович Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. – Л., 1988. – С. 41.
71 Еремин М. О достоинстве и ответственности литературы. – А. С. Пушкин. Мысли о литературе. – М., 1988. – С. 31.
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ния, но трудно обойти вниманием уместные в данной ситуации слова А. Блока: «… Пушкина
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура»72.
Предчувствие такой смерти было внутренним поводом для статьи «Александр Радищев».
В трагической биографии Радищева просматривалась собственно пушкинская, и для автора
она была не менее важна, чем радищевская. Вероятно, именно потому автор, вопреки обык-
новению, оказался не точен в биографических подробностях своего героя, что вызвало резко
негативную реакцию младшего сына писателя, П. Радищева. Его возмущенные замечания
чаще всего обращены к тем реалиям статьи, где авторская самохарактеристика довлеет себе.
В результате «замечания» сына Радищева служат индикатором латентного письма в пуш-
кинской статье, ее автобиографического метатекста.

Так, например, критик Пушкина опровергает его мнение об увлечении молодым Ради-
щевым философией Гельвеция. Но строки о философе обретают в статье двойной адрес.
«Теперь было бы для нас непонятно, – писал Пушкин, – каким образом холодный и сухой
Гельвеций мог сделаться любимцем молодых людей, пылких и чувствительных, если бы
мы, по несчастью, не знали, как соблазнительны для развивающихся умов мысли и правила,
отвергаемые законом и преданиями» (выделено мною. – А. А.)73. Это признание отсылает
нас к черновой рукописи VII главы пушкинского романа, где перечень книг, которые «доб-
рый приятель» Пушкина Евгений брал по обыкновению в дорогу, включает имена Гельве-
ция, его учителей и корреспондентов: Вольтера, Юма, Дидро, Фонтенеля, Локка…(VI, 438).
Есть в этом перечне и Мабли, чьи «Размышления о греческой истории» переведены Ради-
щевым на русский язык.

«Радищев, – вольно цитировал Пушкина его оппонент, – попал в общество франмасо-
нов. Таинственность их бесед воспламенила его воображение». П. Радищев в стремлении
защитить отца, пишет противу Пушкина: «В франмасоны записывались тогда все порядоч-
ные люди…»74. Но пушкинский текст о масонах свидетельствует не столько о Радищеве,
сколько о духовной атмосфере, формировавшей молодого поэта. Пушкин сообщал: «В то
время существовали в России люди, известные под именем мартинистов. Мы еще застали
несколько стариков, принадлежавших этому полуполитическому, полурелигиозному обще-
ству. Странная смесь мистической набожности и философического вольнодумства, беско-
рыстная любовь к просвещению, практическая филантропия ярко отличали их от поколе-
ния, которому они принадлежали. Люди, находившие свою выгоду в коварном злословии,
старались представить мартинистов заговорщиками и приписывали им преступные полити-
ческие виды» (XII, 32).

Как известно, масонский эпизод в биографии Пушкина, связанный с его вступлением
4 мая 1821 года в кишиневскую ложу «Овидий», был краток. Уже 9 декабря член «Союза
благоденствия» генерал П. С. Пущин был вынужден закрыть ложу, официально органи-
зованную им лишь два месяца спустя после принятия в нее Пушкина, а именно, 7 июля
того же года75. Но масонское влияние поэт испытал еще в Лицее, в первоначальном про-
екте которого участвовал член иллюминатской ложи И. Фесслера государственный сек-
ретарь М. Сперанский, лелеевший мысль, по свидетельству другого иллюмината, лицей-
ского профессора Ф. Гауеншильда, преобразовать в масонских ложах русское духовенство76.
“Вполне понятно, – замечает С. Фомичев в статье «Пушкин и масоны», – что «мистиче-

72 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М. – Л., 1962. – С. 107.
73 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. – М.; Л. (1937–1949). Т. XII. – С. 31. Далее ссылки на это издание даются в

тексте с указанием тома и страницы.
74 Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – М.; Л., 1959. – С. 103.
75 Фомичев С. А. Пушкин и масоны. – Легенды и мифы о Пушкине. – СПб., 1995. – С. 160–161.
76 Соколовская Т. О. Возрождение масонства при Александре I. – Масонство в его пошлом и настоящем. Репринтное

издание. В 2 т. Т. 2. – М., 1995. – С. 176.
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ская набожность» мартинистов с самого начала не привилась к Пушкину, чего нельзя ска-
зать о «философическом вольнодумстве, бескорыстной любви к просвещению, практиче-
ской филантропии», ставших отправными заветами его духовного развития”77. В этом же
духе об арзамасцах, среди которых Пушкин был своим человеком, писал Ф. Булгарин. «Сие
общество, – показывал он, – составляли люди, из коих почти все (…) были или дети членов
Новиковской мартинистской секты, или воспитанники ее членов, или товарищи и друзья и
родственники сих воспитанников. Дух времени истребил мистику, но либерализм цвел во
всей красе!»78.

Но вернемся к статье Пушкина. Поэт писал: «Смиренный опытностью и годами, он
(Радищев. – А. А.) даже переменил образ мыслей, ознаменовавший его бурную и кичливую
молодость» (XII, 34). Сын писателя энергично возражал: «Радищев, – утверждал пушкин-
ский оппонент, – никогда не отступал от своих мнений»79. Категоричность этого утвержде-
ния весьма важна; именно безусловная справедливость полемической реплики провоцирует
предположение, что здесь Пушкин снова имеет ввиду прежде всего себя. Недаром в черно-
вике статьи он словно в параллель прозаическому тексту делает стихотворный набросок

Я возмужал среди печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный,
Теперь утих дремотою минутной
И отразил небесную лазурь.
Надолго ли?.. а кажется прошли
Дни мрачных бурь, дни горьких искушений.

(III, 1, 289)
Помимо этого наброска, не менее симптоматично и значительно замечание П. Ради-

щева, которым он дополнил свое возражение Пушкину в черновой рукописи своей статьи.
Здесь молодой Радищев писал, что отец его “был философ XVIII века. Он издал свою книгу,
будучи сорока с лишком лет, а не во время кичливой и бурной молодости, которая никогда
не была ни кичлива, ни бурна (…) он учился и выучился многому”80.

В русле нашей темы чрезвычайно интересна и другая реплика младшего Радищева.
Она следует за цитатой из пушкинского текста: «Император Павел Первый, взошед на пре-
стол, вызвал Радищева из ссылки, возвратил ему чины и дворянство, обошелся с ним мило-
стиво и взял с него обещание ничего не писать, противного духу правительства» (XII, 33–
34). После этих строк автор следует запальчивый комментарий автора «Замечаний». «Удиви-
тельно, – восклицает он, – откуда Пушкин набрал подобной небывальщины. Радищев нико-
гда не был принят императором. Из Илимска он приехал прямо в свое сельцо Немцово, в
двух верстах от Малоярославца. Ему запрещен был не только въезд в столицы, но даже выез-
жать из деревни он не мог»81.

Логично заключить, что пассажи о «кичливой и бурной молодости», об императоре
Павле своего рода проекция Пушкина коллизий собственной судьбы на биографию Ради-
щева. В этом же ряду стоит рассматривать и пушкинские слова о том, что Радищев «не питал
в сердце своем никакой злобы к прошедшему и помирился искренно со славной памятью
великой царицы» (XII, 34). Показательно, что в связи с этим утверждением П. Радищев в

77 Фомичев С. А. Указ. соч. – С. 156.
78 Булгарин Ф. В. Нечто о Царскосельском Лицее и о духе оного. – «Арзамас». -Кн. 1. – С. 137.
79 Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – С. 107.
80 Там же.
81 Там же. – С. 106–107.
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черновой рукописи своей статьи писал: «Любить Екатерину он (Радищев. – А. А.) не мог,
но всегда отдавал ей справедливость»82.

Сын писателя категорически протестует и против пушкинской фразы «Не станем уко-
рять Радищева в слабости и непостоянстве характера» (XII, 34). В черновике возмущенный
П. Радищев заявляет: «Вы их выдумали из головы, г. Пушкин, а потому и должны их изви-
нить»83.

Пушкин, конечно же, ничего не выдумывал. Но это не значит, что автор «Путешествия»
действительно заслуживал упреков в слабости и непостоянстве натуры. Достаточно вспом-
нить известное стихотворение писателя, сочиненное по дороге в Илимск, чтобы убедиться
в справедливости такого мнения:

Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду?
Я тот же, что и был и буду весь мой век.
Не скот, не дерево, не раб, но человек!
Дорогу проложить, где не бывало следу,
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах,
Чувствительным сердцам и истине я в страх
В острог Илимский еду.

Правда, эти стихи Пушкин вряд ли знал. Тем не менее даже самоубийство Ради-
щева не было проявлением духовного поражения или слабости. Об этом убедительно писал
В. А. Западов, отсылая читателя к одной из глав «Путешествия», где отец, провожающий
сыновей на службу, говорит: «Се мое завещание. Если ненавистное счастие истощит над
тобою все стрелы свои, если добродетели твоей убежища на земле не останется (…) – тогда
вспомни, что ты человек, вспомяни величество свое (…) – Умри»84. С другой стороны, даль-
нейшие размышления Пушкина после слов, вызвавших резко негативную реакцию П. Ради-
щева: «Не станем укорять…» и т. д., наводят на мысль, что они прежде всего интроспек-
тивны. Пушкин пишет: «Время изменяет человека как в физическом, так и в духовном
отношении (…) Моложавые мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное
и смешное. Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для
него не существуют» (XII, 34). Эта тема в разных вариациях возникает в небольшой статье
несколько раз. Она соотносится с эпиграфом статьи, который в переводе с французского гла-
сит: «Не следует, чтобы честный человек заслуживал повешения» (XII, 30). Эпиграф не что
иное, как перифраза остроумной реплики из «Севильского цирюльника» Бомарше85, услы-
шанная Пушкиным от Н. М. Карамзина, «Историю…» которого он назвал «подвигом чест-
ного человека» (XII, 306).

Так рождается контрапункт, связующий имена Карамзина и Радищева. В самом общем
виде его содержание таково: на пути преобразований Радищев был сторонником радикаль-
ных мер, пафос Карамзина заключался в усложнении, обогащении культуры86. Эволюция
Пушкина, условно говоря, сопрягалась с движением от Радищева к Карамзину, но было бы
неверно полагать, будто бы Пушкин мог забыть уроки Радищева. Опровержением такого
предположительного забвения служит известная строчка в черновике «Памятника»: вослед

82 Там же. – С. 107.
83 Там же. – С. 108.
84 Радищев А. Н. Стихотворения. – Л., 1975. – С. 14.
85 Вацуро В. Э., Гилельсон М. И. Указ. соч. – С. 106
86 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» Карамзина и их место в развитии русской

культуры. – Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. – Л., 1984. – С. 568.



А.  А.  Асоян.  «Пушкин ad marginem»

17

«Радищеву восславил я свободу…» (III, 1, 424). Но не только она. В. В. Розанов справедливо
писал о Пушкине: у него нет “никакого следа борьбы с побежденным гением. Это любовное,
любящее оставление, именно вылет бабочки из недавно соединяющейся с нею в одно тело
оболочки, «ветхой чешуи»87.

Поэтому-то Пушкин в своей статье не столько спорил с Радищевым, сколько осмысли-
вал, оправдывал свой путь, свою судьбу. В тридцатые годы его отношение к самодержавию,
царю, о котором он говорил: «Хорош, хорош, а на тридцать лет дураков наготовил»88, опреде-
лялось мнением, что «плетью обуха не перешибешь» (VIII, 1, 174); на современную русскую
историю он пытался взирать беспристрастно, «взглядом Шекспира» (XIII, 259). Со статьей о
Радищеве корреспондировала «Капитанская дочка». Без обращения к этому роману позиция
Пушкина как автора и латентного героя статьи, нам кажется, пояснена быть не может. Дело в
том, что в романе, и об этом уже давно пишут исследователи, нашла отражение пушкинская
философия истории, которую мы вправе воспринимать как последнее предначертание поэта,
занятого размышлениями о судьбах России. Пушкин возмутился, когда Вяземский обронил
пренебрежительное слово о декабристах, назвав их «сорванцами и подлецами» (XIII, 286),
«Шемякин суд» над восставшими и «каторга 120 друзей» (XII, 291) привели его в негодова-
ние. «Ты находишь мое письмо холодным и сухим, – писал он Вяземскому о своем прошении
царю из Михайловского. – Иначе и быть невозможно. Благо написано. Теперь у меня перо
не повернулось бы» (XII, 291), но вместе с тем он был убежден, что «Лучшие и прочнейшие
изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных
потрясений, страшных для человечества» (VIII, I, 319), и сообщал Дельвигу, что хотел бы
«ИСКРЕННО помириться с правительством» (XIII, 259).

Насколько это было обдуманным решением, свидетельствует «Капитанская дочка», в
которой звучат слова: «Не приведи бог, видеть русский бунт бессмысленный и беспощад-
ный!» (VIII, 1, 364). В пушкинском романе безысходность бунта, как и правительственного
насилия, совершенно очевидна. По мысли Пушкина, Россию может спасти только «лелею-
щая душу гуманность», на страницах романа неоднократно исходящая от Пугачева, способ-
ного, в отличие от других, встать над схваткой и изнутри взломать непреложную логику
классовой борьбы, о которой ему напоминают его товарищи.

Однако, это совсем не означает, что Пушкин не усматривал исторического оправдания
крестьянскому бунту. Для милосердия, которое творит Пугачев, нужна прежде всего сво-
бода. Другие, уже по своему подчиненному положению, лишены возможности выбраться из
прокрустова ложе сословной ненависти.

Но полнота свободы немыслима без Власти. Свободой обладает тот, кто обладает
Властью. Именно поэтому Власть обязана первой вступить на путь милосердия. Только
обручение Власти с милосердием, гуманностью может избавить Россию от «беспощадного
и бессмысленного бунта». Власть без милосердия равносильна деспотии. Недаром в сти-
хотворении «Герой» Пушкин писал: «Оставь герою сердце. Что же Он будет без него?
Тиран…» (III, 1, 253).

Тиран порождает насилие и своим существованием оправдывает новый бунт. В пору
подобных размышлений, конституирующих философию истории в «Капитанской дочке»,
Пушкин и писал статью «Александр Радищев». Вероятно, именно они обусловили и появ-
ление эпиграфа, и самоопределение Пушкина как автора и героя статьи.

Так статья волей-неволей приобрела исповедальный характер. Но печатная исповедь –
дело немыслимое для Пушкина тридцатых годов. Например, он посылает свое «апокалип-
сическое» стихотворение «Герой» в «Телескоп» и настоятельно просит издателя сохранить

87 Розанов В. В. А. С. Пушкин. – Пушкин в русской философской критике. – С. 167.
88 Разговоры Пушкина. Л., 1928. Репринт. – СПб., 1992. – С. 298.
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тайну авторства. В это время Пушкин все острее ощущает «отсутствие воздуха». Конечно, в
своих, как он говорит, «журнальных спекуляциях» (XVI, 113) Пушкин давно овладел крас-
норечием, которое он некогда рекомендовал Вяземскому: «сказать все и не попасть в Басти-
лию». Но ситуация тридцатых годов усугублялась совершенно новой для Пушкина атмо-
сферой. В одном из писем он признается М. П. Погодину: «Угождать публике я не намерен
(…) Стихотворений помещать не намерен, ибо и Христос запретил метать бисер перед пуб-
ликой.» (XV, 29). Его письма этого периода полны ламентаций. В разговорах с друзьями,
женой все чаще звучит раздражение на сиятельных шпионов, журналы, критику, которая, как
замечает Пушкин, «ниже даже и публики, не только самой литературы» (XV, 27). «И что, –
пишет он Погодину, – если бы еще должны мы были уважать мнение Булгарина, Полевого,
Надеждина? пришлось бы стреляться после каждого нумера их журналов» (XV, 28). В пись-
мах немногим сочувственникам он вспоминает время, когда литература была аристократи-
ческим, благородным поприщем, и именует теперь ее «вшивым рынком» (XV, 124). В письме
же к Наталье Николаевне, уже не умея скрыть ни ожесточения, ни усталости, он спраши-
вает: «Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок мне? что мне весело жить между
пасквилями и доносами?» (XV, 154). Эта ситуация и порождает особую поэтику метатекста,
которой отмечены статьи «Вольтер», «Байрон», «Баратынский» и самая сокровенная среди
них – «Александр Радищев».

Впрочем, автобиографическая интенсиональность пушкинской статьи не исчерпывает
ее метаповествования, оно строится не только на саморефлексии автора, но и характеристике
Радишева как «истинного представителя полупросвещения», в котором идеи французских
просветителей отразились «в нескладном искаженном виде, как все предметы криво отража-
ются в кривом зеркале» (VII, 359)*. В черновике, уточняя свое определение, Пушкин писал:
«Отымите у него (Радищева. – А. А.) честность, в остатке будет Полевой» (XII, 355).

Смысл пушкинской остроты не сразу поддается экспликации, но напомним, что в ста-
тье «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем» поэт, издеваясь над Гречем и Бул-
гариным, а также оказавшемся с ними в «добром согласии» издателем «Московского Теле-
графа», назвал Н. Полевого «славным Грипусье» (XI, 211). Происхождению этого прозвища
Полевой был обязан «Северной пчеле», которая немало потешилась, когда в отделе мод
«Московского Телеграфа» заметила ляпсус: здесь сообщалось о цветах платьев – «голубом,
розовом и грипусье». Последнее слово было искажением французского “grispoussiere” –
«серый цвет пыли».

Казус с автором «Истории русского народа» послужил поводом для насмешек над без-
упречностью и глубиной его образованности, и пушкинская ассоциация, связавшая имена
Полевого и Радищева, имела серьезную подоплеку; тем более, что слово «полупросвеще-
ние» в текстах Пушкина встречается лишь дважды. Первый раз оно прозвучало в рецензии
“О «Разговоре у княгини Халдиной» Фонвизина”, где рассуждения о фонвизинском персо-
наже, судье Сорванцове, завершались выводом: «Словом, он истинно русский барич, како-
вым образовали его природа и полупросвещение» (XI, 96). Так в отзыве о фонвизинском
аудиторе была предвосхищена характеристика Радищева. Конечно, Радищев не Сорванцов,
но знаменательно, что, по мнению Пушкина, оба представляют одно и то же ущербное явле-
ние, хотя и далеко отстоят друг от друга. Чем же Радищев мог заслужить оскорбительное
уподобление Сорванцову? Портрет Сорванцова складывается у Фонвизина из диалога героя
с княгиней Халдиной и благодаря «говорящей» фамилии. По Вл. Далю, сорванец – дерз-
кий проказник и нахал. В близком значении употреблено это слово и в письме Пушкина
И. И. Дмитриеву. «Вероятно, вы изволите уже знать, – пишет он, – что журнал „Европеец“
запрещен (…) Киреевский, добрый и скромный Киреевский, представлен правительству
сорванцом и якобинцем» (XV, 12).
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У Сорванцова «катилининское», по замечанию княгини, честолюбие, природный ум
и воспитание, которое вселяло в сердца «ненависть к отечеству, презрение ко всему рус-
скому и любовь к французскому»89. Халдину он ужасает тем, что проиграл в карты деревню,
где погребены его родители. Тут невольно вспоминается пушкинский набросок, сделанный
в тот же год, когда «Литературная газета» опубликовала «Разговор…», заимствованный из
готового к изданию собрания сочинений Фонвизина:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

(III, 1, 42)
Правда, благодаря одному молодому человеку, который «имел просвещение и хорошее

поведение», Сорванцов уже осознал свое «невежество» и не ставит его «себе в достоин-
ство»90, но фонвизинский герой словно пародия на пушкинского Радищева, в котором трид-
цатишестилетний поэт увидел «невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоум-
ное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные
сведения, наобум приноровленные ко всему…» (VII, 359). Преклоняясь перед личным само-
стоянием и мужеством Радищева, Пушкин в эти годы давно отошел от политических воз-
зрений, ущербность которых заключалась для него прежде всего в игнорировании истори-
ческих закономерностей, которые он понимал как «необходимое следствие нравов и духа
времени» (XI, 238). Вот почему творение Карамзина, где автор предпринял беспримерную
попытку восстановить прошлое, по мнению Пушкина, «вечный памятник и алтарь спасе-
ния, воздвигнутый русскому народу» (XI, 316), а «Путешествие из Петербурга в Москву» –
«типографическая редкость, потерявшая свою заманчивость» (XI, 245).

В статье «Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкин писал: «Нравственность (как
и религия) должна быть уважаема писателем» (XI, 237). Это заявление имеет прямое отно-
шение к пушкинскому историзму, ибо нравственность народа возникает из его традиций и
обычаев. В своей статье Пушкин недвусмысленно оспаривает волюнтаризм радищевского
мышления, ставший для поэта атрибутом «полупросвещения». Так, например, «В кратком
повествовании о происхождении цензуры» Радищев резко выступает против «постыдного
изобретения»91, которое призвано, по его словам, «свирепствовать против рассудка»92. Он
считает, что «цензура с инквизицией принадлежат к одному корню»93, на что Пушкин неожи-
данно заявляет: «Инквизиция была потребностью века» (XI, 238). Поэт убежден, в «необ-
ходимости цензуры в образованном и христианском обществе, под какими бы законами и
правлением оно бы ни находилось» (XI, 235), но при этом оговаривает, что «Устав, коим
судии должны руководствоваться, должен быть священ и непреложен» (XI, 237).

Создается впечатление, что в отличие от Пушкина Радищев не улавливает оборот-
ной стороны явления и, сам того не замечая, стремится, – воспользуемся его словами, –
заключить истину «в теснейшие пределы»94. Пушкину претит как подобная узость, так
и «желчью напитанное перо» (XI, 238), которым написана книга, «некогда прошумевшая

89 «Литературная газета» А. С. Пушкина и А. А. Дельвига. 1830 год, № 1-13. – М., 1988. – С. 40, 41.
90 Там же. – С. 42.
91 Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. – С. 86.
92 Там же. – С. 91–92.
93 Там же. – С. 83.
94 Там же. – С. 89.



А.  А.  Асоян.  «Пушкин ad marginem»

20

соблазном» (XI, 245). Он видит проблему не только иначе, но гораздо шире Радищева,
и отмечая, что «Устойчивость – первое условие общественного благополучия» (XII, 196),
здесь же задает вопрос: «Как оно согласуется с непрерывным совершенствованием?» (XII,
196). Браня правительство за «глубокую безнравственность в привычках» (XII, 329), он в
«Путешествии из Москвы в Петербург» считает долгом заметить, что «со времен восше-
ствия на престол дома Романовых (…) правительство всегда впереди на поприще образо-
ванности и просвещения» (XI, 244). Более того, в неподцензурной записке на французском
языке Пушкин высказывает предположение, что «Освобождение Европы придет из России,
потому что только там совершенно не существует предрассудков аристократии» (XII, 207).

Автору «Путешествия из Петербурга в Москву» Пушкин отказывает в самостоятель-
ности и независимости интеллекта и остро реагирует на его «Слово о Ломоносове», посчи-
тав, что Радищев «имел тайное намерение нанести удар неприкосновенной славе росского
Пиндара» (XI, 225). Показательно, что защищая Ломоносова, Пушкин утверждает: «Между
Петром I и Екатериною II он один является самобытным сподвижником просвещения» (XI,
249).

Этот контекст пушкинской статьи «Александр Радищев» означает, что ее автор словно
обращается к великой тени «первого революционера» с теми же словами, которые были
адресованы им «западнику» Н. Полевому: «Поймите же (…) что Россия никогда не имела
общего с остальною Европою; что история ее требует другой мысли, другой формулы.» (XI,
127).

Эта идея подсказана В. С. Непомнящим, автор весьма и сердечно ему признателен.
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Прелюдия пушкинской эпиграммы

 
В XVIII веке шел процесс усвоения формы и социально-эстетических задач эпи-

граммы. В течение нескольких десятилетий русские поэты пытаются применить заимство-
ванные сюжеты к стихии родного языка, постигают загадки задора лаконичного жанра. В
этом отношении примечательны стихи Кантемира, стоявшего у начала русской эпиграммы:

Что дал Гораций, занял у француза.
О, коль собою бедна моя муза!
Да верна; ума хоть пределы узки,
Что взял по-галльски – заплатил по-русски95

В большинстве случаев муза действительно верна поэту: он умеет прямолинейность
сатирического выпада оживить язвительным намеком («На гордого нового дворянина»),
затейливой парафразой придать неожиданную пикантность тексту («На старуху Лиду»),
блеснуть кольцевой композицией, благодаря которой эпиграмма приобретает особую закон-
ченность («На Брута», «О прихотливом женихе»). Но не всегда чужая форма оказывается
послушной поэту, порой малое пространство жанра становится камнем преткновения для
Кантемира, и тогда он вынужден прибегать к прозаическим «изъяснениям».

Поэт хорошо владеет ремеслом двухчастной композиции, но еще новичок в искусстве
пуанта; чаще всего это лишь афористическая концовка, в которой нет столь необходимого
эпиграмме эффекта непредсказуемости. Кантемир рассудочен и лишен озорства. Его ост-
роумие умно, но не заразительно. Эпиграммы поэта ближе к латинским, нежели француз-
ским образцам этого жанра. А что касается адресата стихов, то их автор неизменно придер-
живался правила: «Имена утаены, одни злонравия сатирик осуждает». Очевидно, суждение
Скалигера тоже казалось ему справедливым: epigrammatum tot genera sunt quot rerum. Среди
эпиграмм Кантемира есть сатиры не только на светские пороки, но и на клерикально – поли-
тические несообразности («На икону святого Петра»).

Первым нарушил сатирический принцип поэта, желающего высмеивать злонравия, а
не лица, В. Тредиаковский. Обрушившись на Ломоносова («Хоть глотку пьяную закрыл,
отвисши зоб…»), он положил начало литературной эпиграмме; правда, весь ее яд пока еще
направлен не на особенности творческой деятельности адресата, а на его личность как тако-
вую. Считать эту эпиграмму литературной дает лишь повод, послуживший ее появлению.
Другим новшеством, введенным Тредиаковским в русскую эпиграмматику, были силлабото-
нические стихи. Силлаботоника и разнообразная рифмовка (перекрестная и смежная) в пре-
делах одной композиции повышала возможности в овладении динамикой сюжета и интони-
рования стихотворной речи (см. эпиграмму «О, сударь, мой свет! Как уж ты спесив стал!..»),
но в целом эпиграммы профессора элоквенции Академии Наук громословны и тяжеловесны,
как угрюмая сатира.

Следующий шаг в развитии эпиграммы принадлежит Ломоносову. Ему первому
открылись секреты немногословной выразительности жанра. Это не значит, что у Кантемира
и Тредиаковского мы не найдем предельно коротких стихотворений, но их малый объем не
сопрягался с игровым характером поэтической формы. В них нет той «особенной замысло-
ватости», которую, как существеннейшую черту эпиграмматической поэзии, отмечал в своей
риторике А. Никольский. Такая замысловатость предстает у Ломоносова либо парадоксаль-
ностью мысли:

95 Кантемир Антиох. Собрание стихотворений. – Л., 1956. – С. 237.
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Зачем я на жене богатой не женюсь?
Я выйти за жену богатую боюсь.
Всегда муж должен быть жене своей главою,
То будут завсегда равны между собою, —

либо игрой слов:

Иные петлею от петли убегают
И смертию себя от смерти избавляют.

(Р. э., 70)
Наряду с такими остротами поэт начинает культивировать и сюжетную эпиграмму в

духе Ж.-Б. Руссо (1671–1741), в которой после развитого повествования с введением дей-
ствующих лиц и побочных мотивов следует неожиданная развязка (см. «На противников
системы Коперника»). Другим не менее интересным моментом в развитии русской эпиграм-
матики стало появление у Ломоносова пародирующей эпиграммы. В 1748 году он полу-
чил на отзыв трагедию А. Сумарокова «Гамлет», в ней была нечаянно двусмысленная фраза
королевы Гертруды: «… И на супружню смерть не тронута взирала» (Р. э., 632). Иронизируя
над этой строкой, рецензент немедленно отозвался эпиграммой:

Женился Стил, старик без мочи,
На Стелле, что в пятнадцать лет,
И, не дождавшись первой ночи,
Закашлявшись, оставил свет.
Тут Стелла бедная вздыхала,
Что на супружню смерть не тронута взирала.

(Р. э., 71)
Кантемир, Тредиаковский и Ломоносов обращались к жанру сатирической эпиграммы

эпизодически, иное дело – Сумароков. Он написал около ста эпиграмм и около двадцати
эпиграмматических эпитафий. Об их популярности свидетельствует факт, что они входили в
такие широко известные учебные руководства, как «Правила пиитические в пользу юноше-
ства» А. Байбакова и «Российская универсальная грамматика» Н. Курганова. В своем роде
это была канонизация формы сумароковских эпиграмм. Об эпиграммах Сумароков писал:

Они тогда живут красой своей богаты,
Когда сочинены остры и узловаты;
Быть должны коротки, и сила их вся в том,
Что нечто вымолвить с издевкою о ком96.

Вместе с тем художественная практика поэта исключала сколько-нибудь узкие пред-
ставления о жанровых формах эпиграммы. У него немало стихотворений, приближающихся
по своей фактуре к анекдоту. Вот пример:

Клеон прогневался, и злобою безмерной
На щедрых был он баб во гневе заражен.

96 Сумароков А. П. Избранные произведения. – Л., 1957. – С. 122.
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Я б всех, – он говорил, – постриг неверных жен.
Не знаю, для чего б тужить мне о неверной?»
Жена ему на то такой дала ответ:
«Так хочешь, чтобы я, сокровище, мой свет,
Ходила, как вдова, всегда в одежде черной?»

(Р. э., 74)
Лишенные личных выпадов, порой намеренно наивные (stile marotique, по имени фран-

цузского эпиграмматиста Клемана Маро, 1495–1544), или обыгрывающие наивное просто-
душие персонажа, такие стихи представляют собой типичные эпиграмматические сказки.
Вероятно, Сумароков вслед за Лебреном (1729–1807) мог бы утверждать: “L’epigramme est
plus qu’un bon mot”, но это никогда не вводило его в искушение добиться желаемого резуль-
тата путем дополнительных уточнений; «острота ума, – писал он, – обширных изъяснений
не терпит» (Р. э., 638). Как бы доказывая это, поэт вслед за французами блестяще обыгры-
вает предельно краткую антитезу:

Танцовщик! Ты богат. Профессор, ты убог.
Конечно, голова в почтенье меньше ног.

(Р. э., 82)
Кроме противопоставления в первом и втором стихах здесь есть еще одно, читаемое по

вертикали: танцовщик – голова, профессор – ноги. Благодаря этим парадигматическим свя-
зям текст приобретает большую смысловую плотность, целостность, эстетическую завер-
шенность. Тут нельзя не прислушаться к мнению исследователя, что именно для Сумаро-
кова построение эпиграммы стало более важным, чем ее применение. Спорное в целом, это
суждение отражает новые тенденции в эволюции русской эпиграммы. Так, в переводах с
французского Сумароков проявляет необыкновенную находчивость, подыскивая галльскому
острословию фразеологические аналоги и эквиваленты на родном языке и точно переда-
вая конструктивный принцип оригинала. Примером может служить привлекшая внимание
поэта эпиграмма Матье де Монрея (1620–1692):

Cloris a vingt ans etait belle,
Et veut encore passer pour telle:
Bien qu'elle en ait guarantee neuf
Elle pretend toujours qu'ainsi chacun l'appele.
Il faut la contenter, la pauvre Demoiselle:
Le Pont-Neuf dans mille ans s'appellera Pont-Neuf, —

т. е. «Новый мост (название одного из старейших мостов Парижа) и через тысячу лет
будет называться Новым». Сумароков не просто перелагает эти стихи, а находит не уступа-
ющую оригиналу остроумную концовку:

Клавина смолоду сияла красотою,
И многих молодцов она пленила тою.
Но как уже прошел сей век ее златой,
Она и в старости была все в мысли той,
И что во младости хорошею казалась,
И, сморщася, всегда такою называлась.
За что ж ее никто хорошей не зовет?
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И Новгород уж стар, а Новгород слывет.

(Р. э., 74–75)
Такой характер перевода походил на поэтическое состязание с французским автором,

совершенствовал композиционное мастерство русского эпиграмматиста. И на самом деле,
каламбур, абсурдное сравнение, фабульный финт, вскрывающий алогизм изображаемой
ситуации, или зеркальное построение фраз, порождающее игру перекрещивающихся смыс-
лов – все это прочно входит в арсенал поэта. Французской школе он обязан также искус-
ством неожиданной концовки. Контрастный пуант, как будто совершенно неподготовленное
разрешение, для того чтобы обрести блеск в стихотворной игре русских эпиграмматистов,
должен был пройти шлифовку в творческой лаборатории Сумарокова. Очень часто он встре-
чается у поэта в эпиграмматических эпитафиях:

Здесь Делий погребен, который всех ругал.
Единого творца он только не замал
И то лишь для того, что он его не знал.

(Р. э., 79)
Общий тон эпиграмм Сумарокова ближе анекдоту и притче, нежели инвективе иль пам-

флету. Сарказм и прямое злословие, к которому нередко прибегали Тредиаковский и Ломо-
носов, не свойственны поэту. Он менее гневлив и более ироничен, его позиции созерцатель-
нее и философичнее. Не случайно стихи поэта порой сентенциозны, и формулы, схожие с
басенной моралью, то и дело появляются в его эпиграммах:

Не вознесемся мы великими чинами,
Когда сии чины не вознесутся нами

Или:

Всегда болван – болван, в каком бы ни был чине,
Овца – всегда овца и во златой овчине.

(Р. э., 84)
Что касается языка Сумарокова, то печать старокнижной традиции лежит на его

текстах, хотя борьба за новые формы литературного языка на базе живой разговорной речи
нигде не проступает так очевидно, как в эпиграммах. Какое значение придавал Сумароков
в этой борьбе эпиграмме, можно судить по сделанному им замечанию: «Французский язык
всей своею красотою остроумным писателям должен».

После Сумарокова, вплоть до Державина, эпиграмматическая поэзия в России разви-
вается без каких-либо этапных явлений, хотя каждый из лучших эпиграмматистов по-насто-
ящему своеобразен и вносит свою лепту в обогащение отечественной эпиграмматики. Так,
в «Овеновых эпиграммах» А. Дубровского заметна ориентации на безобидную шутку. В них
больше юмора, чем иронии, почти всегда они строятся по принципу комического уподобле-
ния:

Не мог я никогда сочесть волос своих,
Не мог и ты своих, затем что нету их.

(Р. э., 88)
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Я взял жену себе, женой другой владеет;
Подобно мед пчела не для себя имеет.

(Р. э., 88)
У К. Кондратовича, уверявшего, что он автор шестнадцати тысяч эпиграмм, сатири-

ческое начало – характернейший признак упражнений в излюбленном жанре. Недаром он
повторял вслед за Джоном Оуэном (1563–1622):

Сатыры суть не что ино, но епиграммы длинны,
А епиграммы краткие суть без сатыр нечинны.

(Р. э., 640)
Порой поэт снабжает свои стихотворения эпиграфами из латинских и апокрифических

текстов, философствует над эпизодами исторической жизни:
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Сирах

 
Historia Anglica.
Язык человеч в падение ему.

Ессекс, британский граф, сказал Елисавете:
«Как телом, нравом так горбата ты в совете!»
Язык головушку на плаху положил,
Без кости, без хрящу он шеишку сломил.

(Р. э., 90)
Видимо, в понимании эпиграмматического жанра Кондратович был близок почитае-

мому и часто цитируемому им Марциалу, который, обращаясь к другу, писал:

Флакк, уверяю в тебя, ничего в эпиграммах не смыслит,
Кто их забавой пустой или потехой зовет97

Изучавший в Киевской академии латинский язык и поэзию, Кондратович один из пер-
вых в России перевел особого вида эпиграммы – двухстрочные гномы Катона Дионисия.
Правда, эти поучения в кратких и метких выражениях больше известны по переводам И. Бар-
кова. Смысл таких двустиший, следуя за Катоном, объяснил тот же Барков: краткое тверже
помнится.

Словно руководствуясь этой заповедью, М. Херасков создает смешные изречения и
эпитафии, которые очень точно отвечают мнению об эпиграмме Никола Буало: «Острота с
парой рифм – вот все, что надо в ней»:

За взятки и грабеж подъячий здесь повис.
Вверх тело поднялось, душа спустилась вниз.

(Р. э., 101)

Поветрие, война опустошает свет,
А более всего рецепты да ланцет.

(Р. э., 100)
Тончайшая ирония от употребления слова в переносном значении выделяет эти стихи

от подобных им у других эпиграмматистов, предшественников и современников Хераскова.
Развитие русской эпиграммы сказывалось и в обогащении композиционных форм, и

в эволюции ее отдельных видов. Литературная эпиграмма бытовала, например, в русской
поэзии и до И. Хемницера, но под его пером она стала живым откликом на произведения
отечественной словесности. Хемницер постоянно вводит в текст эпиграммы персонального
адресата; А. С. Хвостов и Дмитревский, Рубан и В. И. Майков стали персонажами его сти-
хов, но компрометация личности героя уступила в них место критике его творений. В этом
плане показательны названия некоторых эпиграмм поэта: «На трагедию Хераскова «Вене-
цианская монахиня», «На Сумарокова «Семиру»… Хемницер известен и как автор одно-

97 Цит.: История греческой литературы. – М., 1960. – Т. III. – С. 123.
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строчных афоризмов, которые раньше не встречались в русской эпиграмматике, а в мировой
– впервые появились у Марциала.

Важным этапом в эволюции эпиграммы стало творчество Г. Державина. Он почти
свободен от заимствований, его стихотворения чаще, чем у иных поэтов, пишутся по кон-
кретному поводу и на конкретные лица, вбирают в себя неповторимые ситуации и явления
и сохраняют эту неповторимость благодаря непреднамеренности композиционных форм.
Они зачастую подсказаны автору самим материалом: именем адресата («На Багратиона»),
«типологической» схожестью разных случаев и событий («На смерть собачки Милушки»),
выпадом литературного недруга («Ответ Тромпетина к Булавкину») или подхватом чужого
мотива («На сороку в защищение кукушек»)… Это придает большинству эпиграмм Держа-
вина блеск экспромта. Они производят впечатление незаданности темы и ее воплощения,
ненатужной и едкой игры ума. Недаром каламбур – один из любимейших приемов поэта:

Эпитафия Н. Е. Струйскому.
Средь мшистого сего и влажного толь грота,
Пожалуй, мне скажи, могила эта чья?
«Поэт тут погребен по имени – струя,
А по стихам – болото».

(Р. э., 112)
Смех Державина то прямодушен, то резок, как приговор судьи («Вывеска»), то лукав

и забавен:

Эзоп, Хемницера зря, Дмитрева, Крылова,
Последнему сказал: «Ты колок и умен»;
Второму: «Ты хорошо для модных, нежных жен»;
С усмешкой первому сжал руку – и ни слова.

(Р. э., 114)
Державин не только широк по диапазону, но и богат оттенками, способен улавли-

вать затейливое развитие коллизии. Так, в эпитафии Струйскому вопрос задается в теат-
рально-трагедийной интонации, а ответ звучит в сниженно-простодушном ключе, что делает
эти стихи еще смешнее.

«Гибкие, подвижные ритмы Державина, – отмечает исследователь, – передают живое
звучание речи, внутренний драматизм сюжета». Но лучшие эпиграммы поэта – это сумма
тесно взаимодействующих приемов. Например, в сатирической миниатюре «Правило жить»
движение авторского чувства создается не только интонационным каскадом речи, но и с
помощью градации, которая подчеркнута двукратной анафорой, согласованной с парной
рифмовкой первых стихов:

Утешь поклоном горделивца,
Уйми пощечиной сварливца,
Засаль подмазкой скрып ворот,
Заткни собаке хлебом рот, —
Я бьюся об заклад,
Что все четыре замолчат.

(Р. э., 110)
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Личностное начало выражается у Державина гораздо определеннее, нежели в стихах
других эпиграмматистов XVIII века, этическая позиция которых диктовалась достаточно
общей нормой для всего просвещенного дворянства. В эпиграммах поэта быстрее угадыва-
ется его личный опыт, стиль жизненного поведения, сильный и независимый характер чело-
века, почитавшего для себя правилом:

Змеей пред троном не сгибаться,
Стоять – и правду говорить («Вельможа»).

Среди эпиграмм Державина есть в полном смысле автобиографическая, предвосхи-
тившая автоэпиграммы В. Капниста, но ее тональность совершенно иная: смех поэта с при-
вкусом горечи и мрачноват:

Поймали птичку голосисту
И ну сжимать ее рукой.
Пищит бедняжка вместо свисту;
А ей твердят: «Пой, птичка, пой».

(Р. э., III)
Державин писал: «У всякого Гения есть своя собственность или печать», но индиви-

дуальный почерк эпиграмматиста, в котором чувствовалось живое ощущение националь-
ной жизни, был принадлежностью не только его таланта, но и будущего отечественной эпи-
граммы. Ее искрящееся искусство в пушкинскую эпоху было бы немыслимо без опытов
XVIII века.
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К атрибуции пушкинской эпиграммы

«Двум Александрам Павловичам»
 

Почти сто лет назад выдающийся пушкинист Н. В. Измайлов опубликовал эпиграмму
«Двум Александрам Павловичам» и сопроводил публикацию приписываемого Пушкину
стихотворения спорным, на наш взгляд, замечанием; будто она отлита в некий «эпиграмма-
тический шаблон». Малое пространство текста, считал Измайлов, сужает возможности для
реализации творческой индивидуальности классика98 (!-13).

Действительно, со времен Марциала жанровая схема скоптической эпиграммы оста-
ется довольно жесткой. Текст ее отчетливо делится на предпосылку и неожиданное разреше-
ние ситуации. Разрядка обретает форму авторского комментария к предварительному рас-
сказу или являет собой как ответ на риторический вопрос. Хорошей эпиграмме свойствен
эффект экспромта, автор как будто сам не знает, чем завершит начатое, и пуант, шпиц, то есть
остроумная концовка, подобен счастливой догадке. Она рождается на внезапном повороте
мысли. Словом, как писал Франсиско Кеведо, «Эпиграмме настоящей надо быть для славы
вящей складной маленькой и злой».

Но вернемся к «Двум Александрам Павловичам». Посмотрим, правда ли она отлита в
«шаблон», правда ли, что ее форма лишена индивидуальности. Перечтем текст:

Романов и Зернов лихой,
Вы сходны меж собою.
Зернов, хромаешь ты ногой
Романов – головою.
Но что, найду ль довольно сил
Сравненье кончить шпицом?
Тот в кухне нос переломил,
А тот – под Австерлицом99

Композиционные приемы этого стихотворения указаны самим автором: эпиграмма
построена на сравнении, и сравнение кончается шпицем, остротой. Сравнение здесь, что
называется, «обратное», прочно вошедшее в кодекс острословов. Оно нацелено на комиче-
ское снижение первого адресата, ибо соль эпиграммы в сопоставлении Александра I, над
головой которого в 1813 г. (предположительная дата стихотворения) уже светился венец
триумфатора, с помощником лицейского гувернера Александром Павловичем (!) Зерновым,
человеком, по воспоминаниям, с такой физиономией, и такими презанятными манерами,
такой подлости и такой гнусности, что, как заметил пушкинский однокашник М. Корф, ни
один трактирщик не взял бы его в половые. Отмеченное, но еще не выделенное в первых сти-
хах сходство героев в дальнейшем пояснено сравнением по так называемому «случайному»
признаку где внутреннее противоречие между буквальным и метафорическим обозначением
«общего» свойства Александров Павловичей вызывает комический эффект: «Зернов, хро-
маешь ты ногой, Романов – головою».

Другая оригинальная особенность эпиграммы состоит в том, что в ней налицо не один,
а два пуанта. Экспозиция, заданная в начальном дистихе, разрешается дважды: в 3–4 и 7–
8 стихах. Мало того, действие заключительного пуанта усилено паузой, которая создается

98 Измайлов Н. В. Политическая эпиграмма лицейской эпохи // Пушкинский сб. Пушкинист. – IV. – Пг., 1922. – С. 13.
99 Пушкин А. С. Двум Александрам Павловичам / Пушкин А. С. Собр. соч: В 10 т. – Т. I. – М., 1957. – С. 423.
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риторическим вопросом: «Ну что, найду ль довольно сил Сравненье кончить шпицом?». Так
образуется ретардация, а после нее пуант звучит столь же неожиданно, как первый, благо-
даря чему происходит как бы удвоение комического эффекта.

Такой эмоциональный результат достигается не только двумя пуантами, но и другими,
далекими от расхожих, приемами. В эпиграмме два параллельных катрена. При этом парал-
лелизм обусловлен не только пуантами и числом стихов. Катрены аналогичны по ритмиче-
скому строю: схема того и другого: четырехстопный ямб, мужская плюс женская клаузулы.
Они однородны синтаксически, – эллипсис в 4-м и 8-м стихах, – и стилистически: в этих
стихах одна и та же стилистическая фигура – метафора.

Соразмерность катренов придает эпиграмме выразительную стройность и особый,
неповторимый лад. Вместе с тем, катрены не сливаются и не отпадают друг от друга. Их дуп-
летность – один из скрепов, которым части соединены в целое, другой скреп – пояснительная
функция 8-го стиха по отношению к 4-му, и еще один – семантика указательных местоиме-
ний во втором пуанте и связующий в данном случае противительный союз «но». Цельность
стихотворения обусловлена и другими формальными элементами. Среди них анафоры 1-
го и 4-го, 7-го и 8-го стихов. В начальном катрене анафора выделяет главный объект эпи-
граммы, в заключительном – концентрирует внимание на комическом признаке общности
величественного императора и незадачливого служителя Лицея. И если звуковые сцепления
первого четверостишия заданы фонетическими образами слов «Романов» и «Зернов» (внут-
ренняя рифма), то во второй части звуковой облик целого создается почти той же группой
сонорных: н-л-р-м.

Эта композиционная виртуозность сама по себе есть не что иное, как опровержение
поспешного мнения Измайлова о стилевой безликости эпиграммы, кроме того она еще один
довод в пользу атрибуции стихотворения пушкинскому перу. Впрочем, как и двойной пуант –
или его подобие – ставший чуть ли ни отличительным признаком эпиграмм молодого Пуш-
кина. Он встречается в пушкинских «октавах» на А. А. Аракчеева, Ф. И. Толстого-Амери-
канца, князя А. Н. Голицына, стихах «Лизе страшно полюбить…», в «Портрете» в стихах
«Тошней идиллии и холодней, чем ода…», наконец, известной своими художественными
достоинствами эпиграмме на Александра I, которому поэт «подсвистывал» до самого гроба:

Воспитанный под барабаном,
Наш царь лихим был капитаном.

Н. В. Измайлов, размышляя над стихами «Двум Александрам Павловичам», писал:
«Сама по себе, взятая вне обстановки Лицея, наша эпиграмма, конечно, не представляет
ничего выдающегося»100. Между тем совершенство формы не только служит дополнитель-
ным аргументом в споре с атрибуцией текста, но и опровергает суждение маститого пуш-
киниста. Кроме того, сакраментальным является сам адресат эпиграммы. Им, конечно, же
оказывается не столько курьезный Зернов, действительно популярный лишь среди лицеи-
стов, сколько коронованная особа. Это обстоятельство становится решающим для определе-
ния читательского, – и слушательского, если иметь в виду изустный характер жанра, – круга
рецепиентов этого «спорного» стихотворения. Здесь уместно вспомнить слова покойного
В. И. Кодухова, заметившего в связи с анализом художественного текста: «…мы должны
учитывать три компонента: автора, читателя (слушателя) и сам текст, который должен быть
одновременно произведением автора и произведением читателя»101.

100 Измайлов Н. В. Указ соч. – С. 17.
101 Кодухов В. И. Психологическое направлении в языкознании и преподавании русского языка. Научно-учебное посо-

бие. – Ишим, 1993. – 139.
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К истории отношений Пушкина

и Ф. Толстого-Американца
 

В 1820 году случилась ссора Пушкина с бретером Ф. И. Толстым-Американцем, кото-
рый стал источником молвы, будто молодой Пушкин был высечен в Тайной канцелярии
Министерства внутренних дел102. Направляясь на Юг, поэт о сплетне еще не знал и про-
стился с Толстым, как с добрым приятелем. В ссылке клевета достигла Пушкина, и он раз-
разился в адрес оскорбителя желчной эпиграммой:

В жизни мрачной и презренной
Был он долго погружен,
Долго все концы вселенной
Осквернял развратом он.
Но, исправясь понемногу,
Он загладил свой позор,
И теперь он, – слава богу, —
Только что картежный вор.

Эпиграмма, наверняка, дошла до Толстого, а через несколько месяцев, уже в послании
Чаадаеву, Пушкин почти в тех же выражениях вновь ополчился на Американца:

Что нужды было мне в торжественном суде
Холопа знатного, невежды при звезде,
Или философа, который в прежни лета
Развратом изумил четыре страны света,
Но, просветив себя, загладил свой позор:
Отвыкнул от вина и стал картежный вор?

Эти стихи появились в 35 номере «Сына Отечества» в искаженном цензурой виде:

Что нужды мне в торжественному суде
Глупца-философа, который в прежни лета
Развратом изумил четыре страны света…

В письме издателю журнала Н. И. Гречу от 21 сентября 1821 года Пушкин досадовал
на неуклюжую правку и намеренно растолковывал своему петербургскому корреспонденту:
«… стихи относятся к американцу Толстому, который вовсе не глупец.»103, а ровно через
год сообщал П. А. Вяземскому о Толстом: «… сказывают, что он написал на меня что-то
ужасное»104.

Эпиграммы Пушкина вызвали, надо полагать, у Толстого ярость, и он, не имея воз-
можности утихомирить ее пролитием крови, взялся за чернила. Так родилась в адрес недо-
сягаемого Пушкина довольно увесистая эпиграмма:

102 Об этом: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. – М., 1985. – Т. 1. -С. 235.
103 Пушкин. Письма. Под ред. и примеч. Б. Л. Модзалевского. – М., Л., 1926. -Т. 1. – С. 24.
104 Там же. – С. 34.
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Сатиры нравственной язвительное жало
С пасквильной клеветой не сходствует нимало.
В восторге подлых чувств ты, Чушкин, то забыл.
Презренным чту тебя, ничтожным сколько чтил.
Примером ты рази, а не стихом пороки,
И вспомни, милый друг, что у тебя есть щеки105.

После такого поэтического турнира Пушкин желал «совершенно очиститься». В день
приезда в Москву из Михайловского, 8 сентября 1826 года, он через С. А. Соболевского
послал Толстому вызов106, но дуэль, к счастью, не состоялась.

 
* * *

 
В 1937 году в восьмом номере «Литературной газеты» М. А. Цявловский рассказал о

своей новой находке. Ею была эпиграмма:

Твои догадки сущий вздор,
Моих стихов ты не проникнул.
Я знаю – ты картежный вор,
Но от вина ужель отвыкнул?

Стихотворение было записано на клочке бумаги вместе с «Пророком», выправленным
рукой М. П. Погодина, и стихами на М. Т. Каченовского «Как сатирой безымянной Лик зоила
я пятнал…» Подписи под четверостишием не оказалось, но Цявловский соотнес его с тек-
стом эпиграммы на Толстого-Американца и, естественно, пришел к заключению, что оно
тоже принадлежит Пушкину. Тут же он высказал соображение о датировке новонайденной
эпиграммы. По его мнению, она сочинена после выхода в свет «Сына Отечества» с упомя-
нутым посланием Чаадаеву, т. е. после 1821 году, когда до Пушкина, как решил Цявловский,
дошло известие, что кто-то увидел в стихах, адресованных Толстому, себя и крепко обиделся.

Предположение Цявловского о ком-то, якобы принявшем на свой счет стихи, метив-
шие в Американца, и спровоцировавшем таким образом эпиграмму «Твои догадки сущий
вздор…» не кажется обоснованным, ибо Пушкин сделал все, чтобы Толстой угадывался в
послании Чаадаеву безошибочно. Вмешательство цензуры пушкинских усилий не умалило.
На узнавание работала ситуативная семантика стихов, их жесткая ориентация на конкретное
лицо, характерологическая образность, а еще их связь с более ранними стихами, тоже адре-
сованными Толстому-Американцу и принадлежащими друзьям поэта. Среди таких стихов
было и послание Д. Давыдова «Другу-повесе» (1816):

Болтун красноречивый,
Повеса дорогой!
Прошу тебя забыть
Нахальную уловку,
И крепс, и понтировку,
И страсть людей губить.

105 Литературная мысль. – Пг., 1923. – С. 228.
106 Русский архив. – 1865. – N 2. – С. 39.
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Еще ближе пушкинским стихи Вяземского Американцу, которые он в 1818 году при-
слал из Варшавы А. И. Тургеневу; их читал адресату, Ф. Толстому, В. Л. Пушкин:

Американец и цыган,
На свете нравственном загадка,
Которого, как лихорадка,
Мятежных склонностей дурман
Или страстей кипящих схватка
Всегда из края мечет в край,
Из рая в ад, из ада в рай!
Которого душа есть пламень,
А ум – холодный эгоист;
Под бурей рока – твердый камень!
В волненьи страсти – легкий лист!107

Наконец, сходный портрет Толстого дан Репетиловым в «Горе от ума»:

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист…

Прочитав эти строки в списке, принадлежавшем Ф. П. Шаховскому, Толстой «для вер-
ности портрета» отредактировал текст: «В картишках на руку нечист…»108. Стоит заметить,
что стихи А. Грибоедова уже в 1823 году были известны, по крайней мере, его приятелям.
Недаром в ноябре этого года Пушкин спрашивал Вяземского: «Что такое Грибоедов? Мне
сказывали, что он написал комедию на Чаадаева…»109.

Сомнительно, что при такой популярности Ф. Толстого, человека шумной славы, вете-
рана двух войн, совершенно своего в литературных и светских кругах обеих столиц, кому-
либо из знакомцев Пушкина пришлось ошибиться и принять стихи об Американце на
свой счет. Следовательно, приходится предположить, что сочинение «Твои догадки сущий
вздор…» лишь фразеологически связано с эпиграммой на Толстого и соответствующими ей
хлесткими стихами в послании Чаадаеву. Строчка «Моих стихов ты не проникнул.» имеет в
виду не эти стихотворения, а какой-то иной текст.

Поиски ответа ведут к Михаилу Алексеевичу Бестужеву-Рюмину, скандально извест-
ному в Петербурге журналисту, горе-пьянице и азартному картежнику, чья небогатая домаш-
няя мебель состояла преимущественно из ломберных столов. В 1830–1831 годах он издавал
газету «Северный Меркурий», и недруги издателя печатно аттестовали его Пьянюшкиным,
а газету именовали «Вором» по ассоциации с мифологическим Меркурием, богом промыш-
ленности, торговли и воровства110. Пробовал ли Бестужев «исправлять ошибки фортуны» за
карточным столом, как это нередко проделывал Толстой, трудно сказать, но, будучи издате-
лем и редактором альманахов, он беззастенчиво обирал литераторов, печатая произведения
без ведома, согласия авторов и без каких- либо обязательств перед ними. Именно поэтому
в среде потерпевших могло вспыхнуть еще одно прозвище игрока-журналиста – «картеж-

107 Вяземский П. А. Стихотворения. – Л., 1986. – С. 114, 462
108 Об этом: Толстой С. Л. Федор Толстой Американец. – М., 1990. – С. 54.
109 Пушкин. Письма. – Т. 1. – С. 61.
110 Об этом: Петербургский старожил В. Б. Мое знакомство с Воейковым в 1830 г. и его пятничные литературные

вечера // Русский вестник. – 1871. – № 10. – С. 622.



А.  А.  Асоян.  «Пушкин ad marginem»

34

ный вор» как результат контаминации издательского пиратства и картежной страсти Бесту-
жева, снискавшего своим откровенным цинизмом нешуточную ненависть со стороны оби-
женных111 В числе потерпевших был и Пушкин. В «Северной звезде», издаваемой Рюминым,
без разрешения поэта были помещены стихотворения «Любви, надежды, тихой славы…»,
«Любимец ветреных Лаис…», «Она мила – скажу меж нами…» и три других. При этом изда-
тель развязно благодарил Пушкина, якобы приславшего в альманах эти стихи. Пушкин был
возмущен и обещал прибегнуть к покровительству законов112. Обещания он не исполнил, но
Рюмин был подвергнут экзекуции в «Собрании насекомых». Адресатов эпиграммы Пушкин
обозначил звездочками по количеству слогов в их фамилиях и напечатал стихи в «Подснеж-
нике» за 1830 год. П. А. Плетнев свидетельствовал, что эпиграмму надо читать так:

Мое собранье насекомых
Открыто для моих знакомых:
Ну, что за пестрая семья!
За ними где ни рылся я!
Зато какая сортировка!
Вот Глинка – божия коровка,
Вот Каченовский – злой паук,
Вот и Свиньин – российский жук,
Вот Рюмин – черная мурашка,
Вот Борька – мелкая букашка.
Куда их много набралось!
Опрятно за стеклом и в рамах
Они, пронзенные насквозь,
Рядком торчат на эпиграммах113.

В другой раз Плетнев показал, что под «мелкой букашкой» подразумевался издатель
«Карманной книжки для любителей русской старины» (1829–1830), переводчик и писатель
В. Н. Олин114. Тот же, не предполагая, что, возможно, стал экспонатом «Собрания насеко-
мых», на страницах «Карманной книжки» с хитрецой назвал пушкинское стихотворение
«нескромным» и посоветовал особо интересующимся этой эпиграммой прочесть рецензию
на «Подснежник», опубликованную, «с позволения сказать», лукаво замечал Олин, в соро-
ковом номере «Северного Меркурия»115. Тем самым он прозрачно намекал на Рюмина как
одного из адресатов «Собрания насекомых», ибо именно тому принадлежала рецензия, в
которой пушкинская эпиграмма расценивалась как демонстрация заносчивости и порази-
тельного самомнения116.

Выпад Олина не остался без ответа. Парируя его укол, издатель «Северного Мерку-
рия» заявил, что не имел какой-либо «особенной» причины не одобрить «Собрание насеко-
мых», ибо пушкинское стихотворение показалось ему «совершенно ничтожным». Намеки
Олина он постарался обратить в бумеранг. «Некоторые замечают, – писал Рюмин, – что если
в этом четырнадцатистишии и есть что-нибудь порядочное, справедливое, то разве, С ПОЗ-
ВОЛЕНИЯ СКАЗАТЬ, (нарочитое повторение слов Олина, выделено мною. – А. А.), одна

111 А. Ф. Воейков окольными путями добивался высылки Бестужева-Рюмина из С.-Петербурга // Там же. – С. 254, 622.
112 Краткая сводка эпизодов, определивших взаимную неприязнь Пушкина и Бестужева-Рюмина, дана в кн.: Пушкин.

Письма. – М., 1935. – Т. 3. – С. 380–382. Б. М. Федоров, издатель «Санкт-Петербургского зрителя».
113 Переписка Грота Я. К. с П. А. Плетневым. Под ред. К. Я. Грота. – СПб., 1886. – Т. 2. – С. 158.
114 Там же. – Т. 3. – С. 40.
115 Карманная книжка для любителей русской старины. – 1830. – N 4. – С. 541.
116 Северный Меркурий. – 1830. – N 40. – С. 159.
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только мелкая козявка (в «Подснежнике» 9 стих эпиграммы напечатан в иной, чем позже,
редакции: «Вот [++] – мелкая козявка». – А. А.), ибо ей всего приличнее быть в «Собрании
насекомых»117.

Этой пикировкой Рюмин и Олин обратили на себя злополучное читательское внима-
ние и уже как бы независимо от авторского намерения оказались персонажами пушкинской
эпиграммы118. Ситуация стала еще пикантнее, когда «Собрание насекомых» в исправленной
редакции, – и какой! «мелкая козявка» была заменена «мелкой букашкой»! – появилось в
сорок третьем номере «Литературной газеты», и Рюмин со страниц «Меркурия» накинулся
на Пушкина, паясничая и разыгрывая волнение из-за того, что скажет г. Олин, когда увидит,
что «мелкая козявка» вдруг превратилась в «мелкую букашку»119.

Вероятно, это коварное заступничество, имеющее своей целью еще раз привлечь взоры
к Олину, не могло не обеспокоить Пушкина. Эпиграмма доставила ему немало хлопот. Как
писал Пушкин, она обратила «на себя общее внимание» и уже после первой публикации
удостоилась двух пародий. Впрочем, и помимо «Собрания насекомых» Пушкин оказался в
это время мишенью почти всех важных журналов и газет: его ругали и поругивали в «Сыне
Отечества», «Северной Пчеле», «Вестнике Европы», «Московском Телеграфе»120. Вряд ли
среди недоброжелателей Пушкин хотел увидеть еще и Олина, впервые напечатавшего в
«Карманной книжке» на 1830 год (цензурное разрешение 1829 года) пушкинское стихотво-
рение «Княгине Голицыной, урожденной княжне Суворовой», или «Давно об ней воспоми-
нанье…»

Быть может, эта ситуация и подтолкнула Пушкина попытаться дезавуировать неприят-
ные Олину намеки Бестужева-Рюмина стихами «Твои догадки сущий вздор…»121. Впрочем,
начальные строки эпиграммы можно прочесть и как ответ на инсинуации Рюмина, касающи-
еся Пушкина и его окружения. В статье «Мысли и наблюдения литературного наблюдателя»
журналист, куражась, писал: «Есть злые люди, которые, не уважая отечественных дарова-
ний, распускают слухи, будто бы литературная слава Поэта, нашего Барона Дельвига, непо-
средственно зависит от приязни с А. Пушкиным и Баратынским, и будто бы пиитические
произведения его не дурны более потому, что одна половина их (исключая, впрочем, гекза-
метры, в коих многие стихи по особенному роду своему основаны на новых правилах, вво-
димых собственно Бароном Дельвигом) принадлежат Пушкину, а другая Баратынскому»122.

Отповедь на эти измышления прозвучала со страниц «Северных цветов». Здесь
О. М. Сомов, вступившись за поэтов, в частности, писал: «Прибавим еще, что ни издатель
„Северной Звезды“, ни жалкий альманах его <…> не приобрели никакого права высказы-
ваться в свет с решительными приговорами кому бы то ни было; не говоря уже о дерзких
намеках и ВЗДОРНЫХ ДОГАДКАХ» (выделено мною. – А. А.)123.

Изложенные факты предлагают ключ к начальным стихам эпиграммы, а тем самым и
основания для ее датировки. Но как объяснить два следующих стиха? Мы уже говорили о
возможности в поэтическом сознании Пушкина контаминации страсти Рюмина к картам и

117 Северный Меркурий. – 1830. – N 55. – С. 217–218.
118 О журнальном поединке В. Н. Олина с М. А. Бестужевым-Рюминым: Лернер Н. Заметки о Пушкине // Пушкин и

его современники. Мат. и иссл. – Вып. XVI. – СПб., 1913. – С. 19–76.
119. Северный Меркурий. – 1830. – N 97. – С. 75.
120 Пушкин. Письма. – Т. 2. – С. 422.
121 Аналогичная логика просматривается в поведении Пушкина относительно Ф. Глинки. В ноябре 1831 года Пушкин,

словно надеясь сгладить обиду, нанесенную эпиграммой, отправил Глинке письмо, где жаловался ему, что есть люди, жела-
ющие ссорить старых приятелей вздорными сплетнями. – Об этом: Пушкин. Письма. – Т. 3. – С. 440. Возможно, вторичная
публикация эпиграммы в «Литературной газете» и была предпринята для того, чтобы придать тексту характер литератур-
ного упражнения. С этой целью прилагался квазинаучный комментарий, рассеивающий интерес к адресатам.

122 Северная звезда. – 1829. – С. 288–289.
123 Северные цветы на 1830 год. – СПб., 1830. – С. 42–43.
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маргинального значения мифологического божества по ассоциации с одноименной газетой,
издаваемой злополучным журналистом. С учетом природы таких контаминаций, хорошо
изученной психоаналитиками124, «картежный вор» – это удачная острота, естественная в
игровом жанре, где обязательным элементом композиции является остроумная концовка.
Что же касается заключительного стиха, то своим рождением он обязан, как нам кажется,
механизму обмолвки125.

Поясним. Не исключено, что «картежный вор» повлек за собой ассоциацию об Аме-
риканце, чье присутствие в пушкинской жизни почти не прерывалось. До 1826 года оно
определялось неизменным намерением поэта «отплатить за тайные обиды». В более позд-
ний период – работой над шестой главой «Евгения Онегина», где бретер Толстой предстал
«во всем блеске» в образе Зарецкого, а после примирения бывших приятелей – их тесными
дружескими связями.

В 1829 году образ Американца мог заново актуализироваться в пушкинском подсо-
знании: Ф. Толстой стал посредником поэта в сватовстве к Н. Н. Гончаровой. Вообще, к
1829–1830 годам относится самый оживленный этап приятельства Пушкина с Толстым; тем
больше оснований полагать, что в образе «картежного вора» суггестировалась тень Амери-
канца и что именно она оказала влияние на фразеологию и структуру заключительного стиха
эпиграммы. Дело в том, что после женитьбы в 1821 году Толстой несколько остепенился:
карточной игры не оставлял, но неоднократно бросал пить, накладывая на себя суровые епи-
тимьи. Как писал Пушкин, «Отвыкнул от вина и стал картежный вор». С этим обстоятель-
ством и связана обмолвка в интересующем нас четверостишии: «Но от вина ужель отвык-
нул?» Вопрос вроде бы обращен к Рюмину, но он бы и не возник, если подсознательно не
был адресован Толстому-Американцу126.

Аргументация нашего соображения может быть усилена ссылкой на теорию высказы-
вания как единицы речевого общения; тем более, что изустная природа эпиграммического
жанра как бы обнажает необходимость апелляции к учению о «речевом взаимодействии»
М. М. Бахтина. Ведущее начало в его теории – мысль о «диалогических обертонах», кото-
рыми наполнено высказывание. «Во всяком высказывании, – отмечал Бахтин, – при более
глубоком его изучении в конкретных условиях речевого общения мы обнаружим целый ряд
полускрытых и скрытых чужих слов разной степени чуждости»127. Чужие слова, введенные в
высказывание, «вносят в него нечто, что является, так сказать, иррациональным с точки зре-
ния языка как системы»128. В работе «Проблема речевых жанров» Бахтин писал: «… очень
часто экспрессия нашего высказывания определяется не только – а иной раз и не столько
– предметно-смысловым содержанием этого высказывания, но и чужими высказываниями
на ту же тему, на которые мы отвечаем, с которыми мы полемизируем…»129. Выразительной
иллюстрацией к размышлениям Бахтина служит интонированная на чужое высказывание
пушкинская строка «Но от вина ужель отвыкнул?» Как замечал Бахтин, «интонация осо-
бенно чутка и всегда указывает на контекст»130.

124 См., например: Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному // Фрейд З. Избранное. – М., 1990. – С. 243–
369.

125 О механизме обмолвки: Фрейд З. Указ соч. – С. 150–168.
126 Фрейд считал, что подобные «двойственность» и «лицемерие» более, чем другим психическим образованиям, свой-

ственны так называемому «тенденциозному остроумию». – Фрейд З. Указ. соч. – С. 316, 319. – Именно оно и организует
материал пушкинской эпиграммы, ее заключительных строк.

127 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. – М., 1986. – С. 288.
128 Там же. – С. 287.
129 Там же. – С. 286–287.
130 Там же. – С. 287.
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В отличие от Ф. Толстого, Рюмин никогда от вина «не отвыкал», и Пушкин знал об
этом. В августе 1831 года он спрашивал Плетнева: «Кстати, не умер ли Бестужев-Рюмин?
Говорят, холера уносит пьяниц»131. Бестужев умер 6 марта 1832 года в возрасте тридцати
трех лет, но не от холеры, а сильной простуды.

131 Там же. – С. 287.
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Эпиграмматические стихи в «Онегине»

 
Широко известно, что пушкинский роман Белинский назвал энциклопедией русской

жизни. Характеризуя это определение, М. Бахтин писал: «И это не немая вещно-бытовая
энциклопедия. Русская жизнь говорит здесь разными голосами и стилями эпохи»132. Но
романный мир «Евгения Онегина» таит в себе и голоса разных жанров, особенно тех, кото-
рые стали неотъемлемой принадлежностью литературного быта и дворянской культуры
начала века. Вспомним:

Почетный гражданин кулис,
Онегин полетел к театру,
Где каждый, вольностью дыша,
Готов охлопать entra-chat?
Обшикать Федру, Клеопатру,
Моину вызвать для того,
Чтоб только слышали его.

(I, XVII)
Эти стихи звучат как законченная эпиграмма. У них точный адресат, они «остры и

узловаты» и отлиты в завершенную жанровую форму, ибо их лаконизм и такие сюжетные
моменты, как экспозиция и неожиданная развязка, тоже присущие этому целостному тексту,
лежат в основе общей композиционной схемы эпиграммы.

В стихах есть эффект экспромта, автор как будто сам не знает, чем завершит начатое,
и остроумная концовка подобна счастливой догадке, которая рождается на внезапном пово-
роте авторской мысли. В непредсказуемости этого поворота вся соль эпиграмматического
жанра.

Пушкинский роман насыщен самыми разными эпиграммами. Одни из них принадле-
жат автору-персонажу, другие, как например эта, Автору.

Я знаю, дам хотят заставит
Читать по-русски. Право, страх!
Могу ли их себе представить
С «Благонамеренным» в руках!
Немало эпиграмм в зоне Онегина:
В чертах у Ольги жизни нет,
Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне,
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна

132 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. – М., 1975. – С. 37.
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