


Исторические хроники

Юрий  Тынянов

Пушкин

«ФТМ»
1935–1943



Тынянов Ю. Н.

Пушкин  /  Ю. Н. Тынянов —  «ФТМ»,  1935–
1943 — (Исторические хроники)

ISBN 978-5-4467-0917-5

Незаконченный роман «Пушкин» известного российского писателя,
драматурга и литературоведа Юрия Николаевича Тынянова – центральное
произведение в художественном наследии творчества писателя и труд всей
его жизни. Роман посвящен детству, отрочеству и юности поэта. Талантливый
исследователь и знаток пушкинской эпохи Юрий Тынянов запечатлел живой
образ классика русской поэзии и воссоздал атмосферу семьи, где родился
поэт, школьные годы в лицее и особенности и черты первых литературных
произведений Александра Сергеевича Пушкина.

ISBN 978-5-4467-0917-5 © Тынянов Ю. Н., 1935–1943
© ФТМ, 1935–1943



Ю.  Н.  Тынянов.  «Пушкин»

4

Содержание
Часть первая 5

Глава первая 5
Глава вторая 24
Глава третья 33
Глава четвертая 39

Конец ознакомительного фрагмента. 40



Ю.  Н.  Тынянов.  «Пушкин»

5

Юрий Тынянов
Пушкин

 
Часть первая

Детство
 
 

Глава первая
 

 
1
 

Майор был скуп. Вздохнув, он заперся у себя в комнате и тайком пересчитал деньги.
Вспомнив, что еще в гвардии остался ему должен товарищ сто двадцать рублей, он огор-

чился. Шикнув на запевшую не вовремя канарейку, переоделся, покрасовался перед зеркалом,
обдернулся, взял трость и, выбежав в сени, сухо сказал казачку:

– Собирайся. Да надень что-нибудь почище.
Потом, засеменив к боковой двери, приоткрыл ее и сказал нежно:
– Я пойду, душа моя.
Ответа не было. На цыпочках пройдя к выходу, майор тихонько открыл дверь, стараясь,

чтоб не скрипела. Казачок шел за ним с баулом.
Дом стоял во дворе, за домом был сад с цветником, липой и песчаными дорожками.

Казачку было ведено гнать оттуда соседских кур.
Дворовый пес, заслышав шаги, пророптал во сне. Майор юркнул в калитку. Шел он

довольно свободно, но было видно, что опасается, как бы не окликнули.
Он пошел по улице. Немецкая улица, где он жил, была скучна: длинный, серебристый

от многолетних дождей забор, слепой образок на воротах и – грязь. Дождя давно не было, а
грязь все лежала – комьями, обломками, колеями. Шли какие-то немцы мастеровые, баба несла
гуся. Он не взглянул на них. Переулками он вышел к Разгуляю – местности, получившей свое
название от славного кабака. Здесь он стал нанимать дрожки, торгуясь с извозчиком, причем
лицо его сделалось необыкновенно черствым; извозчика нанял до Покровских ворот. Кляча
потрухивала, а сзади бежал казачок с баулом. У Покровских ворот майор слез и вышел на
бульвар.

Выйдя на бульвар, он преобразился.
В голубом галстуке, под цвет глаз, опираясь на легкую трость, он косил по сторонам и

шел медленно, обмахиваясь шелковым платком, как бы ловя полуоткрытым ртом прохладу
бульвара. Вскоре он купил у девочки сельский букет. Был июль месяц, и солнце пекло. Казачок
шел за ним на большом расстоянии.

Так он прошел до Мясницких ворот и добрался до Охотного ряда. Шел он беззаботно,
слегка подпрыгивая и беспрестанно озираясь на проходящих женщин. Казачок, отирая пот
рукавом, брел за ним. Он спустился в винный погреб. Несмотря на ранний час, здесь уже были
два знатока, спорившие о достоинствах бургонского и лафита. Он долго выбирал вино, стараясь
выбрать лучше и дешевле. Выбрав три бутылки, одну Сен-Пере и две лафита, он небрежно
уплатил и, указав на вино казачку, сказал нежно и так, чтоб слышали окружающие:
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– Да ты адрес, дурачок, помнишь? Ну конечно, не помнишь. Повтори же: рядом с домом
графини Головкиной, дом гвардии майора Пуш-ки-на. Там тебе всякий скажет. Нет, ты, дурак,
не запомнишь. Я уж запишу, ты у бутошника спроси. – И с легким смехом записал.

Казачок бесчувственно смотрел на него и сунул записку в дырявый карман.
 
2
 

Гвардии майор, или, вернее, – капитан поручик, уже год как был в отставке и служил в
кригс-комиссариате, так что и форма его была совсем не гвардейская, но он все еще называл
себя: гвардии майор Пушкин. Время стояло «хладное», и «дул борей» или «норд» для хороших
фамилий, как говорили для того, чтобы не упоминать имени императора Павла.

Поэтому, называя себя гвардейцем в кригс-комиссариатском сертуке, майор как бы наме-
кал на причины отставки и временность ее. На деле он должен был выйти в отставку, так же как
и брат его Василий Львович, потому что для гвардейской жизни не хватало средств, а кригс-
комиссариат давал жалованье.

У него вместе с матерью, братом и сестрами были земли в Нижегородском краю. Село
Болдино было настоящая боярская вотчина, три тысячи душ, да беда была в том, что в несчаст-
ном разделе, девять лет назад, принял участие и единородный сын отца от первого брака и
оттягал большую часть земли и душ себе и своей матери.

В душе своей Сергей Львович навсегда сохранил с этого времени опасливость по отно-
шению к родне, а единородного брата изгладил из памяти.

В вотчине Сергей Львович никогда не бывал и болезненно морщился, когда матушка
намекала – не без яду, – что не мешало бы, дескать, заглянуть. Знал, что числится тысяча душ,
никак не меньше, что есть там в селе мельница на речке, от казны поставлен питейный дом, а
кругом густой лес. А что там в лесу, неясно себе представлял – ягоды, волки. Получая доходы,
всегда им радовался, как кладу или находке, и мгновенно чувствовал себя богачом. Когда же
деньги задерживались, начинал смутно беспокоиться и тосковать. Гвардейское хозяйство было
сквозное, и карманы дырявые.

Между тем, как гвардеец и человек молодой и чувствительный, притом, как говорили о
нем барышни, бельэспри1, Сергей Львович имел постоянный успех.

Он так тонко объяснялся по-французски, что невольно присвистывал и гнусавил, говоря
по-русски. Зная все новые французские романсы, он питал интерес и к отечественной сло-
весности. Его удовлетворяла литераторская вольность и общежительность. Где можно было
отдохнуть сердцем? Среди литераторов. Сергей Львович отдыхал среди них и никогда не про-
пускал случая посетить Николая Михайловича Карамзина, пророка всего изящного. Нынче
он несколько перегорел, охладился, стал более существенен, но был всегда снисходителен и
любезен, мудр. Для Сергея Львовича он был как бы путеводной звездой. Он жил по-прежнему
в доме Плещеева, по Тверской.

Два с половиною года назад Сергей Львович женился. Жена его была существо необыкно-
венное. Петербургские гвардейцы звали ее «прекрасная креолка» и «прекрасная африканка»,
а ее люди, которым она досаждала своими капризами, звали ее за глаза арапкою.

Она была внучкою арапа, генерал-аншефа, а ранее друга и камердинера Петра Вели-
кого, известного Абрама Петровича. Злодей отец бросил ее с матерью в самых ранних летах, и
она росла как бы сиротою. В судьбе ее, впрочем, приняли участие ее дядя, генерал-цейхмей-
стер Аннибал, владевший прекрасным имением Суйдой, да генерал-майор Аннибал, живший
в Псковском округе. Братья Пушкины, случалось, гащивали у генерал-цейхмейстера, а брат
Василий Львович, занимавшийся стихотворством, даже воспел Суйду и ее хозяина. Да и отец

1 Остроумец (от фр. bel esprit).
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их, арап, тоже не был камердинером, а скорее всего другом императора Петра, а если и был, то
все же имел чин генерал-аншефа. Аннибал было гордое имя. Кроме того, Надежда Осиповна
была очень хороша. Влюбившись без памяти, Сергей Львович приволокнулся по всем прави-
лам хорошего круга и вовсе не рассчитывал жениться. Однако очень скоро просил руки, все
еще не думая, что женится, и неожиданно получил согласие красавицы.

Несмотря на запутанные семейные обстоятельства, она принесла майору небольшое
сельцо в Псковской губернии; дано было также понять, что после смерти отца она получит
изрядное село по соседству. Отец же ее, хотя и не был злодей в собственном смысле, но был
человек крайнего легкомыслия – он женился от живой жены на одной псковской прелестнице
тогдашних времен, уловившей его и обобравшей до нитки; притом не только его, но и семью, и
даже брата. Мотовство его было удивительное, он был враг денег и точно все время летел вниз
по откосу, не имея времени остановиться. Когда появлялись деньги, он тотчас на них покупал
золотые и серебряные сервизы для прелестницы. Дело о двух женах, из которых каждая счи-
тала его и другую жену злодеями, заняло большую часть его жизни; тяжба со второю тянулась
и теперь. Старая прелестница то съезжалась с Осипом Абрамовичем, то уезжала от него и в
обоих случаях требовала денег. Теперь он жил, проводя, по слухам, дни в удивительных для
старика непотребствах, в своем селе Михайловском. Рядом же с Михайловским было сельцо
Кобрино, приданое молодой африканки.

Императрица Екатерина скончалась. Гвардейские шалости приутихли. У молодых роди-
лась дочь Ольга. Из Петербурга приехала гостить матушка Марья Алексеевна. Сергей Львович,
увидя себя женатым, вышел в отставку. Ему было двадцать девять лет. Семейный дом рисо-
вался Сергею Львовичу так: увитый плющом, с белыми колоннами (пускай деревянными). И
это было первое его смутное недовольство жизнью – он, оказалось, мало смыслил в выборе и
устройстве своего дома и счастья. Дом был наемный, случайный, и житье сразу же пошло вре-
менное. Ни усадьба, ни Москва, окраина – и не дом, а флигель, который построили на живую
нитку английские купцы, под контору. Нынешний государь был крутого нрава, англичан не
любил – они дом продали чиновнику и уехали. Сергей Львович ненавидел всякие хлопоты. Он
сразу снял дом, благо был дешев.

От холостого житья осталась клетка с попугаем да другая с канарейкой, но образ жизни
круто переменился. Месяц тому назад у него родился сын, которого он назвал в память своего
деда Александром.

Теперь, после крестин, собирался он устроить куртаг2, как говорили гвардейцы, – скром-
ную встречу с милыми сердцу, как сказал бы он сейчас.

 
3
 

Марья Алексеевна с утра была в хлопотах. Готовясь встретить гостей и зятеву родню, она
беспокоилась, как бы в чем не оплошать. Люди были столичные, новомодные, а у ней нет этой
тонкости в обращении. Зал убирали, терли мелом фамильные подсвечники, выметали сор из
сеней. И сору было много.

В глубине души она считала основательным местом и вообще основным местом своей
жизни город Липецк, невдалеке от которого была усадьба ее отца и в котором она живала
барышнею. Город был чистый, главные улицы обсажены дубками и липами. Груш и вишен –
горы. Девки в безрукавках, расшитых сорочках. А липы как раз в такую пору цвели; от них
шел густой приятный дух. Приезжали летом самые лучшие люди, самые нарядные, сановные,
из столиц – купаться в липецких грязях. На чугунные заводы посылали самых лучших и тон-
ких офицеров из столицы с поручениями по артиллерии. И когда она выходила замуж, ей все

2 Прием (от нем. Courtage).
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завидовали, хоть и притворялись, что равнодушны, и даже посмеивались, что идет за арапа.
Был по морской артиллерии, любезен до пределов, весь как на пружинах, страстен и на все
готов для невесты. А оказался злодей.

Будучи нагло покинутой с малолеткой дочерью на руках, без всякого пропитания,
поехала она в деревню к родителям; но родитель был уже стар, арап, вторгшийся в семью,
омрачил его жизнь, и он от паралича скончался. Так арап стал двойным злодеем.

После смерти отца Марья Алексеевна жила со своей матерью и маленькой дочерью в
лютой бедности. Иной раз в доме не было черствого хлеба. Дворня бегала от них, боясь умереть
голодной смертью.

И Марья Алексеевна, которой пришлось потом, ни вдовой, ни мужней женой, жить с
дочкой и в деревне Суйде под Петербургом, на хлебах у свекра-арапа, и в Петербурге, и теперь
в Москве, считала все эти места непостоянными и неосновательными, не обживала их. Она
привыкла пустодомничать. У свекра-арапа жила она в Суйде на антресолях. В Петербурге у
нее был собственный домик в Преображенском полку. Потом она этот дом продала и перебра-
лась с Надеждою в Измайловский полк. Ее братья были офицеры, муж – хоть и злодей – мор-
ской артиллерист, и она чувствовала себя военною дамою. Житье было походное: зорю бьют –
вставать, горнист – к обеду. Мимо окон бряцали сабли, позванивали шпоры. Они с дочерью
поздно вставали и садились у окошек смотреть на прохожих.

Надежда подросла. Там, в Измайловском полку, к ней и посватался свойственник, гвар-
деец, капитан-поручик. Марья Алексеевна была урожденная Пушкина, и Сергей Львович при-
водился ей троюродным братом. По справкам оказался человек состоятельный. Предложение,
разумеется, принято. Молодые переехали в Москву, она теперь гостила у них – для порядка, и
опять попала она на антресоли, как когда-то у свекра арапа, только теперь с внучкой Ольгой.

Людей Марья Алексеевна перевидала много, привыкла улещать и одергивать чиновни-
ков, с которыми приходилось возиться по тяжбе с преступным мужем-двоеженцем, ценить
людей, дающих приют и ласку, и опасалась, чтобы не осудили и не сочли бедной. Теперь пошла
мода на образованность, на бледный цвет, все изменилось.

А Липецк как был, так, говорят, и стоит.
У ней на руках было теперь все зятево хозяйство, небольшое, но трудное. Дворня неве-

лика, но распущена и отбилась от рук. Повар Николашка – пьяница и злодей. Все люди лени-
вые, как мухи, руки как плети. И все врут. Счастье еще, что привезла с собой кой-кого из
дворни  – испытанную мамку и няню Иришку. Доходы поступали, против ожидания, в эти
годы туго. Марья Алексеевна не скрывала своего разочарования: решительно невозможно было
понять, богат или беден Сергей Львович. Тысяча душ – легко сказать! А сахару в доме нет,
и в лавочку задолжали. Все лежало на ней одной, Сергею Львовичу только бы юркнуть из
дому. А Надеждины порядки ей не нравились, и она не доверяла ее уменью устроить жизнь.
Марья Алексеевна не раз подмечала в дочери не свои черты; она и лицом пошла в отца, в
арапа; и ладони у нее темные, желтые. И какой-то нездешний, не липецкий холод: равнодушие
и леность, по целым дням ходит в затрапезе, кусает ногти, а потом – вдруг, как муха укусит,
все вверх дном. Мебели переставлять, людей учить, картины вешать, тарелки бить.

А Липецк как стоял, так, говорят, и стоит.
– Аришка, на кухню сбегай! Николашка поросенка зажарил ли? Шампань-то в лед, дура!

 
4
 

Первыми приехали свои, Пушкины. Прибыли сестрица Лизанька с мужем да сестрица
Аннет. Марья Алексеевна их не любила и не могла долго усидеть, когда сестры болтали.
Лизанька была пуста, по ее мнению. Выбрала мужа много моложе себя; Марья Алексеевна
делала невольное сравнение между Сонцевым и Сергеем Львовичем, и Сонцев оказывался
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лучше. Он был толстоват, добрее и спокойнее, чем их майор, – не бегает со двора. Не фран-
товат, да мил – ходит завитой, как барашек. Действительно, Матвей Михайлович Сонцев был
завит по последней моде  – а-ля Каракалла. Аннету же, Анну Львовну, Марья Алексеевна
не любила за фальшь. Анне Львовне было уже тридцать лет (далеко за тридцать – говорила
Марья Алексеевна), а она все еще ждала женихов, прихорашивалась и говорила томно, нарас-
пев. К Сергею Львовичу она относилась восторженно, заботилась о его бледности и умоляла
беречь себя. Надежде же Осиповне возила сувениры, по мнению Марьи Алексеевны, безделки
и ничего боле. Перышки и пряжечки.

В последнее время Анна Львовна как будто дождалась: недавно Сергей Львович сооб-
щил, что Иван Иванович Дмитриев, человек на виду, петербургский поэт и действительный
статский советник, сватался к Анне Львовне. Марья Алексеевна поздравила, но втайне не пове-
рила. Когда бывали сестры, она часто выходила по хозяйству, а на деле для того, чтобы пере-
вести дух.

– Вздоры, – говорила она негромко и возвращалась.
Василий Львович с женою приехали в отличной, лакированной, звонкой, как колокол,

коляске. И Марья Алексеевна оживилась. Она любила эту пару. Василий Львович, быстрый в
движениях, всегда готовый к разговору и веселости – эфемер, – явился на этот раз во всем вели-
колепии: прическа а-ля Дюрок и, несмотря на суровое время, довольно толстое жабо. Впрочем,
это свое жабо он скрывал под плащом. Кстати, плащ скрывал и фигуру – Василий Львович
очень знал, что он кособрюх и тонконог. А рядом сидела женщина, которою он тщеславился
более, чем своим титлом поэта, своею родословною, коляскою, – неотразимое существо, его
жена Капитолина Михайловна. Они ехали, вызывая всеобщее внимание.

Чувствуя его, Василий Львович до самого конца Басманной имел загадочный и равно-
душный вид. И только когда дома стали хуже и заметных людей меньше, он позволил себе
несколько раз оглянуться по сторонам и увидел, что внимание относится всецело к его жене
и нисколько не к нему.

– Mon ange3, mon ange, – пролепетал он с огорчением, но тут же и восхищаясь, – покройте
плечи, ветрено…

И сам накинул шаль на эти плечи.
Встречаясь с Капитолиной Михайловной, Марья Алексеевна всегда улыбалась, щурила

глаза, как делали в Петербурге тридцать лет назад, когда хотели выказать расположение.
О Капитолине Михайловне говорили разное, и в гвардии ее звали «Цырцея», но, считая

всех мужчин злодеями или готовыми на злодейство, Марья Алексеевна не осуждала женской
ветрености. «Молодо – зелено, погулять ведено», – говорила она и победно поджимала губы.

Гостей Марья Алексеевна и Сергей Львович встречали в зале.
– Надежда сейчас выйдет, – сказала Марья Алексеевна, и сестрицы обиделись. У одной

в руках были сувениры. Братья стали друг другу рассказывать вполголоса одну и ту же исто-
рию: мадам Шню, содержательница известного кофейного дома, славная своим безобразием,
на прошлой неделе окривела на правый глаз. Неелов написал на нее экспромт.

Экспромт был смешной, не для дам. Они повысили голоса. В Марфине у графа Салты-
кова на прошлой неделе Николай Михайлович пел в своем водевиле, в интермедии, в прологе,
в пиесе своей собственной – прекрасно, – граф его во всем слушался, накануне велел декора-
ции менять по одному слову. Материя, впрочем, довольно обыкновенная: сельская любовь,
ривалите4, и из армии приезжает добрый муж, сам граф, – все захлопали, когда он вышел, – и
соединяет любовников. Но как все выражено! Стихи, напев! В Петербурге уже известно. Танцы
в легких нарядах исполнили девки неописуемо. Десять тысяч обошлось. Первый из братьев с

3 Мой ангел (фр.).
4 Соперничество (от фр. rivalité).
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нетерпением ждал, когда другой замолчит, и как бы помогал ему скорее кончить, подражая
движению губ говорящего.

Сергей Львович заметно мешал Василию Львовичу, лично бывшему в Марфине и
поэтому гораздо лучше знавшему все подробности спектакля. Василий Львович хотел сказать
о названии, которое Николай Михайлович дал пиесе, но Сергей Львович его перебил. Название
было: «Только для Марфина». Василий Львович кивал досадливо Сергею Львовичу, а потом
осмотрелся кругом и увидел, что все свои. Он зевнул.

Вошла плавно Надежда Осиповна, поцеловалась с женщинами. В руках она мяла плато-
чек; ладони и пальцы были у нее в «родимых пятнах», желты, как опаленные, – след африкан-
ского деда.

Она улыбнулась Василию Львовичу. И от этой улыбки все изменилось.
И Василий Львович, стихотворец, закосил: взглядом знатока он перебегал с белых плеч

своей Цырцеи на смуглые – невестки.
Он все хотел сказать комплимент и наконец сказал его. В стихах своих он стремился к

логике и поэтому избегал картин природы; главное достоинство свое он полагал в шутливости.
Но как только видел прекрасных – таял и вспоминал чьи-то стихи, безыменные мадригалы,
отрывки, может быть даже свои собственные. И в стихах и в жизни он был эфемер.

Между тем люди накрывали стол в саду, под липою, довольно тощей.
Ждали двух важных гостей: Николая Михайловича Карамзина и француза Монфора.

Монфор, или граф Монфор, как он себя называл, был еще молод и всегда весел, живописец и
музыкант; происходил из города Бордо и прибыл в Москву недавно, официально числясь при
свите герцога Бордоского, который жил с братом казненного французского короля, Людови-
ком, в Митаве. Изгнанные из Парижа и Франции, они жили в России, пользуясь гостеприим-
ством императора Павла, или, как говорили военные, – на хлебах.

Как только вошел француз своей прыгающей походкой, с насмешливым взглядом, обе
сестры взбили локоны и улыбнулись. Анна Львовна улыбалась по новому: полузакрыв глаза
и шевеля губами, точно шептала что-то или жевала сладости. Потом она сказала Марье Алек-
сеевне, что ужасно как дичится этих французов, потому что с ними опасно связываться, тот-
час попадешь в лабетки5. Марье Алексеевне ее улыбка показалась неприличной. Она вышла
за дверь, сказала сердито и негромко:

– Хаханьки! – и вернулась.
Николай Михайлович Карамзин был грустен и одет просто.
– Как щегольство сейчас не в милости, – сказал он тихо, – я к вам запросто.
Как только Николай Михайлович прибыл, все парами прошли в сад. Сергей Львович

вдруг скрылся; он вернулся к себе в кабинет, отпер шкатулку; не считая, достал последнюю
пачку ассигнаций и кликнул камердинера Никиту.

– Никишка, – сказал он торопливо, – вина мало, беги в трактир, какой знаешь, и купи
одну-две-три бутылки бордоского, бургонского, что найдется. Живо! Да сертук не замарай.

Он заботливо обдернул кружевные манжетки на Никите. Камердинер Никита был одет
в нарядный синий сертук.

– Балладу не забыл? Всю помнишь?
– Помню-с, – ответил камердинер Никита, – своего, чай, сочинения, не чужого.
Камердинер Никита был сочинитель; недавно Сергей Львович обнаружил, что Никита

написал длинную стихотворную повесть. Прическа и новый сертук не шли к нему. Он был
среднего роста, рябоват, белокур. Спокойствие его было поразительно. Сегодня Сергей Льво-
вич приготовился блеснуть Никитою. Никишкина стихотворная повесть о Соловье-разбойнике

5 В дурочки (от фр. la bête).
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и Еруслане Лазаревиче была забавна. Сергей Львович назвал ее балладой и беспокоился, не
позабыл ли Никита текст.

 
5
 

Все было предусмотрено, и можно было наслаждаться уютом и приятною беседою. Под
липою, в саду, всем оставалось чувствовать и вести себя со всею свободой, как в сельском
уединении.

Сад был мал, и в этом было его достоинство. Огромность противоречила простоте, а пра-
вильные сады более не действовали на воображение. Сельский букет стоял на круглом столе.
Лет десять назад такой букет не поставили бы на стол.

Время было тревожное и неверное. Каждый стремился теперь к деревенской тишине и
тесному кругу, потому что в широком кругу некому было довериться. Огород, всегда свежий
редис, козы, стакан густых желтых сливок, благовонная малина, простые гроздья рябины и
омытые дождем сельские виды – все вдруг вспомнили это, как утраченное детство и как бы
впервые открыв существование природы. Даже участь мещанина или цехового вдруг показа-
лась счастливой. Свой лоскут земли, плодовый при доме садик, на окошке в бурачке розовый
бальзамин – как старые поэты не замечали прелести такого существования! Они пристрасти-
лись к войне, пожарам натуры и всеобщему землетрясению. А эти домики походили на чистые
клетки певчих птиц. Но ведь таково счастье человека.

Бледный цвет входил в моду, и в женских нарядах получили большую силу нежные пере-
ливы, потому что грубые краски напоминали все, от чего каждый рад был сторониться. Даже
роскошь постыла всем. Все увидели на опыте ее бренность. Удовольствие доставляла только
печаль. И уголок в саду летом, как угол перед камином зимою, был для всех приятным местом,
вполне заменявшим в воображении свет. Были в ходу jeux de société6 – игры, которые раз-
нообразили время. Играли в шарады, буриме, акростихи, что даже развивало стихотворные
таланты. О придворных делах говорили тихо, а о своих только со вздохом.

Сергею Львовичу почудилось, однако, что позабыли что-то приготовить, купить, на
Марью Алексеевну нельзя было положиться, на Nadine надежды плохи. И он так занялся этими
мыслями, что не заметил, что серебро и вправду было не чищено, а из двух графинов постав-
лен надтреснутый.

Но Надежда Осиповна всем улыбалась и ровно показывала в улыбке белые зубы.
Он успокоился.
«…И ряд зубов жемчужный», – подумал чьими то стихами Василий Львович, – у Капы

мельче, а у девки, у Аннушки, всех лучше.
Василий Львович разговаривал с французом. Свобода обращения, готовность ко всему и

быстрая речь; при этом – полное снисхождение к женскому полу – он все это брюхом чувство-
вал, все это было для него родственное, свое. Лет двадцать назад было много французов и в
Москве и в Петербурге, но что это были за французы! Хозяйки модных лавок, камердинеры да
les outchiteli. Некоторые из них были забавны. Теперь же благодаря перевороту прибыли, спа-
саясь, люди настоящего благородства, а как они были в нужде и стесненных обстоятельствах,
то за семь лет к ним попривыкли и не очень чинились. Даже принцев крови можно было в
конце концов залучить на обед. Теперь шла война с санкюлотами, и они опять вошли в моду.

А впрочем, камзол у графа был довольно затрепан, граф обносился, и дела его были запу-
таны. Царь в последнее время стал скупиться и упрямиться, и у свиты, да и у самого короля
не было денег. Граф, собственно, собирался, для развлечения от скуки, давать уроки фран-
цузского языка, а если придется – живописи или, пожалуй, музыки. Сергей Львович, по неко-

6 Салонные игры (фр.).
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торым признакам, заключил, что граф будет просить взаймы, и заранее мысленно перед ним
извинился отсутствием денег.

Главным лицом был, разумеется, не граф. Николай Михайлович Карамзин был старше
всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года – возраст угасания.

Время нравиться прошло,
А пленяться, не пленяя,
И пылать, не воспаляя,
Есть дурное ремесло.

Морщин еще не было, но на лице, удлиненном, белом, появился у него холод. Несмотря
на шутливость, несмотря на ласковость к щекотуньям, как называл он молоденьких, – видно
было, что он многое изведал. Мир разрушался; везде в России – уродства, горшие порою, чем
французское злодейство. Полно мечтать о счастье человечества! Сердце его было разбито пре-
красной женщиной, другом которой он был. После путешествия в Европу он стал холоднее к
друзьям. «Письма русского путешественника» стали законом для образованных речей и сер-
дец. Женщины над ними плакали.

Он издавал теперь альманах, называвшийся женским именем «Аглая», которым зачиты-
вались женщины и который начал приносить доход. Все – не что иное, как безделки. Но варвар-
ская цензура стесняла и в безделках. Император Павел не оправдал ожиданий, возлагавшихся
на него всеми друзьями добра. Он был своеволен, гневлив и окружил себя не философами, но
гатчинскими капралами, нимало не разумевшими изящного.

И его грусть вносила всюду порядок и умеренность. Знакомства с ним желали, чтобы
успокоить сердце.

Пушкиных он называл: мои нижегородские друзья – у него были поместья в Нижегород-
ской губернии. Провинциальная или сельская, поместная жизнь сближала людей, живших в
столицах.

Сейчас мысли его были рассеяны. Глядя на хозяйку, он сказал, обращаясь к Сонцеву, о
том, как милые женщины умеют из простоты делать изящное и, подражая, оставаться собою.
Надежда Осиповна была одета по моде, в легкое белое платье, высокая талия и ленты узлом.
Подражание в модах французам запрещено: с мужчин еще недавно срывали на улицах круглые
шляпы (à la jacobin7) и фраки, но женщины уцелели – и высокая талия перенята у вольных
француженок. Эти сомнительные наряды были более в моде, чем тяжелые дамские сертучки,
которые император всячески поощрял и которые носили придворные дамы. И Надежда Оси-
повна вспыхнула от удовольствия.

И он сказал о том, чем жил и на что надеялся все эти дни, – о поездке в Карльсбад и
Пирмонт. Он был болен, а больному не воспрепятствуют выехать для лечения. Климат мос-
ковский становился для него тягостен. Но он не сказал ни о Пирмонте, ни о Карльсбаде.

– Боже, – сказал он, – представляю себе счастливый климат Хили, Перу, острова Святой
Елены, Бурбона, Филиппинских, эти вечно цветущие, вечно плодоносные дерева, и готов здесь,
в Москве, задохнуться от жары.

И все вздохнули, в восторге от того, что слышали, и как бы участвуя в этой для всех
важной и приятной печали. А Марья Алексеевна тотчас сказала лакею Петьке принести про-
хладительного.

Карамзин улыбнулся старинному простодушию и, казалось, повеселел. Обед сошел как
нельзя лучше. Сергей Львович предался еде. Пастет из дичины был в меру горьковат. Разбой-
ник Николашка готовил лучше, чем в Английском клубе. И если бы за него предложили десять

7 Наподобие якобинских (фр.).
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или пятнадцать тысяч, – Сергей Львович не продал бы; а если бы и продал, жалел бы. Он ел
медленно, страстно, со знанием дела.

После обеда, приятно ослабев, перешли в гостиную, чтобы провести время до вечернего
чая. В полутемном зале пахло слегка затхолью, но Карамзин с удовольствием оглянулся по
сторонам и сказал, что всякий раз дом их напоминает ему Лондон.

Сергей Львович, никак не могший привыкнуть к дому, почувствовал все его достоинства.
Устроились petits jeux8, играли в буриме: писали стихи на заданные рифмы. Рифмы были:

nouveauté – répéter9, avis – esprit10.
Карамзин, разумеется, написал гораздо изящнее и ловчее Василья Львовича и гораздо

умнее, чем Монфор.
Все невольно захлопали его катреню.
Монфор довольно счастливо рисовал кудрявых, как Сонцев, купидонов с луком и стре-

лой. Все попросили его показать свое искусство, и он охотно нарисовал в альбом Надежде Оси-
повне слепого купидона, оттенив выпуклости рук и ног, мелко завив волоса и означив ямки
на щеках.

Василий Львович недаром просил нарисовать купидона. Он слышал о надписях: нахо-
дясь в гостях у одной прекрасной женщины, Карамзин, с позволения хозяйки, исписал каран-
дашом мраморного амура, стоявшего в комнате, с головы до ног. С легкой улыбкой он согла-
сился вспомнить стихи и написал вокруг Монфорова амура по разным направлениям стихи:
на голову –

Где трудится голова,
Там труда для сердца мало;
Там любви и не бывало;
Там любовь – одни слова,

на глазную повязку –

Любовь слепа для света
И, кроме своего
Бесценного предмета,
Не видит ничего

и, наконец, на палец, которым Амур грозил, –

Награда скромности готова:
Будь счастлив – но ни слова!

Василий Львович заколыхался от удовольствия. Эта людскость, светскость восхищала
его и нравилась ему. Дрожа от восторга и страха при одном взгляде на свою Цырцею, Василий
Львович одновременно допускал шалости с крепостными девушками, а также на стороне, у
известной сводни Панкратьевны, – он любил простонародный тон в любви, – но при всем этом
старался соблюсти самую строгую тайну и был скромен. Он досадовал на брата, что в комнате
нет мраморного амура; он помнил еще несколько экспромтов на руку, на крыло, на ногу, на
спину амура, а альбомный листок был уже кругом исписан.

8 Игры (фр.).
9 Новшество – повторять (фр.).
10 Мнение – разум (фр.).
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Заставили сестрицу Аннет, невесту поэта, пропеть его песню, которая была у всех на
устах:

Стонет сизый голубочек…

У Анны Львовны был тонкий голос, а тонкие, высокие голоса были в моде. Марья Алек-
сеевна вышла распорядиться чаем и сказала за дверью:

– Голос писклив.
Заставили петь и Надежду Осиповну, и она спела: «Плавай, Сильфида, в весеннем

эфире». Она пела низким голосом. Голос был гортанный, влажный, рокочущий на «р». Сер-
гей Львович слушал, скосив глаза, слегка ошалев от грусти и воображения. Прямо перед ним
были плечи невестки, и он, повторяя одними губами слова, одновременно как бы и целовал эти
славные в гвардии плечи. Василью Львовичу пение Надежды Осиповны напомнило хриповатое
пение цыганок, смуглых фараонит, а не песни милых женщин, но, впрочем, очень понравилось.

Плавай, Сильфида, в весеннем эфире!
С розы на розу в весельи летай!

Николай Михайлович был растроган до слез. Слова романса были связаны с воспомина-
ниями.

– Коли б не нетерпение, так была б музыкантка, – сказала Марья Алексеевна.
У всех было приятное настроение людей, которые недаром встретились и умеют ценить

друг друга.
Густой багровый закат смотрел в окно и предвещал вёдро. Сестрица Аннет скзала:
– Ну в точности Оссиан!
И Карамзин улыбнулся ей снисходительно, как дитяти.
Появилось вино, и, чувствуя туман, влажность и тепло на глазах, что было всегда для

него знаком вдохновения, он сказал не английский тост или спич, а то, чем было полно сердце:
он предложил выпить за свою отчизну – Симбирскую губернию, где родился и провел годы
невинности, и за друзей – поэтов-симбирцев. Это был Дмитриев. Карамзин получил письмо
от поэта, поэт собирается в отставку, кинуть влажный Петербург и будет жить в Москве. Уже
присмотрен домик у Красных Ворот, вокруг домика садик – все есть для счастья Филемона,
и нет одной Бавкиды.

Все, как по уговору, стали чокаться с Аннет, и Аннет покраснела до самых корней волос.
– Друзья, – сказал Карамзин, – Гораций прославил Тиволи, а я пью за Красные Ворота

и за Самарову Гору!
Самарову Гору неподалеку от Москвы, против Коломенского, на берегу Перервы он в

особенности любил, здесь он обдумывал «Бедную Лизу» и «Наталью» и твердо решил – если
не удастся за границу – здесь основать свое убежище, открытое для всех друзей человечества,
всех истинно умных, наподобие приюта Жан-Жака.

И после этой легкой грусти захотелось простодушия.
Было самое время показать Никиту, домашнего поэта, и выслушать забавную его бал-

ладу. Успех Никиты был полный. Карамзин смеялся от души, потом призадумался и сказал с
серьезностью о новых Ломоносовых. Приказом императора родственники Ломоносова были
исключены из подушного оклада, и о забытом поэте опять вспомнили, на этот раз с полным
уважением, простив ему дикий вкус, который, конечно, был у всех в далекие времена. У млад-
ших развязались языки. Все старое было нынче смешно. Заговорили о Державине.

С Державиным у Николая Михайловича был род дипломатической дружбы  – старик
посылал ему для напечатания свои стихи, а Карамзин скрепя сердце печатал и посмеивался.
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Василий Львович тотчас привел два державинских стиха из оды на смерть старика Бецкого,
который умер четыре года назад:

Погас, пустил приятный
Вкруг запах ты…

Державин сравнивал старика Бецкого с ароматным огнем лампады, но без упоминания
о лампаде стих становился двусмыслен и даже неприличен. Василий Львович лепетал все это
лукаво. Все заулыбались, а женщины не успели или не захотели разгадать шутки.

– Так наш Гаврило Романович любит ладанный дым, – тонко сказал Карамзин, улыбаясь
тому, как Василий Львович осмелел при женщинах.

Он погрозил ему пальцем.
– Вы старый бриган, разбойник с галеры, – сказал он ему.
Василий Львович даже похорошел от удовольствия. «Галера» – было веселое и слиш-

ком веселое общество в Петербурге. О нем и похождениях его членов рассказывали чудеса.
Василий Львович был один из главных членов его, и эту петербургскую славу очень ценили в
Москве. Все подозревали за ним такие шалости, на которые он даже был неспособен. Краса-
вица Капитолина Михайловна главным образом и прельстилась этой славой.

И тут Карамзин упрекнул его в лени – самый сладостный для поэта упрек, – напомнив о
своем альманахе. Василий Львович захлебнулся и забрызгал мелко слюною: у него ничего нет
достойного… а впрочем, есть, много есть… разных… безделок.

Сергею Львовичу также хотелось блеснуть, но он побоялся. В шкапу лежали у него
списки вольных стихотворений, не какие-нибудь приказные грубости или похабства – их он
хранил только потому, что редки, – но именно вольные и легкие стихотворения, где все описы-
валось под дымкою и покровом, а самые пылкие места живописались вздохами: «Ах» и реже:
«Ох». В других же стихотворениях осмеивался не только Эрот или женщины, но и важные
лица. Сергей Львович досадовал: нельзя, нельзя… Нынче и безгрешное обращают в грешное,
то есть, попросту говоря, притянут к Иисусу и… шкуру сдерут.

Когда Никита и Петька зажгли вечерние свечи и все уселись за чайный стол, он успоко-
ился и почувствовал полное довольство.

Карамзин похвалил вишневое варенье:
– Это варенье ем я с истинным удовольствием.
В это время загромыхала какая-то колымага, зазвонил колоколец, и у самых ворот оста-

новились.
Сергей Львович заметно побледнел.
В вечернее время звук подъезжающей колымаги для лиц, хотя бы и невинно пьющих чай,

был неприятен. Так ездили фельдъегери. В сенях хрипло и бранчливо заговорили, и бледный
Никита, открыв дверь, доложил, глядя испуганно в глаза Сергею Львовичу:

– Его превосходительство генерал-майор Петр Абрамыч Аннибал.
 
6
 

Он был небольшого роста, с небольшой головкой, желтыми руками, тонок в талии;
с выпуклым лбом, с седыми клочковатыми волосами. Одет он был в темно-зеленый допотоп-
ной формы военный сертук, а двигался легко, не прикасаясь к полу пятками. Так он прошел
два шага и остановился.

Он поклонился и рывком, толчками сказал:
– Дознался от братца… от Ивана Абрамыча… про радость… – Он метнул глазами по

гостям. – А как я здесь проездом, долгом почел, – он поклонился Марье Алексеевне, – вас,
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сударыня сестрица, поздравить и вас, милостивый государь мой, – отнесся он безразлично к
Сергею Львовичу, – а внука своего… поглядеть и крестик ему от деда…

Он отдохнул и спросил:
– Он где сейчас? Внук-ат?
Петр Абрамыч доводился родным дядею Надежде Осиповне и, как все Аннибалы, пошел

по артиллерии. Когда брат его, Осип Абрамыч, вошел в связь с псковской прелюбодейкой и
бросил свою семью на ветер, Петр Абрамыч волей-неволей должен был принять почетный и
бесплодный труд опекунства. Относясь с участием к племяннице и судьбе ее, он, однако ж,
оказался вполне непригоден к опекунству и понял его как-то странно: ездил укорять преступ-
ного брата, писал изредка длинные письма Марье Алексеевне, называл ее сударыней сестри-
цей, но в отношении денег отмалчивался. Объяснялось это тем, что в этом вопросе он и сам
был очень нетверд и даже полжизни провел под следствием за растрату каких-то артиллерий-
ских снарядов. Братец Иван Абрамыч кой-как замял скандальное дело. К этому времени Петр
Абрамыч, находясь уже в отставке и будучи опекуном, развелся с женой и бежал с одной лихою
девицею из Пскова, где проживал, в свою деревню Ельцы, оттуда послал жене уведомление,
чтобы к успокоению его она более с ним не жила. Ездя увещевать преступного брата, он нашел
с ним много общих взглядов и точек соприкосновения.

Наезды эти кончались общим братским загулом, продолжавшимся с неделю и более.
Вскоре старая обольстительница впутала и Петра Абрамовича в денежные счеты; по заемным
письмам брата он передал красавице много денег и сам чуть не разорился. Находясь в отставке,
но еще в полных силах, он вскоре окончательно переехал в близкое соседство к преступному
брату. Беспутная роскошь, в которой тот жил, его прельстила. Проживал он со своею лихою
девицею в маленьком сельце Петровском, рядом с селом Михайловским, где жил двоеженец
брат. Жил он там, по слухам, весело, но никого к себе не пускал, а к нему никто не ездил.
Выезжал же он главным образом для ведения путаной тяжбы о разделе с супругою и сыном
Вениамином. Так его занесло в Москву.

Все были озадачены.
Для Сергея Львовича встреча была неприятна, особенно ввиду присутствия Карамзина.

Аннибалы, с которыми он породнился, были фамилия по необычайности и известному всем
началу не без значения и даже по-своему почтенная. Но так было на словах, в отсутствие ста-
рых арапов. В отдалении от них никто не мог вообразить, как желты и черны арапские лица.
Поэтому, относясь к Ивану Абрамовичу, как и вся петербургская гвардейская молодежь, с
почтительной усмешкой и снисходительным любопытством, он вовсе не стремился повидать
блудного тестя и в особенности не желал встреч с жениной роднею в присутствии лиц, мнением
которых дорожил. La belle créole11 была хороша, ее судьба увлекательна, но появление арапа-
дяди неуместно. Лицо его было совершенно арапское, и внезапный интерес к нему посторон-
них лиц неприличен. Любопытство, которое старый арап выказал младенцу, в честь коего Сер-
гей Львович и устроил, в сущности, сегодняшний куртаг, смутило всех. Занятые друг другом,
событиями, играми, воспоминаниями сердца и стихами, гости до сих пор не имели времени
и предлога вспомнить о ребенке. Как на грех ребенок все время молчал, не подавал голоса. В
самом деле, где он был сейчас? Верней всего, спал на антресолях.

Сам арап тоже был в нерешительности. Он не ожидал встретить гостей. Личико его было
морщинистое, жеваное, глазки живые, коричневые, кофейные, с темными желтыми белками,
как у больных желтухой, а ноздри широки. Француз с любопытством глядел на него. Старик
вдруг остановил обезьяньи глазки на Сергее Львовиче и спросил хрипло:

– Может статься, я помешал?
Марья Алексеевна вдруг ответила, недовольно, но вежливо:

11 Прекрасная креолка (фр.).
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– Что ж, садись, Петр Абрамыч.
Арап улыбнулся; он оскалил белые зубы, и сморщенное печеным яблоком личико вдруг

стало детским.
– Благодарю, сударыня сестрица, – сказал он нежно, и женщины увидели, что арап был

старый любезник и мил.
Надежда Осиповна подошла к дяде.
– Какая стала, – сказал он комплимент, путая возрасты, и поцеловал ее в лоб. – От отца

зов, приглашает отец вас, милостивый государь мой, с женою вашею, – отнесся он к Сергею
Львовичу. – Зовет летом у нас ягод поесть.

Приглашение было принято Сергеем Львовичем любезно. Все оказывалось гораздо при-
ятней и приличней, чем он полагал: старый арап привез приглашение отца.

Предстоял разговор с тестем – быть может, о приданом. И летом приятна природа. Мысль
поесть ягод у тестя ему вдруг улыбнулась. Сергей Львович любил ягоды. А Марья Алексеевна
останется дома с детьми.

Марья Алексеевна вышла за дверь, сказала:
– Тоже, посол явился, – и вернулась.
Петр Абрамович вина не стал пить и тотчас же попросил водки. Марья Алексеевна

достала откуда-то старую полынную настойку.
Отпив, он серьезно всех оглядел, медленно двигая языком и губами.
Марья Алексеевна все смотрела на него каким-то далеким взглядом. Петр Абрамович

попробовал вкус водки.
– Я, сударыня сестрица, – сказал он Марье Алексеевне, – настойки в простом виде не

пью, я ее перегоняю. Я возвожу в известный градус крепости. Чтоб вишня, горечь, чтоб сад
был во рту.

Тут он увидел Капитолину Михайловну и повеселел. За столом сидело много молодых
женщин. Он выпил рюмку в их честь.

Красавица Капитолина Михайловна кивнула ему вежливо; внимание старого арапа ей
польстило. Она повела плечами.

Он осмотрел исподлобья комнату.
– Флигель теплый ли? – спросил он и, не дождавшись ответа, забыв о флигеле, опять

вспомнил о ребенке: – Как нарекли?
Он был скор в переходах.
Сергей Львович нахмурился: дядя арап назвал дом флигелем. Дом, конечно, и был фли-

гель, но переделан заново, отстроен и имел чисто английский вид.
Узнав, что младенец назван Александром, дядя всплеснул руками.
– Великолепное имя, – сказал он. – Два величайших полководца, сударыня сестрица, в

мире: великолепный Аннибал и Александр. И еще Александр Васильич – Суворов. Поздрав-
ляю, сударыня сестрица! Это великолепное имя вы выбрали.

– Имя дано более по фамильной памяти, – сказал неохотно Сергей Львович, – по прадеду
его, по Александру Петровичу, ибо он – прямой основатель семейного благополучия, а не по
Суворову, – добавил он тонко и покосился на Карамзина.

Суворов был в чести только у стариков. У него начиналась фликсена, или размягчение
мозгов. Это было достоверно. Оттого война с санкюлотами и шла так плохо.

Петр Абрамыч посмотрел на него исподлобья и выпил рюмку полынной.
– Не припомню, сударь, – сказал он, – деда вашего, не знавал.
С мужчинами он разговаривал не так, как с женщинами, – отрывисто и нелюбезно.
– Ан нет, – сказал он вдруг с хрипотой, – и деда помню. Это, помнится, тятенька еще

покойный сказывал – Александр Петрович. Жену не у него ли, сударыня сестрица, зарезали?
Сергей Львович откинул голову и прищурился. Василий Львович поправил жабо.
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Если бы дядя не был так необыкновенен и не говорил так отрывисто и внезапно, – реши-
тельно это было бы оскорблением.

Бабка, жена Александра Петровича, была некогда действительно зарезана в родах, но
зарезал то ее не кто иной, как муж ее, сам Александр Петрович, по имени которого и был теперь
наречен младенец. Он зарезал ее из ревности, в умоисступлении, и всю остальную жизнь за
это был под судом. Вспоминать об этом было не ко времени и невежливо.

Однако, судя по отрывистому характеру старого арапа, это было, вероятно, просто вне-
запное старинное воспоминание. Кстати, по всему было видно, что генерал-майор еще до
наливки сегодня кушал водку.

Карамзин вмешался.
Он давно с любопытством поглядывал на арапа и теперь, тихо и важно, как всегда, спро-

сил, не приходилось ли генерал-майору путешествовать.
И по живым кофейным глазкам и по сухости, верткости действительно старик напоми-

нал какого-то всесветного африканского путешественника, как теперь их любили выводить в
английских романах, а никак не псковского помещика.

Под любопытными взглядами он сидел спокойно – видно, что это было ему в привычку.
– Я, сударь мой, всю жизнь был по артиллерии и в царской службе, – сказал он с достоин-

ством, – и точно ездил, а путешественником николи не был. А теперь, как открылась дальная
война, на чужой кошт, то беспременно буду проситься в дальные краи… Без стариков обой-
тись не могут.

Карамзин мог бы обидеться – он был автор «Писем русского путешественника», – и если
б можно было предположить, что генерал-майор читал изящную прозу, это была бы дерзость.
Но много видевший Карамзин решил, что старый арап обиделся самым словом «путешествие».
Это показалось ему забавною чертою.

Марья Алексеевна искоса поглядела на деверя.
– Что так захотелось, – спросила она, – в дальные-то края? Из дому-то. Пустят ли тебя?
Марья Алексеевна метила в псковскую красавицу, которая отбила генерал-майора от

семьи. Она ее ненавидела, ни разу не видав, и даже более, чем свою разлучницу.
– Я, сударыня сестрица, – сказал вдруг тихо и нежно генерал-майор, – тятенькина кня-

жества хочу сыскать. Затем из дому еду.
Он обращался с Марьей Алексеевной почтительно и терпеливо, не подымая глаз. Так он

говорил с нею в молодости.
– Какого это княжества? – опять спросила Марья Алексеевна, и с явным недоверием.
– Арапского, – терпеливо сказал генерал-майор и метнул глазками в Карамзина, – в Эфи-

опском царстве, в Абиссинии, губернаторство Арапия, там тятенькино княжество по всему
быть должно. Тятенькин отец, дед-ат мой, князь был африканский.

Карамзин чуть улыбнулся бледной улыбкой.
–  Не слыхивала,  – сказала Марья Алексеевна,  – про губернатора. Что ж, Петинька,

раньше за всю жизнь того княжества не нашел, ни братцы?
– Я, сударыня сестрица, занят был, – сказал Петр Абрамович, все так же нежно и отчет-

ливо, – на государственной службе был занят, – повторил он, сам прислушиваясь и убеждая
себя, – и не мог тятенькина княжества сыскать. То же и братцы.

Марья Алексеевна покачала головой, но тут опять вмешался Карамзин. Литератор ска-
зался в нем. Судьба арапа была презанимательная.

– Жизнь батюшки вашего необыкновенна, – сказал он учтиво. – Не оставил ли он по себе
бумаги, письма и прочее? Все это было бы драгоценно для истории.

Старик нахохлился. Упоминание о бумагах лишало его всякого доверия к Карамзину.
– У меня, сударь, ничего нет, – сказал он опасливо, – да и тятенька не любил этих бумаг.

Может, что и есть у братца, у Ивана Абрамовича.
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Растрата снарядов, а теперь тяжба приучили генерал-майора бояться бумаг.
Карамзин решил оставить в покое старика. Он спросил у Сонцева, который слыл вестов-

щиком:
– Правда ли, Кутайсов уезжает?
«Уезжает» означало – впадает в немилость.
Кутайсов был пленный турка, дареный цирюльник, – а теперь ведал всеми лошадьми

государства, граф и кавалер. Притча во языцех.
– Напротив того, – отвечал с удовольствием Сонцев, – кавалер Александра Невского.
У него были приятели в герольдии, приказ заготовлялся.
Генерал-майор вдруг уставился на Карамзина. Ноздри его раздулись.
– Кутайсов, – сказал он сипло, – камердинер и по комнатной близости орден имеет. Он

сапоги ваксит. А батюшка мой по заслугам отличен. Потому я именем Петровым и назван.
Собственно, ход мысли Карамзина и был таков: ему было известно, что славный арап был

камердинер или денщик императора Петра. Поэтому он и вспомнил о Кутайсове.
Он смутился.
– Батюшка мой, – сказал брыкливо старик, – сам князь был, только что африканский. А

вызван для примера. Фортификации учить. А что он черен, то больше был лицом нагляден и
лучше запомнилось, какой великий муж из него образовался. Вот она, сударь, сова.

Согнув палец, он показал перстень с черной печатью. Он пил теперь непрерывно – стакан
за стаканом, и бутыль с настойкою пустела.

– Тому документ есть верный, немецкий. Только я, сударь, его вам не дам.
Он начинал хмелеть.
– Жадный, – сказала Марья Алексеевна.
И опять старик покорился.
– Верьте, сударыня сестрица, я всегда и вечно ваш, – сказал он невестке, – а что тятенька

с лица был нехорош, так сердцем-то, сердцем – прямой Аннибал. Даю слово Аннибала.
Марья Алексеевна вдруг сказала со вздохом:
– Сердцем-то зол был и с лица нехорош, а вот куртуази12 у него было поболе, чем у вас,

Петинька. Он улыбаться умел, – сказала она значительно.
Петр Абрамович загляделся на невестку.
– Эх, сердце золотое, – сказал он и вдруг раскрыл в улыбке белые зубы.
– Лучше, лучше был, и зубы белее, – махала ручкой Марья Алексеевна.
Сергей Львович был обеспокоен, и сердце у него замирало: Карамзин не обиделся ли?
Сергей Львович в смущении сказал Никите повторить его балладу. Тот было начал, да

сбился.
Действительно, у Карамзина сделалось несколько скучное лицо. Он мало понял из раз-

драженной речи старика. Между тем Петр Абрамыч положил на нее много труда. Он вспотел
и отирал лоб платком.

Он и правда видел у братца Ивана Абрамыча документ, о котором говорил. Родитель, над
которым в Ревеле смеялись немцы майоры за черноту лица, позднее поручил одному доверен-
ному немцу составить свою рефутацию. Сыновья по приказу старика, скопом, с превеликим
трудом, с помощью знакомого немца аптекаря прочли ее и вытвердили.

Составлена она была с целью добыть дворянство. Петровское время было хлопотливое, и
о дворянстве старый арап вспомнил только ко времени Елизаветы, когда все наперерыв стали
доказывать благородство своего происхождения. Тогда же с дворянством был ему пожалован
герб, которым теперь возгордился Петр Абрамыч: скрещенные над подзорной морской трубою

12 Учтивости (от фр. courtoisie).
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знамена, а надо всем – сова – ученость и ум. Герб был вырезан у Петра Абрамовича на перст-
невой печатке.

Император Петр, – говорилось в рефутации, – желая показать всей знати пример, ста-
рался достать арапчонка с хорошими способностями. Арапчат – Neger13, Mohren14 – употреб-
ляли все дворы как рабов, – писал немец, – а Петр захотел доказать, что науками и прилежа-
нием их воспитать можно. По темной же коже такой пример – полагал император – лучше
запомнится всей знати – Ritterschaft und Adel15, – которая ленилась и Петру противилась. О
«губернаторстве Арапии» там не говорилось, но рассказывалось, со слов самого старого арапа,
о том, что Ибрагим – или же Авраам – был из Абиссинии, княжеского рода, владевшего тремя
городами. Петр Абрамыч был уверен, что кратко обо всем этом рассказал.

Он совершенно разочаровал Карамзина.
Знаменитый арап был креатурой императора  – чисто анекдотическая и драгоценная

черта слишком поспешного царствования.
К великанам, карлам, арапам император, по преданиям, питал особое любопытство.

Дикие понятия его о природе человека казались забавны Карамзину, ученику Лафатера.
Теперь генерал-майор был вполне пьян.
– Как звать? – спросил он отрывисто Никиту.
– Никитой, сударь.
– Ты, Никишка, плох, – сказал генерал-майор, – вот у меня Гришка мой с гусляром поет –

в масть и цвет! В дрожь приводит! Слезы! Сердце золотое! А ты – слова в нос произносишь.
Ты плох.

Карамзин стал прощаться. Вечер был испорчен.
Самарова Гора, приют друзей сердца, московский английский home16, сельское одиноче-

ство – все разом пропало.
Явление арапа, его грубость и нежность, его внезапные манеры  – не то африканский

мореплаватель, не то пьяный помещик – разрушили все милые обманы.
Сергей Львович говорил о Болдине, которого не знал, француз был придворным несу-

ществующего двора, будущность была темна для Карамзина.
Вместе с Карамзиным ушел и француз, убедив сестрицу Аннет носить высокую прическу

и не успев попросить взаймы.
Сергей Львович проводил гостей и вернулся омраченный. И потраченные деньги пошли

прахом, и Карамзин ушел в неудовольствии. Словно все пустее и темнее в комнатах стало без
Карамзина.

Всю жизнь старался быть как все и чтоб все было как у всех, и никогда ничего не выхо-
дило. Этот бюрлескный17 тон старого дяди, которого не вынес Карамзин, возмущал и его, но
он затруднялся выразить свое негодование.

Старый арап поднялся – и вдруг двинулся к лестнице – к антресолям.
– Мне внука поглядеть, – бормотал он, – и ничего боле. Внук-ат, он где?
Марья Алексеевна загородила ему дорогу.
– Не пущу, – сказала она со страхом и злостью. – Спит ребенок, не прибрано.
Арап отступил.
Глазки его тускло посмотрели на невестку.
– Деда? – прохрипел он. – Дядю? Крестик привез! От деда.

13 Негров (нем.).
14 Мавров (нем.).
15 Рыцарству и дворянству (нем.).
16 Домашний очаг (англ.).
17 Шутовской, смехотворный (от фр. burlesque).
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Он вытащил из кармана маленький золотой крестик, сжал его и потряс кулачком.
Надежда Осиповна все время смотрела на дядю со странным спокойствием, не отрыва-

ясь. Она всего два раза, ребенком, видела отца – и в первый раз он запомнился лучше и яснее,
чем во второй. Она помнила цветочки на жилете со стразовыми пуговицами, пестрый бант,
влажный поцелуй и удивительно легкую походку – он отскочил от нее, как мяч. И всю жизнь,
все свои двадцать три года она помнила и знала, что это-то и было ее и матери несчастьем. И
теперь она, широко раскрыв глаза, смотрела на дядю.

Вытянув вперед шею, со страшной решительностью, качаясь на легких коротких ножках,
дядя шел на антресоли. Волосы торчком стояли на его седоватой голове.

Надежда Осиповна встала и пошла за дядей.
Тогда Марья Алексеевна отступилась.
Она села у камина и отвела глаза.
– Внука, – сказала она, – тоже, дед нашелся…
И она стала молчаливо глотать слезы, слезу за слезой, – как тогда в молодости, когда

ирод ее тиранил.
 
7
 

Гости не знали, оставаться или уходить.
Василий Львович моргал и посапывал, как всегда бывало с ним в затруднительных обсто-

ятельствах. Сестрицы щурились и украдкой пожимали друг другу руки, следя за переменами
в лице Марьи Алексеевны.

Сонцев был искренне огорчен. Он хорошо поел, и какая-то непонятная происшедшая
перемена мешала его пищеварению. Он дожевывал, огорченный, кулебяку.

Одна Капитолина Михайловна, как красавица, не давала себе труда тревожиться или
сердиться на арапа. Тем более что старый арап, как казалось ей, не был нечувствителен к ее
прелестям.

Но и на самом деле ни спора, ни ссоры, в сущности, не было, да и ссориться пока, по-
видимому, не из чего было. Всегда вокруг Аннибалов образовывался этот непонятный для
Марьи Алексеевны шум, свара, раздражительность, как в бане вокруг человека стоит клубом
горячий туман.

Сергей Львович мелкими сердитыми шагами взобрался по лестнице наверх, за всеми.
– Не тревожьтесь, голубушка Марья Алексеевна – сказала Елизавета Львовна, – стоит ли

тревожить себя, душенька!
Марья Алексеевна утерла глаза и нос платочком и, даже не посмотрев на сестриц, пошла

на антресоли.
Аннет сжала украдкою руку сестре. Обе стали жадно прислушиваться.

 
8
 

Моргала и кланялась сальная свеча, с которой никто не снимал нагара. Окна были не
завешены, и в них гляделась луна, стены голы. Белье лежало кучей в углу; на веревочке у
печки сушились пеленки; распаренное корыто стояло посреди комнаты, и арап споткнулся.
Беспорядок был удивительный. Трясущийся пламень придавал детской походный, кочевой,
цыганский вид. Эта комната не была рассчитана на внимание посторонних. Пушкины были
пустодомы.

Маленькая девочка присела перед арапом.
– Это кто? – спросил он изумленный.
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– Ольга Сергеевна, батюшка, – сказала нянька, кланяясь. – Здравствуйте, батюшка Петр
Абрамович.

Глаза у ней были молодые, она была разбитная, ловкая.
– Здравствуй, – сказал арап, – как звать?
В детской он присмирел, винные пары рассеивались.
– Аришкой, батюшка, из кобринских я, из Аннибаловых.
Арина говорила нараспев. Она была из Ганнибаловой вотчины и девкой отошла к Марье

Алексеевне. Она низко кланялась Петру Абрамовичу. У Аннибалов дворня ходила по струнке.
– Дух здесь, Аришка, нехороший. Ты смотри за барчуком.
Сергей Львович подоспел.
Арап наклонился над ребенком.
– Тише, mon oncle18, – сказала глухо Надежда Осиповна, – спит.
– Не спит, – сказал арап.
Ребенок в самом деле не спал. Он спокойно смотрел бессмысленными небольшими гла-

зами цвета морской воды, еще не устоявшегося, утробного.
Арап всматривался в него.
– Белобрыс, – сказал он.
Он посмотрел еще.
– Кулер белесоватый.
Ребенок задвигался, смотря мимо всех.
– Расцелуйте его в прах! – закричал арап. – Честное аннибальское слово – львенок, арап-

чонок! Милый! Аннибал великолепный! В деда пошел! Взгляд! Принимаю! Вина!
Сергей Львович выступил. Пьяный арап распоряжался у него в доме, как у себя в вот-

чине. Несмотря на все свои чувства к жене, он всегда полагал, что несколько возвысил Анни-
балов, породнясь с ними и подняв их до своего уровня. С детства он запомнил проезд какого-то
вельможи по Петербургу, туман, фонарь, крик «Пади!» и калмыка с арапом в красных ливреях
на запятках. Москву теперь клонило к старой знати. Турок Кутайсов был у всех в презрении.

Старый арап спугнул всех гостей и объявил Аннибалом и чуть ли не арапчонком его сына.
– Милостивый государь, – сказал Сергей Львович, вздыхая, с необыкновенным достоин-

ством, – не устали ли вы с дороги и не время ли отдохнуть? И притом отца… отцу… Смею
думать, сын мой не… львенок… и не арапчонок, а Пушкин, как я. Я ваше племя люблю и
уважаю, – когда оно хорошее, – добавил он строго, – но согласитесь, что сын мой… что отец,
как я…

Вдруг неожиданно легко арап поднял ребенка, побежал с ним к свече и поцеловал звонко
и влажно на всю комнату.

Одной рукой держа ребенка, он другой сунул крестик в свивальник.
Марья Алексеевна сердито отнимала ребенка.
– Уронишь, – сказала она, отстраняя старика рукой, – прочь от ребенка, ироды.
Она стала качать мальчика, который наконец заплакал.
Арап обернулся к Сергею Львовичу. Он сделал одно короткое движение  – схватился

рукой за пояс, за саблю. Сабли не было, старик был давно в отставке.
– Как я… как ты! – захрипел он, и было удивительно, сколько низких, влажных хрипов

есть в человеческой глотке. – Ты кто таков? Ты, сударь, – фьють!.. – свистнул он. – Свистун
ты! А я – Аннибал. Вот мое племя!

Глаза его были влажные и дымные, он был пьян.
Сергей Львович побледнел.

18 Дядя (фр.).
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– Не кричите, mon oncle, – сказала Надежда Осиповна глухо, и лицо ее пошло пятнами, –
спит ребенок. Я кричать не позволю.

– На девку свою кричи, – тянула Марья Алексеевна далеким певучим голосом.
Арап попятился.
Губы у него прыгали и не находили слова.
– Пушкиных… забываю! – закричал он, сжав кулачки. – Прах отрясаю! – Он пнул ногою,

стул и сорвался вниз по лестнице.
Слышно было, как он прогремел через залу и выбежал в сени.
Марья Алексеевна уложила ребенка в зыбку и вдруг сжалась в комочек, стала комочком,

сухоньким, старым, востроносым; шмыгнула носом и прошла, тряся головой, куда-то.
Сергей Львович, все еще бледный, выпятив грудь, ходил по комнате. Он был ослеплен,

оглушен срамом. Потом тихонько открыл двери и глянул вниз. Гостей не было.
Марья Алексеевна присела у окошка.
– Тоже, посол явился, – сказала она негромко, – дед.
Она трудно дышала. Голова ее качалась.
Генерал-майор шествовал через двор стремительно, неверными шагами.
Колымага ждала его.
– Дед, вишь, – сказала Марья Алексеевна, – сам еле ноги волочит. Горе мое!
А Сергей Львович долго еще хорохорился. Он все ходил, подпрыгивая, по детской и

отшвыривал ногою разметанное по полу белье. Он старался понять, как начался, откуда взялся
и куда зашел этот нелепый спор.

– Я готов всем жертвовать спокойствию, – говорил он, положа руку на сердце, – готов
все стерпеть, и не в моем характере, друг мой… Но уж если меня затронут, и притом – где? –
в моем же доме! Я не желаю, душа моя, более встречаться с этим… vieux raifort19.

Тут он взглянул на Надежду Осиповну и обомлел. Она сидела на Аришкиной кровати,
ногою качала колыбель, не смотря на него и не слушая. Глаза ее были раскрыты, и она, не мигая,
плакала: из глаз текли большие мутные слезы. Она их не замечала… Потом она посмотрела
на ребенка как на чужого. Вдруг она увидела Сергея Львовича, его походку, его прыгающие
плечи, все его благородное негодование и вслушалась.

– Подите вон, – сказала она глухо.
И Сергей Львович, изумившись и втянув плечи, пошел из комнаты.
Она впервые его прогнала. Он даже толком не понял, за что.
– Выгнали дядю-то, – говорила шепотом в людской Арина, – надо быть, больше не при-

едет. Все кричал: мы, Аннибаловы! Меня признал. Двадцать лет не видал, а признал; у них
взгляд вострый – беда!

– Пьяный приехал, – объяснял Никита, – характер у них непереносимый. И разговор
грубый. Как на большой дороге. Генерал!

19 Старым хреном (фр.).
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Глава вторая
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Семейный корабль снялся с московского Елохова быстро и неожиданно: во флигельке
стала протекать крыша, а съезжать было некуда. Марья Алексеевна собралась к себе в Петер-
бург – продавать свой домик в Измайловском полку («дворня все в пустоту приведет – знаю
их»). А Сергею Львовичу захотелось осмотреться. У него была в крови эта легкость передвиже-
ния: он любил освобождаться разом от всех тягот, сев в рессорную коляску или даже в наслед-
ственный рыдван. Он все позабывал тогда. При виде облаков и полей во взгляде у него появ-
лялась неопределенная решительность – он любил дорогу.

Под скрип колес, при случайных встречах у него рождалось много счастливых и быстрых
мыслей, а когда наступало полное их отсутствие, он сладко дремал.

Недолго думая, Пушкины переехали всей семьею в Петербург, а Сергей Львович, вспом-
нив приглашение тестя, поехал к нему в село Михайловское, предоставив жене и теще устра-
иваться на новом месте.

Свидание с тестем его смутило. Он ожидал родственных объятий, слез, раскаяния, вос-
поминаний и рисовал мысленно сцену прощения. Он прощал тестя от имени жены, да уж и
Марьи Алексеевны, и своего.

Ничуть не бывало.
Глубокое равнодушие окружало старого арапа. Равнодушно пожал он руку зятю, маши-

нально спросил о здоровье – и только через минуту улыбнулся долгой, бледной улыбкой. Потом
они сидели на скамье, почернелой от дождей, желтые листья лежали по всем дорогам, и арап
молчал. Лиловые щеки оползли на воротники, и глаза были застланы красной дымкой – тесть
с утра кушал водку.

Он молчал и, двигая губами, смотрел на дорогу, листья, деревья. Он походил более на
почернелое от пожара, оставленное людьми строение, чем на человека. Где его хваленая лег-
кость – «как на пружинах», о которой помнили все, и Марья Алексеевна, и Аришка. Он забыл
о собеседнике и, всему чужой, двигал вогнутыми губами. И только когда на повороте показа-
лись крестьянские девки в пестрых сарафанах, с кошелками в руках, и проплыли в ближний
лесок за грибами, арап перестал жевать. Он проводил их глазами и обратился к зятю; взгляд
его прояснился.

– Как хороши, – сказал он зятю и улыбнулся, как все Аннибалы – зубами.
Потом опять напала на него дремота; он дремал с открытыми неподвижными глазами, с

двигающимся ртом и мерно подымающимся животом. Жилет его, дорогого шелка, со стразо-
выми пуговками, был засален.

В последний день он повел зятя погулять. Опираясь на тяжелую палку, он показал ему
лес и границу своих владений, три молодых сосенки росли на пригорке, как ворота в усадьбу.
Следы разрушения и заброшенности были везде. Скамья погнила, беседка покривилась, пашни
поросли сурепицей. Потом они спустились. Справа и слева синели озера. Они постояли у озера.
По озеру шла мелкая рябь, как морщины у старухи; потом их смывало, и вода молодела. Сергей
Львович чувствовал одновременно и огорчение от всеобщего упадка, и странное довольство
тишиною тестевых владений.

– Как море, – сказал он тестю, глядя на озеро.
Он никогда не видел моря. Арап посмотрел на него, не понимая. Он долго стоял, опира-

ясь на палку, и зять более его не тревожил. Потом он взглянул на зятя и, как будто угадав его
мысли, широко повел палкой по озеру, соснам, лесу.
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– Все вам оставляю.
Тестевы владения остались для Сергея Львовича загадкою. Господский дом, который

по рассказам Марьи Алексеевны был велик и хорош, – крыт был соломою. Длинный, шитый
тесом, он походил на сарай. Банька рядом, справа службы, перед домом цветник – и эта соло-
менная крыша! Но жест старого арапа был широкий, озеро полноводно – и Сергей Львович
уехал с недоумением, увозя на щеке влажный и равнодушный поцелуй тестя. Жирные, бледные
льны шли по обеим сторонам, он ехал и думал, что это пшеница.

– Хороший нынче урожай, – сказал он с удовольствием вознице, кривому аннибалов-
скому Фомке.

В пути он несколько оправился, на ближней станции разговорился с двумя здешними
помещиками и, приехав, долго хвалил прием тестя, значительно сказав жене и теще, что тесть
одряхлел и, видимо, угасает, усадьба же запущена.

Теперь настала зима, а они все жили в Петербурге, не решаясь ни осесть, ни пере-
браться. У всех было в столице сомнительное расположение духа, никто не решался предпри-
нять ничего основательного, и все считали время не более как на месяц вперед. Состояние
императора было таково, что все менялось каждый день. Сергей Львович решил быть тише
воды, осмотреться, но в Петербурге не оседать. Чем дале, тем лучше.

Так они жили в Измайловском полку, стараясь не слишком часто показываться на гуля-
ньях и главных улицах, которые теперь были полны императором. Марья Алексеевна жила в
самом средоточии военных, и знакомые офицеры, заходившие по старой памяти, рассказывали
чудеса.

 
2
 

Нянька Арина, укутав барчука и напялив на него меховой картуз с ушами, плыла по
Первой роте, по Второй, переулку и пела ребенку, как поют только няньки и дикари, – о всех
предметах, попадавшихся навстречу.

– Вот солдат как шагает постановно. Вы на него взгляните, батюшка Александр Сергее-
вич, какой солдат… Шапочка медная… на солнце блестит… а под бляхой крест горит. Вот так
шапочка. Вот вырастете и сами такую наденете.

Везде были солдаты. Латунная шапка с мальтийским крестом была на Преображенском
солдате, шедшем по улице.

– А вот, батюшка Александр Сергеевич, и пушечки. Вот какие! Вот они грохочут, вот
гудут. Что твой колокол. Вы шапоньку-то на уши да покрепче нахлобучьте, мороз, нельзя,
заморозитесь. Пушечки. Да.

Арина плыла мимо артиллерийской казармы. Ворота были открыты, солдаты выкатывали
пушки, а двое на корточках их чистили.

– Тетка, – сказал один негромко, когда нянька поравнялась, – по грибы, что ль, с барчуком
вышла? Пушку не хочешь почистить?

– Без вас, без охальников, обойдуся, – сказала ровно Арина.
Она проплыла на главную, Измайловскую улицу. Ребенка она вела за руку. Он при-

стально, неподвижно на все глядел.
– Ай-ай, какие лошадушки – на седельцах кисточки, и кафтаны красные, шаровары бирю-

зовые, – пела Арина, – и шапочки бахарские, а ребятушки бородатые.
Это были казаки уральской сотни, которую император содержал в Петербурге. Они мед-

ленно ехали по широкой Измайловской улице. Улица была пустынна.
– Ай-ай, какой дяденька генерал едут. Да, батюшка. Сами маленькие, а мундирчики голу-

бенькие, а порточки у их белые, и звоночком позванивает, и уздечку подергивает.
Действительно, маленький генерал дергал поводья, и конь под ним храпел и оседал.
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– Сердится дяденька, вишь как сердится.
И она остановилась как вкопанная. Гневно дергая поводья, генерал повернул на нее коня

и чуть не наехал. Он смотрел в упор на няньку серыми бешеными глазами и тяжело дышал на
морозе. Руки, сжимавшие поводья, и широкое лицо были красные от холода.

– Шапку, – сказал он хрипло и взмахнул маленькой рукой.
Тут еще генералы, одетые не в пример богаче, наехали.
– Пади!
– На колени!
– Картуз! Дура!
Тут только Арина повалилась на колени и сдернула картуз с барчука.
Маленький генерал посмотрел на курчавую льняную голову ребенка. Он засмеялся отры-

висто и внезапно. Все проехали.
Ребенок смотрел им вслед, подражая конскому скоку.
Сергей Львович, узнав о происшедшем, помертвел.
– Ду-ура, – сказал он, прижимая обе руки к груди. – Ведь это император! Дура!
– Охти, тошно мне, – сказала Арина, – он и есть.
Сергей Львович задыхался от события. Сперва он думал, что начнут разыскивать, и хотел

немедля скакать в Москву. К вечеру успокоился. Пошел к приятелю, барону Боде, и осторожно
описал событие. Барон пришел в восторг, и Сергей Львович осмелел.

Он, под строгим секретом, должен был рассказать все подробности происшествия, как
император, грозно крикнув:

– Снять картуз! Я вас! – вздернул на дыбы своего коня над самой головой Александра –
и проскакал в направлении к артиллерийским казармам.

– Первая встреча моего сына с сувереном, – сказал он с поклоном и развел руками.
Через неделю он окончательно решил, что в Петербурге оставаться небезопасно и нужно

перебираться на житье в Москву. В России для него было всего два города, в которых можно
было жить: Петербург и Москва.

 
3
 

Через месяц после того, как Сергей Львович спасся с семьею в Москву и, ходя в долж-
ность, желал одного: быть незаметным, – произошла смерть императора Павла.

Весть о смерти дошла до Москвы как-то необыкновенно быстро – чуть ли не в те же
сутки, скорее самой скорой почты. Потом стали приходить подробности, и все оживилось.
Император был убит, дворянские вольности возобновились. Французские круглые шляпы и
панталоны разрешены. Всею душою Сергей Львович боялся двора и поэтому воображал себя в
оппозиции. Он очень радовался со всеми забавному падению Кутайсова: как тот в одном белье
бежал по улицам. Каково! Обер-шталмейстер! Москва стремилась в несколько дней наверстать
великий павловский пост. В этот год на улицах и в домах болтали больше, чем в три предыду-
щие вместе. Балы шли беспрерывно.

Когда Надежда Осиповна выезжала, все в доме шло вверх дном. Она была ленива и нико-
гда не одевалась ко времени. Но перед самым выездом начинали шнырять и носиться по дому
девки, расплескивая из тазов горячую воду, обдавая паром и шурша отглаженными шелками.
Надежда Осиповна покрикивала в своей комнате. Раздавался плеск вылитой воды и треск
оплеух. Девки носились с красными опухшими щеками, и у них не было времени плакать.
Надежда Осиповна, полуголая, мчалась в соседнюю комнату и вихрем пролетала назад. Сер-
гей Львович жмурился не без удовольствия. Марья Алексеевна пожимала плечами и уходила
к себе недовольная.

– На охоту ездить – собак кормить.
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Потом Надежда Осиповна выходила из комнаты плавно и медленно, с достоинством, и
Сергей Львович, щурясь, оглядывал ее, будто впервые ее видел. Они уезжали, оставляя за
собою содом.

На балах теперь держали себя вольно, даже старики приободрились и молодились.
Иногда ночью дети просыпались и слышали: родители ссорились. Спали далеко за пол-

день.
Все себя в эти два месяца чувствовали героями дня, людьми на виду, все перепуталось –

и старая знать, и люди помельче. У всех были надежды. Новая французская живописица Виже-
Лебрень писала теперь каждый день портреты модных красавиц и написала в два присеста
крохотный портрет Надежды Осиповны, очень милый, с локонами. Сергей Львович был недо-
волен, что нос горбат, но боялся сказать и хвалил.

Считая, что дворянские вольности избавляют его от дел, Сергей Львович прекратил хож-
дение в должность. День был заполнен и без того. Он даже не успевал справиться со всеми
делами. Быстро потрепав детей по щекам, он отправлялся в Охотный Ряд. Известные знатоки
толпились у ларей, и брюхастые продавцы в синих кафтанах отвешивали поклоны. Все гово-
рили вполголоса. Животрепещущая рыба лежала кучами. Заглядывали в жабры, в глаз – том-
ный ли, смотрели: перо бледное или красное, принюхивались, обменивались мнениями и ново-
стями. Тут же в ожидании стояли лакеи. Сергей Львович не всегда покупал рыбу, иной раз даже
и не собирался. Это было нечто вроде Английского клуба, приятельские встречи. Приятнее
таких встреч, да еще, пожалуй, тайных шалостей, не было в мире. Что перед ними блестящие
и непрочные карьеры! Сергей Львович вовсе их и не желал.

Так проходило служебное время. Так шло месяца два и три. Потом Москва несколько
угомонилась, все огляделись и заняли свои места. Сергей Львович вдруг стал порой огорчаться:
надо же удрать такую дичь – переехать со всею семьею (и не без трудностей – сломалась в пути
колымага) за месяц до совершения всего и начала нового века, Александрова. В Петербурге
шла теперь раздача чинов и мест истинно умным людям; впрочем, и здесь, в Москве, Николай
Михайлович Карамзин в несколько дней приобрел необыкновенный вес и получил два перстня
с брильянтами. Сергея же Львовича новое царствование почему-то не коснулось, он в комис-
сариатском штате, да и туда не ходит, а жена опять на сносях.

Надежда Осиповна действительно была на сносях, и вскоре родился сын. Нарекли его
Николаем.

Сергей Львович с изумлением увидел себя отцом разраставшегося семейства. У него не
было ясных мыслей по этому поводу, и будущее вдруг стало казаться неверным; события шли
одно за другим, застав его непредуготовленным. Вообще все в жизни шло быстро и не давало
опомниться. Все, например, позабыли о том, что сестрица Аннет – невеста. Иван Иванович
Дмитриев, поэт, купил себе и домик и садик в Москве, но не женился. Марья Алексеевна
говорила, когда ее не слышали:

– Никогда и не думал. Приснилось ей.
Сестрица Аннет пожелтела и стала носить темные тона. Волосы взбивала по-прежнему,

но стала прилежно ходить в церковь. Она считала себя и братьев жертвами; и Надежда Оси-
повна и Капитолина Михайловна были не из тех, которые могут устроить счастье. То же вти-
хомолку думал про себя и Сергей Львович. Жена была прекрасная креолка, и все на нее загля-
дывались. Сергей Львович бледнел от ярости на балах, когда она танцевала с каким-нибудь
высоким гвардейцем. Он вполне чувствовал тогда, что его рост мал. А между тем, как она
забрюхатела, над ним был учрежден домашний надзор, который становился все тягостнее.
Надежда Осиповна стремилась не выпускать из виду Сергея Львовича. Он даже не смел ущип-
нуть за щеку дворовую девку – вполне невинная шалость.

В этом неясном состоянии он стремился во что бы то ни стало вон из дому, в гости,
от Бутурлиных к Сушковым, от Сушковых к Дашковым, а может, к кому и проще, и гораздо
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проще. По вторникам он ездил в Дворянский клуб. Он искал рассеяния, как будто гнался за
потерянным временем или искал забытую вещь. Больше всего он теперь боялся, как бы новые
события не отдалили от него друзей и знакомых и как бы знакомцы не возгордились. Небреж-
ный поклон Дашкова привел его однажды в трепет. Глядя, как он ускользает со двора, Марья
Алексеевна тихонько говорила старую песенку:

Мне моркотно, молоденьке,
Нигде места не найду.

К обеду или к вечеру, если обедал не дома – домашние обеды были довольно скаредные, –
он чувствовал зато приятную усталость, вспоминал, зевая, bon mots20 и нечаянные случаи за
день. Надежда Осиповна задумчиво и подозрительно на него поглядывала, и Сергей Львович,
заметив недоверие, начинал прилыгать. Она не во всем верила Сергею Львовичу и была права.
Привыкнув еще с малых лет к рассказам Марьи Алексеевны о скрытности и уловках мужчин,
она подозревала, что Сергей Львович имеет какую-либо низкую страсть на стороне. Жизнь с
таким мужем была ненадежная. И действительно, Сергей Львович не все блистал в светском
обществе, в последнее время он полюбил общество молодых сослуживцев, все по тому же про-
клятому комиссариатскому штату, еще мальчишек по возрасту, но душевно к нему располо-
женных. Он тайно играл с ними в карты. Устраивались светские игры: бостон, веньтэнь, макао
и новомодные: штос, три и три. Сергей Львович предавался игре всем существом и трепетал
от страсти, открывая карту. Когда он выигрывал, ему хотелось обнять весь мир, и опасался
одного: как бы игрок не забыл о долге. Дома он упорно скрывал свои развлечения. Но когда
бывал в выигрыше, ему стоило большого труда удержаться и не рассказать Надежде Осиповне.
Он позванивал монетками в кармане и кусал себе губы. Потом вздыхал: в его собственном
доме его не понимали.

 
4
 

Раз в месяц Сергей Львович, приняв озабоченное выражение, выезжал с семьею к
матушке Ольге Васильевне, которая жила в Огородной слободе. Дом ее был большой, холод-
ный, она никуда не выезжала. После жизни, проведенной в больших страстях, она управляла
теперь кучей старух и тремя подслеповатыми лакеями. Управлять жизнью сыновей ей было
уже не под силу, она только изредка роптала. Дочери были у нее в совершенном подчинении.

В доме была комната, заставленная разным хламом, превращенная в кладовую, куда она
никогда не заходила. Сыновья, когда бывали, с привычной детской трусостью косились на
запертую дверь: в этой комнате провел последние годы отец. О Льве Александровиче не вспо-
минали ни Ольга Васильевна, ни сыновья, по молчаливому сговору. Только подслеповатые
лакеи иногда под вечер или ночью, когда не спалось, говорили о нем. Человек он был пылкий и
жестокий и первую жену уморил из ревности к итальянцу-учителю, взятому в дом. Она умерла
в его домашней тюрьме, в подвале, на соломе, в цепях. Итальянцу же он учинил такие непоря-
дочные побои, что тот тут же на месте и умер.

Ольга Васильевна была его второй женой. Она уцелела. Под конец супруг одичал. Ему
была отведена боковая, и Ольга Васильевна стала править домом и детьми. И была самая пора.
Лев Александрович вышел в отставку сорока лет, сразу после смерти императора Петра III;
он не захотел признать Екатерину императрицей и за это сидел два года в крепости. Выйдя из
крепости, он тратил состояние с бешенством и злостью не то на самого себя, не то еще на кого-
то. Он был любитель быстрой езды и загнал за свою жизнь конюшню дорогих коней. Встреч-

20 Остроты (фр.).
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ные сворачивали в канавы, заслышав пушкинскую езду. Когда Ольга Васильевна принялась за
счета и закладные, она почувствовала трясину под ногами: состояние оползало со всех концов.
Она положила этому предел, утихомирила заимодавцев, собрала все, что осталось, и вывела
детей в люди. Десять лет назад Лев Александрович умер. Давно дожидаясь этого, Ольга Васи-
льевна после его смерти неожиданно почувствовала пустоту и скуку. Она перестала выезжать
из дому и решила, что все равно никого не спасешь, ничего не остановишь, да и не к чему.
Со времени мужнина падения Ольга Васильевна не переставала осуждать Екатерину и в осо-
бенности Орловых:

– Графы! Конюхи, им с кобылами возиться да на кулачки биться.
Законным царем она считала Петра Третьего и ворчала, когда при ней называли из усер-

дия Екатерину матушкой:
– И матушка и батюшка!
Всю жизнь боясь припадков и странностей мужа, она с огорчением видела, что сыновья не

в него, мелки. Строго их одергивая, она была бы, может, и рада, сама того не ожидая, большому
с их стороны загулу, буйству или же другим крайностям. Нет! Это все кончилось. Сыновья –
прыгуны.

Старуха протягивала Сергею Львовичу плоскую восковую руку для поцелуя и острыми
глазками всматривалась в ненадежного сына. Оба сына были на подозрении в мотовстве и сла-
бости. Она дважды переделывала завещание. Но Василья, Васеньку, она все же почитала, как
старшего в семье, и извиняла его неудачи тем, что счастье не служит. О Сергее Львовиче она
думала, что просвищется, и очень скоро, в пух. На невестку смотрела с испугом и была уверена,
что «Сергея карьер не открывается» именно из-за нее. Детей она осторожно потрепывала по
щекам, заглядывала в глаза и, сдержав вздох, тотчас усылала погулять.

– Что им в комнатах шуметь!
Сергей Львович преображался при матушке, как то бывало с ним, когда он приходил в

комиссариатский штат. Вид у него был сдержанный. Он рассказывал старухе о Петербурге и
придворных новостях и пугал заграничными событиями: говорил о французских победах, о
Бонапарте и консульше Жозефине, креолке. Матушка косилась: Сергей Львович сыпал име-
нами самых высоких петербургских людей, как будто только что с ними расстался. Случалось,
он поругивал их:

– Ce coquin de21 Кочубей, – говорил он.
Однажды он напугал мать, сильно обругав князя Адама Чарторижского, бывшего в силе.
– Аристократия его фальшивая, – сказал он, – а сам он батард22, знаем мы эти дворские

гордости. Мать его интриганка и гульливая полька, продалась французам – вот и все.
Ольга Васильевна расстроилась. Сынок, ни дать ни взять, норовил в крепость, как когда-

то отец. И, с другой стороны, какую силу бунтовщики взяли, французы! Сын уже не казался ей
более свистуном: в Москве знали, что времена неверные, царь молод, а третья правда у Петра
и Павла. Старики теперь падали, молодые возвышались. Вот сидит сын с этим его коком надо
лбом и с арапкою своею, а потом, смотришь, и в чести.

Старуха щурила на него глаза. Она была побеждена.
Вечером, лежа в постели, которую ей до того согревала самая толстая девка, Ольга Васи-

льевна говорила своей полуслепой доверенной Ульяшке:
– Арапки теперь большую силу взяли. В Париже у набольшего ихнего – как зовут, не

упомню, – тоже арапка в женах.
А Ульяшка ей поддакивала:
– Все как один – нового захотели, свежинки.

21 Этот мошенник (фр.).
22 Незаконнорожденный (от фр. bâtard).
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Они жили теперь в порядочном деревянном доме, Юсуповском, рядом с домом самого
князя, большого туза. Сергей Львович был доволен этим соседством. Князь, впрочем, редко
показывался в Москве. Раз только летом видел Сергей Львович его приезд, видел, как суетился
камердинер, открывали окна, несли вещи, и вслед за тем грузный человек с толстыми губами
и печальными нерусскими глазами, не глядя по сторонам, прошел в свой дом. Потом князь
как-то раз заметил Надежду Осиповну и поклонился ей широко, не то на азиатский, не то на
самый европейский манер. Вслед за тем он прислал своего управителя сказать Пушкиным, что
дети могут гулять в саду, когда захотят. Князь был известный женский любитель, и Надежде
Осиповне было приятно его внимание. Вскоре он уехал.

А управитель был в отчаянии от жильцов.
«Майор господин Пушкин, – писал он в отчете князю, – что в середнем доме, как вперед в

маие месяце за месяц уплатил, так почитай уже с полгода ничего не платит, и я трижды заходил,
прося уплатить, то велят говорить, что дома нет. И я, вашего сиятельства покорный слуга,
прошу мне прислать указ, каково мне именно говорить с майором Пушкиным или совсем от
квартиры отказать».

Между тем у Сергея Львовича случилось горе: скончалась матушка Ольга Васильевна.
Заболев, она призвала своих сыновей, долго на них глядела и, погрозив обоим пальцем, умерла.

Сергей Львович, схоронив мать, тотчас же переехал в лучший и более просторный дом
неподалеку.

У Надежды Осиповны блестели глаза: она любила переезды. Управитель сам помогал воз-
чикам укладывать мебели и утварь. Пользуясь разрешением князя, детей по-прежнему посы-
лали гулять с нянькой Ариной в Юсуповский сад.
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Сад был великолепный. У Юсупова была татарская страсть к плющу, прохладе и фонта-
нам и любовь парижского жителя к правильным дорожкам, просекам и прудам. Из Венеции и
Неаполя, где он долго был посланником, он привез старые статуи с обвислыми задами и почер-
невшими коленями. Будучи по-восточному скуп, он ничего не жалел для воображения. Так в
Москве, у Харитонья в Огородниках, возник этот сад, пространством более чем на десятину.

Князь разрешал ходить по саду знакомым и людям, которым хотел выказать ласковость;
неохотно и редко допускал детей. Конечно, без людей сад был бы в большей сохранности, но
нет ничего печальнее для суеверного человека, чем пустынный сад. Знакомые князя, сами
того не зная, оживляли пейзаж. Пораженный Западом москвич шел по версальской лестнице,
о которой читал или слышал, и его московская походка менялась. Сторожевые статуи встре-
чали его. Он шел вперед и начинал, увлекаемый мерными аллеями, кружить особою строй-
ною походкой вокруг круглого пруда, настолько круглого, что даже самая вода казалась в ней
выпуклой, и, опустясь через час все той же походкой к себе в Огородники, он некоторое время
воображал себя прекрасным и только потом, заслышав: «Пироги! Пироги!» или повстречав
знакомого, догадывался, что здесь что-то неладно, что Версаль не Версаль и он не француз.

Сад был открыт для няньки Арины с барчуками.
Арина смело поднималась по лестнице и строго наблюдала, чтоб барчуки и барышня

Ольга Сергеевна чего-нибудь не обронили или не поломали какой балясины. Вид у нее был
озабоченный. Избегая смотреть на статуи, она все внимание отдавала пруду.

– И не шелохнется, – говорила она, – в такой воде, батюшка, рыбе скучно. Глянь, какая
сытая.
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Барчук не хотел смотреть на рыбу, он исподлобья смотрел на Диану. Он знал о ней нечто.
Управитель однажды сказал ему, что это – Диана, а в другой раз, что это – нимфа. Дома он
спросил отца, кто такая Диана. Сергей Львович долго смеялся, а потом значительно объяснил,
что это одна из богинь Олимпа, девица. Богиня, равнодушно закинув голову, грела на солнце
острые соски и тонкие колени. Большой палец ноги был у нее отбит.

– Тьфу! – огорчалась Арина и тихонько сплевывала. – Может, батюшка, побегаете округ
пруда?

Они переходили на просторную площадку, лужок, покрытый жирной травой. Дорожка
была усыпана сырым желтым песком. Римский фонтан стоял на самой середине площадки, в
каменную чашу спадала стеклом вода.

–  Что твоя мельница,  – говорила, улыбаясь, Арина. Она любила это место. Фонтан
казался ей забавным.

– Богатые татары, батюшка Александр Сергеевич, – говорила она таинственно, – всегда
любят, чтоб вода вот так в саду текла.

Он убегал. Нянька возилась с Ольгой Сергеевной, хлопотавшей в песочке, и утирала нос
Николаю Сергеевичу.

Он убегал далеко за правильную аллею и шел боковыми дорожками, мимо белых лиц и
каменных животов, пока не сбивался с пути. Он издали слышал голоса, зов няньки и не обра-
щал на него никакого внимания. Его искали. Он убегал все глубже. Здесь уж была татарская
дичь и глушь, новый правильный сад обрывался – начинался старый. Стволы были покрыты
мхом, как пеплом; хворост лежал вокруг статуй. И их глаза с поволокой, открытые рты, их
ленивые положения нравились ему. Сомнительные, безотчетные, как во сне, слова приходили
ему на ум. Сам того не зная, он долго бессмысленно улыбался и прикасался к белым грязным
коленям. Они были безобразно холодные. Тогда, ленивый, угрюмый, он брел к пруду, к няньке
Арине.

Лето было удушливое; Москва, как Самарканд, сгорала от жары. Листья висели нежи-
вые, запылились. Сергею Львовичу староста из Болдина доносил, что хлеб сгорел. Надежда
Осиповна в одной сорочке бродила по полутемным комнатам: днем запирались ставни.

Осенью земля долго не остывала. Дети целые дни проводили в Юсуповом саду. Правиль-
ные луга и воды умеряли все, даже самую жару.

Было два часа пополудни, сонное время. Арина дремала на скамье, полуоткрыв рот.
Вдруг нечувствительно набежал ветер, листья зашевелились на деревьях. Он увидел, как тон-
кое каменное тело дважды покачнулось вперед, как будто пошло на него. Сердце его остано-
вилось. Николай и Ольга заплакал. Арина проснулась. Бессмысленно лукавя, он притворился
перед нянькою, что все время смотрел на пруд.

Они пошли домой. Только к вечеру вестовщики разнесли, что в Москве в этот день было
землетрясение. Вечером стоял большой туман. Ночью он не спал и прислушивался. Глубоко,
протяжно дышала Арина, словно пела. Потом послышались за дверью босые тяжелые шаги,
словно шел крупный зверь: мать бродила по комнатам. Потом она звенела стаканом, пила воду
и тяжело дышала. Отец что-то сказал или позвал ее издалека, она в ответ засмеялась. Потом
босые емкие шаги опять пошли отдаваться по комнатам. Он заснул.

Пять дней в Москве стоял густой туман, и люди натыкались друг на друга. Кругом только
и говорили, что о землетрясении. В стене одного погреба нашли трещины, и их ходили смот-
реть, как достопримечательность. На Трубе оказалась яма в аршин шириной. Бабушка Марья
Алексеевна утверждала, что чувствовала, как земля дрожит.

– Только что Николашке наказала пастет запекать, – села, вижу: стол, как студень, ходит, –
говорила она, сама сомневаясь.

Единственно крепкою верою в доме Пушкиных была вера в приметы и гаданья. Марья
Алексеевна, если встречала бабу с пустыми ведрами, тотчас возвращалась домой. Надежда
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Осиповна боялась сглаза. Девушкою она всегда на святках лила воск и нагадала суженого с
острым носом. Даже Сергей Львович, встречая попа, тихонько складывал кукиш. О чудесных
совпадениях бабушка Марья Алексеевна рассказывала по вечерам, не торопясь.

Теперь все в доме имели суровое выражение: землетрясение было не к добру. Сам Карам-
зин должен был разъяснить в особой статье жителям Москвы, что землетрясение – явление
мира физического. Но моральные струны у него самого трепетали. Напрасно он призывал всех
наслаждаться жизнью, как делают жители островов Антильских, Филиппинских, Архипелага,
Сицилии, особливо Японии, где землетрясение бывает чуть ли не каждый день, – как в Москве
гроза летом. Тут же он некстати упомянул о землетрясении, которое до того было в Москве
при Василии Темном, когда Москва сгорела дотла.

Физическое же объяснение еще более напугало и Марью Алексеевну и Надежду Оси-
повну: что это огонь теснит воздушные массы, заключенные, как в тюрьме, в глубине земли, и
они с бурным стремлением ищут себе выхода. И что московское землетрясение – эхо другого,
что удары всегда имеют один центр, что в земле есть пустоты, имеющие сообщение между
собою, в которых свирепствует воспаленный воздух. И что две части мира могут колебаться на
разных концах в одно время! Таково было местоположение всех городов на земле, в том числе
и Москвы, с Неглинной и Яузой. Единственное утешение было, что, как Николай Михайлович
полагал, может пройти и три с половиной века до нового землетрясения – как от Василия Тем-
ного прошло, – а стало быть, на их жизнь хватит.

Надежда Осиповна воображала по ночам, как огонь ходит по пустым коридорам, вроде
их коридора, и толкала в бок Сергея Львовича. Она говорила, что люди непременно подожгут,
что Николашка сегодня смотрел, как бриган с галеры, и плакалась, что у слабых бар всегда
дворня – разбойники. Такие разговоры ходили теперь по Москве. Сергей Львович ожесточенно
сопел и засыпал.

На третий день повар Николашка напился пьян и выпил в людской за здоровье консула
Наполеона. Сергей Львович приказал отодрать его и лично распоряжался в конюшне наказа-
нием.

Потом туман исчез, все стояло на своем месте, землетрясение забыто.



Ю.  Н.  Тынянов.  «Пушкин»

33

 
Глава третья

 

 
1
 

Сестрица Аннет не вышла замуж, матушка скончалась, произошло землетрясение, и
вскоре случился переворот в жизни Василья Львовича, все в том же году. Жена покинула его,
они разъехались.

Сестрица Аннет нашла свое призвание. Она и Елизавета Львовна пришли в волнение,
разъезжали непрестанно от Василья Львовича к Сергею Львовичу и даже ездили гадать к одной
московской ворожее.

Василий Львович был растерян и потирал лоб.
Дважды при посторонних начинал рыдать; ему оказывали помощь, он тотчас охотно,

долго пил воду и затем махал рукой в отчаянии или недоумении.
Все рушилось.
– Первый раз в жизни случается, – говорил он простодушно.
Наиболее строгими в семье защитниками чести старшего брата явились Сергей Львович

и сестрица Аннет. Имя Капитолины Михайловны забыто и изгнано; она звалась: злодейка.
Когда заходила о ней речь, Анна Львовна шикала и высылала вон детей, а Сергей Львович
щурился значительно.

Из объяснений Василья Львовича, ахов, охов, всплесков, восклицаний и лепета ничего
нельзя было понять. Впрочем, во всем остальном он был прежний: много ел, завивался и даже
между слез сказал экспромт.

– Душа моя, душенька Basile, припомни, с чего началось, – просила его сестрица Анна
Львовна.

И Василий Львович припомнил. Участились посещения кавалергарда князя В. – Василий
Львович так и сказал: князя В., prince Double W. Он заподозрил, стал увещевать, увещевал – и
однажды не застал ее дома. Бегство из дому он, брызгая слюной, не мог объяснить ничем иным,
как изменой. Жена, по его мнению, собирается даже замуж за другого. Это было неслыханно.
Жена от живого мужа собиралась замуж.

Сергей Львович отрывисто сказал:
– Имя.
Он требовал имени соблазнителя.
На вопрос Василья Львовича, на что ему имя, Сергей Львович ответил холодно:
– Для дуэли.
Василий Львович, избегая смотреть в глаза брату, отказался назвать имя.
Он не уверен, точно ли это князь В., сказал он. Может быть, князь В. был лишь для

отводу глаз, подставное лицо. Хотя он однажды, точно, тютоировал ее, говорил ей: ты, но все
остальное неизвестно.

– Он ее тютоировал? – медленно спросила Анна Львовна. – В твоем присутствии?
– Да, но он кузен, – ответил Василий Львович с блуждающим взглядом.
– Le cousinage est un dangereux voisinage23, – пропела тонким голосом Анна Львовна, сжав

губы. Лицом она была решительно похожа в это мгновение на католического прелата.
– Он-то, может, мой дружок, ее только тютоировал, но она-то – вспомни, душа моя, –

она-то, может статься, строила куры?

23 Родство – опасное соседство (фр.).
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В присутствии Василья Львовича, щадя его, Анна Львовна никогда не называла золовку
злодейкой и говорила просто: она.

Вообще здесь была какая-то тайна. Горничная Аннушка, или, как Анна Львовна ее назы-
вала, Анка, ходила тихонько, с заплаканными глазами, с новой нарядной брошью. Она была,
как всегда, мила, бела и дородна. Анна Львовна выслала ее вон, причем Василий Львович как-
то вдруг моргнул и шмыгнул носом.

Внезапно Василий Львович, не глядя никому в глаза, но довольно ясно, заявил, что пре-
тензий у него на жену никаких нет; что, не зная в подлинности дела, он желает одного: чтобы
жена вернулась, и что он с ней разводиться никак не желает; напротив того, на будущее время
хочет жить с ней неразлучно; что он муж и христианин и готов на все.

Сергей Львович был глубоко тронут.
– Мой ангел, – сказала Аннет.
Василий Львович твердым голосом повторил, что он прежде всего муж и христианин. Он

заметно ободрился и тут же, надев новый синий фрак и опрыскав себя духами, пошел гулять
по бульварам, в первый раз после происшествия.

Сергей Львович отменил свое решение о дуэли. Решено вступить с непокорною в пере-
говоры. Надежду Осиповну уполномочили повидаться с преступницей и увещевать.

Надежда Осиповна против ожидания вернулась с каменным лицом и сухо, даже с каким-
то злорадством, сказала, что Капитолина Михайловна не вернется никогда, что она готова уме-
реть в монастыре, на соломе, и питаться аредами… («Акридами», – поправил Сергей Льво-
вич.) …чем вернуться в этот дом.

Потом Надежда Осиповна пошепталась с сестрицей Аннет, и сестрица Аннет всплеснула
руками.

– Если вы, Nadine, можете верить злодейке, – сказала она, – бойтесь за себя!
И брат с сестрой тотчас же поехали к Василью Львовичу.
В Василье Львовиче в этот вечер они застали разительную перемену: он опять малоду-

шествовал, бегал по комнате и стонал. Испугавшись за его жизнь, Анна Львовна уложила его
в постель. У него, видимо, начиналась горячка. Слабым голосом Василий Львович потребовал
Аннушку. Несмотря на противодействие Сергея Львовича, Аннушка приведена. Анна Львовна
даже усадила ее у постели больного – как сиделку. Послано за доктором.

Доктор объявил жизнь Василья Львовича вне опасности. Горячка не открылась, но Васи-
лий Львович к вечеру сказал сестре, что он пропал.

Он рассказал, что к нему явился посланец от Капитолины Михайловны или, может быть,
от князя В. – он не желает об этом знать – и вынудил у него письмо. Упомянув о письме,
Василий Львович стал метаться на своем ложе. Анна Львовна спрыснула его водой. Отойдя
немного, Василий Львович признался, что в письме он взвел на себя чудовищный поклеп и
совершенную напраслину, скрепив все своею подписью.

– Аннушка, выдь, – сказала строго Анна Львовна. – Но, мой дружок, душенька Базиль,
как же вы написали такое?

– В полном беспамятстве, – сказал, разведя руками, Василий Львович.
Тут он соскочил с постели и сказал сестре с необычайной живостью:
– Развода нет и не будет – в наказанье, – суда не боюсь, милостивая государыня, и еще

увидим!
 
2
 

К Капитолине Михайловне послан для переговоров Сонцев. Матвей Михайлович вер-
нулся, пыхтя, и сказал, что сам поверить своим глазам не может: ему показывали письмо, и в
письме рукою Василья Львовича ясно написано, что как Василий Львович уже два года и один
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месяц состоит в противозаконной связи со своею крепостной девкой, то не может по совести
противиться разлучению с ним супруги его и дает ей полную мочь делать что хочет и даже
выйти замуж, за кого ей будет угодно.

Василий Львович сказал, морщась:
– Не помню. Полнейшее забытье и беспамятство. И вовсе не похоже на правду. Ничего

не помню.
Он было застонал, но уже гораздо легче, чем в первый раз, и вскоре натура взяла свое –

назавтра же пошел он, как ни в чем не бывало, гулять и стал выезжать в театры.
Общее любопытство, однако, было сильно возбуждено. Распространился слух, что Васи-

лий Львович в самом деле сожительствует с некоей горничной Анкой.
Даже толстяк Сонцев однажды вечером, сидя в семейном кругу, рядом с сестрицей

Аннет, когда речь зашла о Василье Львовиче, зажмурился, колыхнул животом и сказал, что у
Василья Львовича всегда была эта народная русская фибра, жилка, Василий Львович, мол, все-
гда любил эту известную женскую простоту. Сестрица Аннет тотчас попросила его замолчать.

Василью Львовичу приходилось раз по пяти на день клясться своим приятелям, что он
нимало не виноват, но приятели, льстя его самолюбию, называли его селадоном, фоблазом и
усмехались.

Василий Львович с ужасом почувствовал, что его прежняя приятная репутация стихо-
творца, человека самого по себе, и не без веса, колеблется. Его вдруг стали тютоировать –
говорить ему ты, попросту тыкать – люди, с которыми он вовсе не был короток.

Слава петербургского бригана с галеры была очень приятна в Москве, когда относилась к
прошлому, так сказать, окружала его издалека. Нынче же она была вовсе неуместна: Василью
Львовичу иногда уже мерещился камергерский ключ; он не хотел званья какого-то фоблаза и,
наконец, в самом деле, по его словам, был не так уж виноват. Во всем виноваты были несчаст-
ные обстоятельства.

Он никак не желал этой близости со всеми молокососами, которая грозила ему после
скандала. О нем шептались, на него указывали пальцами.

Желая прекратить такое двусмысленное положение, Василий Львович, внутренне него-
дуя на жену, обратился лично к тестю. Тесть его, старый переводчик, человек в своем роде
почтенный, но медленного соображения и незначительный, был перед Васильем Львовичем
в долгу: только за год до того Василий Львович сработал для глухого тестева издания «При-
ношение религии» два вполне приличных духовных стихотворения: «О ты, носившая меня в
своей утробе» и «О жене, грехами отягченной». Второе стихотворение было трогательное и,
начинаясь описанием этой блудной жены:

Жена, грехами отягчения,
К владыке своему течет бледна, смущенна,

кончалось ее полным прощением.
Василий Львович приготовился в разговоре с тестем применить это стихотворение к

Капитолине Михайловне.
Но дурак тесть его не принял.
Все попытки взять важный тон и отстранить от себя назойливое любопытство молокосо-

сов не привели ни к чему: важный тон сам Василий Львович выдерживал не более получасу,
молокососы все более набивались в друзья.

Наконец он увидел себя сказкою всего города.
Тем временем Капитолина Михайловна подала прошение о разводе в суд.
Василий Львович этого не ожидал. Он кое-как отписался, откупился, но жить в Москве

становилось ему трудней день ото дня. Даже сестрица Аннет, девотка, негодуя на злодейку,
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стала ворчать втихомолку и на Василья Львовича, а Сергей Львович решительно отстранился:
пожимал плечами и уклонялся, когда его спрашивали о брате, притворяясь непонимающим, а
с братом стал разговаривать отрывисто.

Однажды, вернувшись домой из театра, Василий Львович нашел в кармане бумажку,
на которой было аккуратным детским почерком написано известное стихотворение Грекура о
служанке, в неизвестном переводе: «Пусть, кто хочет, строит куры всем прелестницам двора,
для моей нужно натуры, чтоб от утра до утра, забывая ночь ненастну, целовать служанку пре-
красну». Василий Львович обомлел.

Перевод был решительно дурной, бессмысленный, с ошибкой против меры. Без сомне-
ния, это было дело рук юных негодяев, набивавшихся в друзья, а чтобы не возбудить подо-
зрений, они дали дитяти переписать стишки. При всем негодовании Василий Львович тут
же исправил безграмотный последний стих на другой, гораздо лучший: «Лобызать служанку
страстну» – и только потом изорвал бумажку в мелкие клочки.

Хуже всего было то, что к московским юнцам пристал его близкий приятель, товарищ
молодости и собутыльник по петербургской «галере», родственник и однофамилец, Алексей
Михайлович Пушкин. Алексей Михайлович был существо необыкновенное. Отец его и дядя
были шельмованы и сосланы в Сибирь по суду, как делатели фальшивой монеты, и их при-
казано было именовать: «бывшие Пушкины». Сын бывшего Пушкина воспитывался у чужих
людей и неосновательностью характера напоминал отца. Более того – эту неосновательность
он возвел в закон и правило. Он проповедовал в гостиных афеизм – что все в жизни есть одно
воображение, туман и ничего более. В Москве он имел решительный успех и скоро стал неза-
меним в играх и спектаклях. Он был желчен и зол, но в злости его было нечто забавное.

Встречаясь с Васильем Львовичем в театрах и свете, он усвоил себе особую привычку
изводить его намеками и остротами, вместе с тем слишком бурно проявляя любовь и дружбу.
Он обнимал его, прижимал к груди, крепко целовал, потом строго смотрел в глаза ошалевшему
Василью Львовичу и говорил, содрогаясь:

– О, все тот же! Шалопут! Соблазнитель! – и тотчас отталкивал его, как бы боясь при-
косновенья.

Духовные стихи Василья Львовича, изготовленные им для тестя, вызывали самую непри-
личную веселость Алексея Михайловича. На людном балу у Бутурлиных, стоя рядом с Васи-
льем Львовичем и отозвавшись о стихах с горячею похвалою, он вдруг неожиданно громко
прошипел в сторону, à parte:

– Тартюф!
Василий Львович решительно уклонялся от всяких встреч с кузеном, но, после того как

развод его огласился, от афеиста-кузена не стало житья. Он громко вздыхал, завидя Василья
Львовича в обществе, и сурово грозил ему пальцем. Василий Львович стал подозревать, что
стишки были посланы также не без содействия кузена.

Скандальная слава ему прискучила. Самолюбие его было пресыщено.
 
3
 

Василий Львович всем объявил, что едет в Париж. Кто из приятелей верил, кто не верил;
но общее любопытство было занято. Сергей Львович в глубине души не верил. В Москве только
и было разговоров, что о поездке Василья Львовича. Юные бездельники друзья ставили на него
куши – поедет или останется?

На одном балу Василий Львович слышал, как старый князь Долгоруков сказал своему
собеседнику:

– Покажи, милый, где Пушкин, что в Париж едет?
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Василий Львович притворился, что не слышит, сердце его с приятностью замерло, он
осклабился – что ни говори, это была слава.

– Невидный, – сказал князь, – что ему Париж дался?
Так Василий Львович оказался вынужден в самом деле хлопотать о разрешении посетить

Париж с целью лечения у тамошних известных медиков. Неожиданно разрешение получено.
Василий Львович преобразился. Он вдруг стал степенным, как никогда, как будто шагал

уже не по Кузнецкому мосту, а по Елисейским Полям. Для того чтобы не ударить в Париже
лицом в грязь, он каждый день что-либо покупал на Кузнецком мосту во французских лавках –
и накупил тьму стальных цепочек с фигурками, платочков, тросточек. При встречах его спра-
шивали с уважением, с завистью:

– Вы все еще здесь? А мы думали, вы уже в Париже.
Теперь не только юные бездельники, но и старые друзья вновь заинтересовались им.

Карамзин наказывал немедля, как приедет в Париж, писать и присылать ему письма для печати.
– Я буду писать решительно обо всем на свете, – твердо обещал Василий Львович.
Наконец срок отъезда назначен. Общее участие в сборах вознаградило Василья Львовича

за месяц болезненных припадков.
За три дня до отъезда Иван Иванович Дмитриев, который тоже был задет за живое поезд-

кой Василья Львовича, написал поэму «Путешествие N. N. в Париж и Лондон»: «Друзья! сест-
рицы! я в Париже!»

Поэма тотчас разошлась по рукам, скорей, чем ведомости. Стихи были гораздо лучше
всего того, что поэт писал в важном роде; они были в совершенно новом, живом и болтливом
роде. Так не только стихотворения, но и самые приключения Василья Львовича давали новую
жизнь поэзии.

Один из юных бездельников сунул-таки новую поэму Василью Львовичу, сказав, что это –
так, безделка.

Василий Львович впопыхах забыл о ней. Вечером, усевшись у окна и смотря на всегдаш-
ний вид улицы, он хотел было писать элегию, но элегия не пошла. Ему стало в самом деле
грустно, а в грустном расположении он никогда не писал элегий.

Тут он вспомнил о безделке, данной ему утром приятелем. С первых же строк он понял,
в кого автор метит: это было воображаемое путешествие самого Василья Львовича. N. N. и был
Василий Львович. Он усмехнулся. Это была слава.

Все тропки знаю булевара,
Все магазины новых мод…

Часть вторая его несколько огорчила: Василий Львович будто жил в Париже – в шестом
этаже.

– Вот и видно, что в Париже не бывал, – сказал, усмехаясь, Василий Львович, – там и
дома то в шесть этажей не часто встретишь, а на чердаках отроду не живал.

Затем говорилось, правда мило, и о слабостях его:

Я, например, люблю, конечно,
Читать мои куплеты вечно,
Хоть слушай, хоть не слушай их…

– Куплетов не пишу, – сказал тихонько, с бледной улыбкой Василий Львович, – а эле-
гии… или басни… как и вы, Иван Иванович.

Люблю и странным я нарядом,
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Лишь был бы в моде, щеголять…

– Как все французы, – еще тише сказал Василий Львович.

Какие фраки! панталоны!
Всему новейшие фасоны…

– Рифма… нетрудная, – сказал, прищурясь, Василий Львович.
Кто был в этом повинен – неизвестно: но слава Василья Львовича, чем громче она ста-

новилась, тем более отдавала фанфаронством, в ней не было ничего почтенного.
Горько глядя по сторонам, Василий Львович увидел Аннушку, она умильно на него гля-

дела, как всегда бела, мила и дородна. Он ее обнял и утешился.
– Стихотворец и всегда лицо публичное! – сказал он ей.
Аннушка была на сносях.
В день отъезда Василий Львович струхнул. Он впервые уезжал так далеко. Сергей Льво-

вич, сестрица Аннет и все родные присутствовали при его отъезде и ободряли его.
Сергей Львович с душевным сожалением и завистью смотрел на увязанные вещи.

Аннушка тихо плакала большими бабьими слезами и лобызнула барское плечо, причем Васи-
лий Львович, уже на правах заграничного путешественника, громко ее чмокнул и в первый раз
назвал Анной Николаевной. Все друзья провожали Василья Львовича до заставы, там распили
в честь его бутылку вина, Василий Львович обнял всех, всхлипнул, уселся, махнул платочком,
тросточкой и поехал в Париж.
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К шести годам он был тяжел, неповоротлив, льняные кудри начали темнеть. У него была
неопределенная сосредоточенность взгляда, медленность в движениях. Все игры, к которым
принуждали его мать и нянька, казалось, были ему совершенно чужды. Он ронял игрушки с
полным равнодушием. Детей, товарищей игр, не запоминал, по крайней мере ничем не обна-
руживал радости при встречах и печали при разлучении. Казалось, он был занят каким-то
тяжелым, непосильным делом, о котором не хотел или не мог рассказать окружающим. Он
был молчалив. Иногда его заставали за каким-то подобием игры: он соразмерял предметы и
пространство, лежащее между ними, поднося пальцы к прищуренному глазу, что могло быть
игрою геометра, а никак не светского дитяти. Откликался он нехотя, с досадою. У него появ-
лялись дурные привычки – он ронял носовые платки, и несколько раз мать заставала его гры-
зущим ногти. Впрочем, последнее он, несомненно, перенял от самой матери.

Мать подолгу смотрела на него, когда он замечал это, отводила взгляд. Дяденька Петр
Абрамович был прав, он был решительно похож на деда, на Осипа Абрамыча; она не помнила
отца и с детства боялась его имени; Марью Алексеевну она не спрашивала, но всем существом
понимала и чувствовала: сын пошел в него – и ни в кого другого. Она стала прикалывать булав-
ками носовой платок, который мальчик терял. Это было неудобно, и он начал обходиться без
платка. Она стала связывать ему руки поясом, чтобы он не грыз ногтей. Неизвестно, как и
откуда могли прийти опасности, проявиться дурные и странные черты у этого мальчика, похо-
жего на своего деда. Мальчик не плакал, толстые губы его дрожали, он наблюдал за матерью.

Вообще он обещал быть дичком. Тетка Анна Львовна верхним чутьем все это почуяла.
Она теперь часто бывала у них. Брат Василий был временно спасен, в Париже, приходилось
спасать брата Сергея. Надине она ничего не говорила, но все кругом подмечала, все непорядки.
Если к столу подавали, случалось, надтреснутый стакан, она говорила:
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