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Юлий Исаевич Айхенвальд
Пушкин

В VIII главе «Евгения Онегина» Пушкин рассказывает нам поэтическую автобиогра-
фию. Его муза как бы растет на наших глазах; все глубже и многообразнее раскрывается его
неиссякаемая душа. В студенческой келье, в садах Лицея слагает она, эта ранняя муза, боже-
ственная гостья, свои первые стихи; ее с Пушкиным слушают благосклонно, восхищенно, –
и вот

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Так символична знаменитая сцена на лицейском экзамене, исторический момент, пере-
вал на дороге русской литературы; и, олицетворение XVIII века, старик, благословляющий
кудрявого мальчика, юного орленка, это – самою жизнью поставленный апофеоз, торже-
ственная смена столетий. Потом, спутница кипучей молодости, муза принимает образ вак-
ханки; ласковая дева, она провожает своего поэта в ссылку и волшебством только для него
внятного, для других тайного рассказа услаждает ему, невидимка, путь немой, путь одино-
кий; романтической Ленорой при свете луны она скачет с ним на коне по скалам Кавказа
или, уже религиозная, водит его на брега Тавриды слушать вечную молитву моря, таинствен-
ный хор валов, хвалебный гимн Отцу миров; муза-дикарка, муза-степнячка, Земфира, она
в глуши Молдавии печальной бродит с цыганами; при новой перемене жизненных декора-
ций – «дунул ветер, грянул гром» – является она барышней уездной – прекрасная Татьяна
с печальной думою в очах, с французской книжкою в руках; и она же – на светском рауте,
муза-аристократка, княгиня прирожденная.

Так разнообразны перевоплощения всепоэта Пушкина.
И нельзя охарактеризовать его лучше, чем это сделал он сам, хотя не имея в виду только

себя, в известном стихотворении «Эхо»:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!

В самом деле, он – эхо мира, послушное и певучее эхо, которое несется из края в край,
чтобы страстно откликнуться на все, чтобы не дать бесследно замереть ни одному достой-
ному звуку вселенской жизни. В этой отзывчивости, в этом даре полногласных ответов на
все живые голоса есть нечто по преимуществу человеческое, так как никто не должен огра-
ничиваться определенной сферой впечатлений и мир для всякого должен существовать весь.
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Вот отчего Пушкин творя претворял; он перенимал, он многому подражал – даже дру-
гим поэтам, обливался слезами над чужим вымыслом; ведь и чужое художественное созда-
ние уже само становится природой, чем-то первоначальным, и возвращается входит в общую
совокупность явлений, так что и оно родит свой отклик в воздухе пустом. Пушкин вообще
не высказывал каких-нибудь первых, оригинальных и поразительных мыслей; он больше
отзывался, чем звал. Это именно потому, что он был истинный поэт. То, что был он очень
умен и образован, вся эта сокровищница которая могла бы составить счастье и богатство
другого, – все это для него составляло только придаток; все это драгоценное было у него
лишь чем-то второстепенным и не проникало в самую суть его творчества, не определяло
его. Свободный духом, царственно-беспечный, он, как художник, не обнаруживал и следа
интеллектуализма – поэт «глуповатой» поэзии. Не промежуточная работа мысли и даже, с
другой стороны, не наитие внезапных чисто умственных откровений создавали его силу, а
непосредственная интуиция, вдохновенное постижение прекрасной сущности предметов –
догадка красоты. И в его собственной душе жило так необъятно много этой красоты, что она
могла находить себе утоление, созвучие, внутреннюю рифму только во всем разнообразии
природы и во всей беспредельности человеческого бытия. Всеотзывная личность его была
похожа на многострунный инструмент, и мир играл на этой Эоловой арфе, извлекая из нее
дивные песни. Великий Пан поэзии, он чутко слышал небо, землю, биение сердец – и за это
мы теперь слушаем его.

Но быть эхом вселенной не есть нечто пассивное и механическое: для того чтобы отве-
тить, надобно услышать. И в этом послушании миру сказывается глубокое мировоззрение,
происходит свободный выбор. Ведь Пушкин воспроизводил не то, что рассеивается во вре-
мени и пространстве, обреченное забвению, как шум печальный волны, плеснувшей в берег
дальный: нет, он в силу художественного инстинкта, не задумываясь, отметал все случайное
и бренное, он сразу улавливал самую основу и очарование действительности, вечное зерно
преходящих явлений и вещей. Он пел для забавы, без дальних умыслов, но в результате воз-
никала глубина и серьезность. То, что он повторил, что навеки удержал из текучей хаотич-
ности жизненного гула, – это именно и есть то, что заслуживает бессмертия; как раз это и
должно было остаться на свете, как раз эти чистые отклики и образуют мысль и музыку мира.

Эхо души и деяний, внутренних и внешних событий, прошлого и настоящего, Пуш-
кин в своей отзывчивости как бы теряет собственное лицо. Но божество тоже не имеет
лица. Определенные черты, физиономия присущи только тому, что ограничено, – их не знает
мироздание как целое. И Пушкин, растворяясь в звуках, воспроизводящих все, отвечающих
всему, именно в этом и находит самого себя, свой великий микрокосм.

От шалости до молитвы, от шутки и до гимна – в этом протекает жизнь, и это зву-
чит в поэзии Пушкина. Она совершила весь человеческий цикл и развернула живой свиток
естественной личности, которая дышит всею полнотой и силой жизненного дыхания. Перед
нами не скудная тишина бесстрастия и равнодушия к жгучим приманкам земли, не средин-
ная натура, спокойная в своей бесцветной безгрешности: напротив, мы видим, как бьется и
трепещет в соблазнах горячая молодость, пенится вино на играх Вакха и Киприды; мы слы-
шим изнеженные звуки безумства, лени и страстей; «под небом Африки моей» кипят волну-
ющие желания чувственной природы, – и все это кончается Мадонной, чистейшей прелести
чистейшим образцом. И гимны важные, внушенные богами, и песни мирные фригийских
пастухов, Апулей и отцы-пустынники и жены непорочны, стихия языческая и стихия хри-
стианская, все типы мироощущений, свет и тени разнообразных чувств и помыслов – все
это нашло себе у него симпатический отзвук гремучий непрерывный звон его неумолкнув-
шей лиры.

Сторукий богатырь духа, Пушкин в своем пламенном любопытстве, полный звуков я
смятения, объемлет все, всех видит и слышит, каждому отвечает. Он сам сказал, что душа
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неразделима и вечна, и он оправдал это на себе. Ему – дело до всего. Как бы не зная гра-
ниц и пределов, не ощущая далекого и прошлого, вечно настоящий, всюду сущий, всегда и
всем современный, он в этой сверхпространственности и сверхвременности переносится из
страны в страну, из века в век, и нет для него ничего иноземного и чужого. Овидий жил и
страдал давно, но Пушкин переживает с ним эти страдания теперь, и воскрешает в себе его
тоскующий образ, и через вереницу столетий шлет ему свой братский привет. Та панорама
жизни, которая так ярко и пышно развертывается перед нами в несравненном послании к
Юсупову, вся прошла в фантазии поэта, и еще с гораздо большей разнообразностью картин
и красок; и то, чего недоставало Пушкину во внешних восприятиях – он, себе на горе, не
видал чужих краев, где небо блещет неизъяснимой синевой, он не видел Бренты и адриати-
ческих волн, – все это восполнял он сказочною силой внутреннего зрения и в самом себе
пережил эпохи и страны, многие культуры, и Трианон, и революцию, и рассказы Бомарше,
и всю превратность человеческих судеб. Он претворил Ариосто в сказку, где русский дух,
где Русью пахнет; он передумал Коран, и русские слова, в которые он воплотил его, зазву-
чали какою-то восточною мелодией и восточной философией, окрасились в колорит мечети
и муэдзина; он перечувствовал Шекспира и Гёте, посетил в идеальном путешествии своих
творческих снов Европу и Восток, понял Дон Жуана, и Скупого рыцаря, и другого, бедного
рыцаря, который имел одно виденье, непостижное уму, – понял и зависть Сальери, и царицу
Клеопатру, и вещего Олега, и мудрого Пимена, чей облик воссиял ему из тьмы времен. Для
него были близки и понятны и Анакреон, и Песня Песней, и песни Шенье, которого Муза
проводила до гильотины, и Хафиз, и Гораций, и все, что когда-либо волновало и восхищало
людей.

Эта победа над ограничениями, какие полагает человеку скромная доля отмеренных
людских сил, определенная вместимость индивидуальной, даже одаренной души, это поэ-
тическое вездесущие не есть, конечно, только богатство тем и сюжетов, давно и всеми отме-
чаемое у Пушкина, это не простая внешняя виртуозность и гибкость писательской техники,
и это даже не только могучие крылья удивительного таланта, не слабеющие в самых дальних
полетах: это – проявление единства жизни, которое носил в себе Пушкин и которое делало
законной и исполнимой его смелую мольбу – скрыться в воздушный ковчег, туда, в сосед-
ство Бога; это – внутренняя, органическая приобщенность ко всякой психологии, это – сим-
патия к Божьему миру. В самых разнообразных сферах, под оболочками чуждых народно-
стей и речей, на протяжении многих времен, всегда и везде, сочувственно и глубоко узнает
Пушкин единое всечеловеческое сердце и нераздельно переживает его радости и печали,
как Махадева, который принимает облик человека, для того чтобы самому испытать много-
образный опыт людей. Как замечает Шопенгауэр, повторяя индусскую мудрость, – эгоист
всему внешнему для своей личности, всему, что не он, брезгливо говорит: это не я, это не я;
тот же, кто сострадает, во всей природе слышит тысячекратный призыв: Tat twam asi – это
ты, это тоже ты. Из произведений Пушкина звучит нам именно последний клич; благодаря
Пушкину, мы и сами отзываемся приветным отзывом на всякое дыхание – особенно, разу-
меется, на все человеческое. Его эстетический универсализм – в то же время и величайшая
этика. К центру его духа протянулись живые нити от всего живущего.

Он поведет нас, например, под издранные шатры цыган и научит нас, что и там живут
мучительные сны, и там горят роковые страсти; он противопоставит грандиозной объек-
тивности государственного дела субъективное горе бесхитростной души и около памятника
Петра Великого заметит, едва ли не первый в русской литературе, маленькую фигуру бед-
ного чиновника, которого счастье, и скромный роман, и самую жизнь задавило тяжело-звон-
кое скаканье Медного Всадника; и он отнесется к этому чиновнику, как старший и умный
брат, но просто, без горькой насмешливости Гоголя, подаст ему только чистый хлеб состра-
дания, и разделит с ним его тоску в страшную ночь наводнения, и пожелает вместе с ним,
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чтобы ветер выл не так уныло и чтобы дождь стучал в окно не так сердито; он в пустыне
чахлой и скупой (нет существа скупее ничего не дающей пустыни) увидит человека, кото-
рого человек послал к Анчару даже не словом, а только властным взглядом, – но в неумоли-
мых и потрясающих словах стихотворения, посвященного отравленному рабу, покажет нам
и мрачную трагедию самого Анчара, которого природа жаждущих степей породила в день
гнева и который стоит теперь в угрюмом одиночестве, один во всей вселенной, и плачет
ядовитыми слезами: никто не приближается к нему, и ядом своим он прежде всего отравляет
самого себя. Так занимают Пушкина и элементарные и тонкие драмы. В волнениях мировых
событий не пройдут для него незамеченно те, чья личная судьба сочетается с ходом всена-
родных судеб; от него не будет скрыта ни участь Марии, которая изнывает в гареме хана,
ни участь Марии, красы черкасских дочерей, которая свою тихую жизнь разбила о тревогу
северной державы, – и нежные страдания сердца вплетает он в суровую ткань истории.

Для него нет в мире никого и ничего безусловно-презренного и ничтожного, ни одного
безразличного существа, от которого можно было бы равнодушно отвернуться. Всё на свете
важно, все на свете важны. Подобно тому как он замечает прозаические бредни повседнев-
ности, фламандской школы пестрый сор, и поэтизирует все, к чему ни прикасается, так и
в людях благодатной прозорливостью ума и сердца всегда находит он что-нибудь светлое –
несомненно, потому, что сообщает им внутренний свет и тепло своей собственной души. В
«Домике в Коломне» Пушкин рассказывает про молодую богатую графиню, которая

Входила в церковь с шумом, величаво;
Молилась гордо (где была горда!).
………………………………………..
Графиня же была погружена
В самой себе, в волшебстве моды новой.
В своей красе, надменной и суровой.
Она казалась хладный идеал
Тщеславия. Его б вы в ней узнали;
Но сквозь надменность эту я читал
Иную повесть: долгие печали,
Смиренье жалоб… В них-то я вникал,
Невольный взор они-то привлекали…

У него царит приветливое отношение к людям, чудная внимательность к ним, – все
равно, будет ли это Наполеон со своими мощными замыслами или хлопотливая старушка
Ларина, будут ли это братья-разбойники или дядька Савельич из «Капитанской дочки»,
барышня ли крестьянка или задумчивая Мери, одна из сестер печали и позора, которая поет
на пиру во время чумы. Он осуществил поэтическое равенство, у него нет иерархии людей,
он не признает местничества. Его нежная любовь к подруге дней его суровых, дряхлой
голубке-няне, чья память близка всей России, потому что она, добрая подружка, холила его
жизнь и рассказала гениальному мальчику русские сказки, которые он впоследствии так поэ-
тично повторил, – эта благодарность питомца, теплою волною пробегающая по его произве-
дениям, – тоже лишь частичное проявление пушкинской ласки и поклона всему, что есть на
свете доброго и душевного, что спасает от житейского холода и нравственного одиночества.
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