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Рэй Брэдбери
Пумперникель

Мистер и миссис Уэллс, возвращаясь поздно вечером из кино, зашли в маленький
неприметный магазинчик, совмещавший в себе закусочную и гастроном. Они сели за
отгороженный столик, и миссис Уэллс заказала: «Пумперникель с запеченной ветчиной».
Мистер Уэллс бросил взгляд на прилавок: там лежала буханка ржаного хлеба, пумперникеля.

– Да, – пробормотал он, – пумперникель… озеро Дрюса…
Вечер, поздний час, пустой ресторан… теперь он узнал это сочетание. Все, что угодно,

могло внезапно настроить его на волну воспоминаний. Запах осенних листьев или полуноч-
ный порыв ветра мог взволновать его, и ливень воспоминаний обрушивался вокруг. И вот в
этот странный час после кино, в этом безлюдном месте он увидел буханку пумперникеля и,
как и в тысячи других ночей, оказался заброшенным в прошлое.

– Озеро Дрюса, – повторил он.
– Что? – подняла на него глаза жена.
– Я чуть не забыл об этом, – пояснил мистер Уэллс. – В тысяча девятьсот десятом,

когда мне было двадцать, я прибил буханку пумперникеля над зеркальным трюмо…
На твердой хрустящей корке этого хлеба парни из Дрюса вырезали свои имена: Том,

Ник, Билл, Алек, Пол, Джек. Это был лучший пикник на свете! Их лица покрылись зага-
ром, пока они тряслись по пыльным дорогам. Это были времена, когда дороги были дей-
ствительно пыльными; за вашей машиной клубилось облако мелкой коричневой пудры. И
добраться до озера было тогда вдвойне приятней, нежели годы спустя, когда вы приезжаете
к воде чистенькими, без единого пятнышка, непомятыми.

– Это был последний раз, когда наша банда собралась вместе, – сказал мистер Уэллс.
Потом все разъехались по колледжам, обзавелись работой, женились. Вдруг ты оказы-

ваешься в окружении совершенно других людей. Но никогда в жизни тебе не будет уже так
хорошо, так легко, как тогда.

– Интересно, – продолжал мистер Уэллс. – Мне кажется, что мы все тогда почему-то
понимали: этот пикник будет последним. Такое чувство пустоты впервые посещает тебя в
тот день, когда ты заканчиваешь школу. Потом проходит немного времени, никто не исчезает
немедленно, и ты расслабляешься. Но спустя год понимаешь, что старый мир изменился.
И тебе хочется напоследок что-нибудь сделать, прежде чем ты потеряешь что-то еще. Пока
вы еще друзья, приехали на лето домой из своих колледжей, пока вы не переступили черту
женитьбы, вам непременно нужно совершить что-то вроде последней прогулки и купания
в прохладном озере.
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