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Юрий Поляков
Пцыроха

Я проснулся до будильника и лежу с закрытыми глазами. Отец допоздна слушал фут-
бол и забыл выключить приемник. Это у него бывает, потому что в полночь, сразу после
гимна, радиоточка замолкает сама собой. Правда, по транзистору, крутя колесико, можно
поймать чужую, вихляющую музыку (дядя Юра называет ее «джазом») и смешное иностран-
ное бормотание, даже китайское, похожее на кошачье мурлыканье.

Утро тоже всегда начинается с гимна. Сперва слышится мерное пощелкивание, словно
на диск патефона поставили треснувшую пластинку. Потом комнатку заполняет громокипя-
щий мотив нашей Родины – страны с ритмичным именем СССР и гербом, похожим на мяч,
влетевший между снопов. Летом на Волге мы с местными ребятами играли в футбол, сложив
ворота из вязанок ржи, забытой в поле колхозниками. Мяч улетел в воду, его понесло тече-
нием и выбросило на песок после того, как прошел, ухая винтом, белоснежный, с золотыми
буквами по борту «Валерий Чкалов».

Я лежу в темноте, слушая гимн. Музыка вскипает и накатывает торжественными
волнами, высокими, как от четырехпалубного теплохода. Я думаю о Шуре Казаковцевой.
Сегодня она должна вернуться в класс после трехмесячного отсутствия: ее отправляли
лечиться в «лесную школу». Что-то с легкими. Об этом сообщила в конце урока Ирина Пав-
ловна и странно на меня посмотрела. С Шурой мы целый год сидели за одной партой, и
когда ее увезли, мне стало так скучно, что я неделю не ходил на уроки. Сказал: кружится
голова и в глазах роятся мухи.

– Черные? – уточнила участковая врачиха, срочно вызванная ко мне на помощь.
– Белые мухи, – на всякий случай соврал я: индейский вождь Одинокий Бизон так

называл снежинки.
– Странно, – задумалась она, поглаживая свои редкие усики. – Надо сдать анализы. И

питаться надо лучше! Мамаша, ну, что это такое? Ребра как стиральная доска! Рыбий жир
– срочно!

Лучше бы я подвернул ногу! Родители мне, конечно, сразу поверили, а бабушка даже
обрадовалась: «Вот! Я вам давно говорила: малокровие. Посмотрите: краше в гроб кладут».
Это, разумеется, неправда: грузчик Шутов со второго этажа выглядел гораздо хуже. Когда
соседи прощались с ним во дворе общежития, нас, детей, к гробу близко не подпускали, но я
успел увидеть сквозь толпу мертвое накренившееся лицо. Оно было серо-синего цвета, как
мой испорченный свитер. Рассмотрел я и его сцепленные руки, которые он на себя наложил.
Ужас!

Услышав про питание, мама тут же сбегала в аптеку за рыбьим жиром и гематогеном,
отдаленно напоминающим шоколад, потом еще сходила в гастроном на Бакунинской, где
купила черный кубик паюсной икры и сто грамм севрюги, нарезанной тонкими, как промо-
кашка, ломтиками. Почему-то она была уверена, что больным детям необходимы именно
икра и севрюга, а не конфеты или, скажем, пирожное «картошка». Взрослые в еде вообще
ничего не смыслят.

…Громко чертыхается разбуженный внезапной музыкой отец, он садится на скрипу-
чей кровати, шарит в темноте, чтобы выключить звук, но не сразу находит нужную кнопку:
транзистор-то – новый, непривычный. Музыка еще раз вскипает и обрывается. Дядя Юра
(муж маминой сестры) рассказывал, что раньше гимн был со словами в честь Сталина, и
его пели хором, но кукурузный Хрущ старые слова отменил, а новые так и не придумал.
Теперь вот осталась одна мелодия. Самого Хрущева, лысого бородавчатого толстяка в мятой
шляпе, с тремя Звездами Героя на обвислом пиджаке, сняли в прошлом году за волюнтаризм
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и кузькину мать. Но главное: весь наш хлеб отправили на Кубу, и меня посылали к булочной
занимать очередь. Взрослые, сойдясь за воскресным столом, горячо обсуждали эти новости,
по привычке понижая голос. Они всегда так делают, если заходит речь о политике и евреях.
Дядя Юра объяснил: раньше за плохие слова о вождях и евреях могли даже забрать в тюрьму,
теперь, конечно, не сажают, но опаска осталась.

…Отец, кряхтя, выключает бодрые утренние новости про уголь, выданный «на гора», и
«третью очередь» горного комбината, я представляю себе булочную, к которой стоит не одна,
а целых три очереди. Если бы он вечером слушал не транзистор, а репродуктор, прикреплен-
ный высоко в углу и похожий на черную шляпу, ему пришлось бы вставать на табурет, как
Шутову. Но отцу на заводе подарили к 23 Февраля приемник «Сокол» в кожаном футляре,
и теперь он слушает только его, прижав к уху, точно грелку. Мать сердится: «Шляпа»-то
вещает бесплатно, а для «Сокола» нужно время от времени покупать батарейки. Кроме того,
она не верит, что транзистор ему вручил завком и подозревает какую-то Тамару Викторовну.
Но отец без конца дает ей «честное партийное слово», и мама, тоже член КПСС, обязана
ему верить.
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