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Джон Дуглас, Марк Олшейкер
Психологический портрет

убийцы. Методики ФБР
 

От авторов
 

Выражаем глубочайшую благодарность всем, кто помог претворить этот труд в реаль-
ность. Первая команда, сложившаяся, когда мы готовили первую совместную книгу (выхо-
дила в России под следующими названиями: «Охотники за умами», «Как определить серий-
ного убийцу. Из опыта сотрудника ФБР». – Прим. ред.), состояла из нашего редактора Лайзы
Дрю и нашего агента Джея Эктона – двух человек, разделяющих одни и те же взгляды,
умеющих подбодрить нас и поддержать на каждом шагу. Подобно им, нам помогала Кэро-
лин Олшейкер, координатор нашего проекта, менеджер, генеральный советник, консультант
редактора, наша опора, а для Марка – и близкий человек. Энн Хенниган, наш научный руко-
водитель, стала незаменимым членом команды и внесла в работу огромный вклад. А еще
нам стало ясно: только благодаря тому, как Мэри Сью Руччи помогала нам в издательстве, с
поразительным искусством сочетая в себе качества компетентного специалиста и жизнера-
достность, все шло так гладко и не выходило из-под контроля. Если бы не эти пятеро…

Хотим выразить глубокую признательность Труди, Джеку и Стивену Коллинзу, Сюзан
Хэнд Мартин и Джеффу Фримену за то, что они поделились с нами историей Сюзанны.
Надеемся, что, рассказав ее историю, мы укрепили их веру в нас. Кроме того, мы в долгу
перед Джимом Хэррингтоном из Мичигана и прокурором округа Теннесси, Генри Уильям-
сом, – они поделились с нами своими воспоминаниями и размышлениями, а также перед
нашим ординатором Дэвидом Альтшулером, Питером Бэнксом и всеми сотрудниками Наци-
онального центра пропавших и подвергающихся эксплуатации детей – за их доброту, за то,
что посвятили в свои исследования, за опыт и хорошую работу. Все мы стали лучше благо-
даря им. И наконец, как всегда, хотим поблагодарить всех коллег Джона из Квонтико, в осо-
бенности Роя Хейзлвуда, Стива Мардиджана, Грегга Мак-Крэри, Джуда Рея и Джима Райта.
Они всегда будут неоценимыми первопроходцами, исследователями и надежными спутни-
ками в путешествии во мрак и обратно.

Джон Дуглас и Марк Олшейкер
Октябрь 1996 года
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Пролог

В душе убийцы
 

Свобода каждого человека принимать решения за или против
Бога, а также за или против человека должна быть признана, иначе
религия окажется обманом, а просвещение – иллюзией. Свобода –
предварительное условие и для того, и для другого: в противном
случае их понимают неправильно. Однако свобода – это еще не
все. Она – только часть истории и половина истины. Свобода
– всего лишь негативный аспект явления, позитивный его аспект
– ответственность. Есть опасность, что свобода выродится в
произвол, если не будет сочетаться с ответственностью.
Виктор И. Франкль, «Человек: поиски смысла»

По этим зловещим улицам должен ходить человек, который сам
не зол, ничем не запятнан и лишен страха.
Реймонд Чандлер, «Простое искусство убийства»

Это не голливудская версия. Она не облагорожена, не причесана, не возведена в ранг
«искусства». Это то, что происходит на самом деле. Во всяком случае, в моем описании –
далеко не худший вариант. Как бывало не раз, я погружаюсь в душу убийцы. Не знаю, кем
окажется жертва, но я готов кого-нибудь убить. И немедленно.

Жена оставила меня одного на весь вечер, усвистала на вечеринку с подругами, лишь
бы не торчать дома со мной. Впрочем, неважно: мы все равно постоянно ссорились, и этот
день был ничем не лучше. И все-таки ссоры угнетали меня. До чертиков надоело такое отно-
шение. Может, на самом деле она встречается с другими мужчинами, как моя первая жена.
Та свое получила – испустила дух, упав ничком в ванну и захлебнувшись своей блевотиной.
И поделом – она попортила мне немало крови.

Наши двое детей росли у моих стариков, и это тоже меня бесило – будто я сам не мог
позаботиться о малышах! Некоторое время я просидел перед телеком, выдул пару упако-
вок пива, а потом добавил вина. Лучше от этого не стало. Настроение продолжало падать.
Хотелось еще пива или чего-нибудь другого, и потому около девяти, а может, в половине
десятого, я встал и двинул в «мини-март» возле комиссариата и затарился еще одной упа-
ковкой «Музхэда». Затем, доехав до Армор-роуд, я остановился и долгое время просто сидел
в машине, потягивая пиво и стараясь разобраться, что творится в душе.

Чем дольше я сидел так, тем сильнее меня грызла тоска. Совсем один. Живу на воен-
ной базе как иждивенец жены. Все мои знакомые – ее друзья. Дети – и те далеко. Когда слу-
жил на флоте, думал, что это поможет, но просчитался. Сейчас вынужден менять работу—
одно гиблое место на другое. Я не знал, что делать дальше. Может, просто вернуться домой,
подождать жену, выяснить, в чем дело? Все эти мысли вертелись в голове одновременно.
Я не отказался бы поболтать с кем-нибудь прямо сейчас, но вокруг не было ни души. Черт
возьми, ни одного знакомого, с кем можно было бы поделиться своими бедами! Меня окру-
жала темнота. В ней чувствовалось что-то… манящее. Я остался один на один с ночью. Мрак
делал меня неузнаваемым. И всесильным.

Я докатил до северной стороны базы и, продолжая потягивать пиво, остановился непо-
далеку от гаражей. «Черт побери, здесь машинам наверняка живется лучше, чем мне!» –
подумал я. И тут увидел ее. Она пересекла проезжую часть и побежала трусцой по тротуару.
Хотя уже совсем стемнело, я разглядел ее. Высокая, довольно симпатичная, лет двадцати,
с длинными темно-русыми волосами, заплетенными в косу. Лоб ее поблескивал от пота…
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Да, весьма недурна. На ней была красная тенниска с эмблемой морской пехоты на груди
и тугие красные шорты, подчеркивающие соблазнительную попку. Ноги ее казались беско-
нечно длинными. Ни капли жира. Эти милашки из морской пехоты в отличной форме – а все
благодаря тренировкам и строевой подготовке. Такие дадут сто очков форы любому мужику.

Какое-то время я наблюдал, как упруго вздымаются ее грудки в ритме бега, прикиды-
вая, стоит ли пробежаться вместе с ней. Меня хватило на то, чтобы сообразить: я далеко не
в такой форме как она; к тому же пьян почти в стельку. Другое дело – поравняться с ней на
машине, предложить подвезти к казарме, по пути поболтать.

Но тут меня охолонуло: вокруг нее, наверное, увиваются толпы крутых вояк, что
общего у нее с таким парнем как я? Эти девчонки слишком высоко задирают нос; нас, про-
стых смертных, и в грош не ставят… Как ни распинайся, отошьет в два счета. А я уже по
горло сыт чужим пренебрежением. Наелся им на всю оставшуюся жизнь.

Нет, нахлебался дерьма, хватит, по крайней мере на сегодня. Буду просто брать все,
что захочу, – это единственный способ чего-нибудь добиться. Этой сучке придется познако-
миться со мной, плевать, по вкусу ей это или нет.

Я завел мотор, догнал девчонку и, потянувшись через пассажирское сиденье к окну,
спросил:

– Простите, не скажете, далеко ли до другой стороны базы?
Она ничуть не испугалась, должно быть, потому, что разглядела на стекле карточку с

эмблемой базы. Плюс к тому, наверное, была уверена, что справится с любым, раз служит в
морской пехоте. Она остановилась, доверчиво приблизилась к машине. Склонившись к окну,
она указала в обратную сторону и слегка прерывающимся после бега голосом объяснила,
что мне придется проехать три мили. Она приветливо улыбнулась и побежала дальше.

Я понял: еще секунда, она скроется из виду – и я упущу свой шанс. Открыв дверцу, я
выскочил из машины и бросился за ней. Я нанес сильный удар сзади, и она растянулась на
асфальте. Я схватил ее. Она ахнула, поняв, что происходит, и начала отбиваться. Для жен-
щины она оказалась довольно рослой и сильной, но я был почти на фут выше и на сотню
фунтов тяжелее. Удерживая за руки, я с размаху вмазал ей по виску – так, что у нее из глаз,
наверное, посыпались искры. Однако она по-прежнему отбивалась изо всех сил, колотила
меня руками и ногами, чтобы вырваться. Ладно, за это она еще поплатится: я не позволю
какой-то сучке так обращаться со мной!

– Отпусти меня! Убирайся! – вопила она. Я едва не задушил ее, чтобы подтащить
поближе к машине. Затем я вновь ударил ее так, что она зашаталась, подхватил и втиснул
в машину, на пассажирское сиденье. И тут заметил: к машине бегут двое мужчин, что-то
крича. Резко повернув ключ, я сорвал «додж» с места.

Я понимал: первым делом надо оторваться подальше от базы, и направился к воро-
там возле театра – единственным, которые оставались открытыми в такое позднее время (я
въехал через них). Я усадил девчонку поближе, словно подружку. Ее голова лежала у меня
на плече – сплошная романтика. Должно быть, в темноте все выглядело правдоподобно,
поскольку охранник даже не взглянул на нас, когда мы проехали мимо. Уже на Нэви-роуд она
пришла в себя и вновь завопила, угрожая позвать на помощь полицию, если я не отпущу ее.

Со мной еще никто так не разговаривал. Но сейчас ее желания не имели значения –
в отличие от моих. Ситуацию контролировал я, а не она. Я снял руку с руля и наотмашь
хлестнул ее тыльной стороной ладони по лицу. Она заткнулась.

Я понимал: везти ее ко мне домой нельзя – моя старуха уже могла вернуться. И что
же мне тогда – объяснять, что так я должен был поступить с ней, с женой? Нужно было
найти место, где мы с этой сучкой останемся наедине, и где нам не помешают. Я должен
чувствовать себя спокойно. Пусть мне будет все знакомо, и я буду знать, что могу сделать,
как пожелаю, и меня никто не потревожит. Меня осенило. Доехав до конца улицы, я свернул
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в парк – парк Эдмунда Орджилла, так он назывался. Мне показалось, что девчонка снова
очухалась, и я еще раз ударил ее в висок. Я проехал мимо баскетбольных площадок, мимо
уборных и так далее в глубину парка, к озеру. Остановив машину на берегу, я выключил
двигатель. Вот теперь мы остались вдвоем.

Схватив девчонку за рубашку, я выволок ее из машины. Она застонала в полуобмороке.
Из раны возле глаза кровь текла по носу и губам. Я оттащил ее подальше от машины и бросил
на землю, она сделала попытку подняться. Эта сучка до сих пор сопротивлялась. Пришлось
навалиться на нее, оседлать и врезать еще пару раз.

Поблизости раскинуло ветки высокое дерево – какой уют и романтика! Теперь она моя.
Все зависит только от меня. Я могу поступить с ней, как пожелаю. Я сорвал с нее одежду
– кроссовки «Найк», тенниску, обтягивающие шорты и синий пояс для похудения. Она уже
почти не сопротивлялась, выбившись из сил. Я раздел ее донага, снял даже носки. Она пыта-
лась убежать или хотя бы увернуться, но напрасно. Теперь все зависело от меня. Я решал,
останется эта сучка в живых или сдохнет, а если сдохнет, то как. Решения принимал только
я. Впервые в жизни я чувствовал себя человеком.

Придавив локтем ее шею, чтобы заставить девчонку замолчать, я начал с груди – с
левой. Но это было только начало. Эта сучка еще получит то, чего никогда не пробовала.
Я огляделся. Встал, потянулся и, схватившись за ветку дерева, сломал ее – длинную, около
двух с половиной или трех футов. Это было нелегко – чертова палка в толщину достигала
двух дюймов. Обломанный конец оказался острым, как наконечник стрелы или копья.

Еще минуту назад девчонка лежала как труп, но теперь вновь завопила во весь голос.
Ее глаза выпучились от боли. Сколько из нее вытекло крови! Наверняка она была еще нетро-
нутой. Она перестала отбиваться, только визжала.

Вот тебе за всех баб, которые смешали меня с дерьмом, мысленно повторял я. За всех,
кто водил меня за нос. За всю мою жизнь – пусть теперь для разнообразия помучается кто-
нибудь другой! Но она уже давно затихла.

Когда агония кончилась, и безумие миновало, я вдруг успокоился. Отстранившись, я
оглядел ее. Она лежала совершенно тихо и неподвижно. Ее тело было бледным и обмякшим,
словно пустая оболочка. Я понял: она испустила дух, а я впервые за чертовски долгую жизнь
наконец-то ожил. Это и есть представить себя на чужом месте, знать и жертву, и преступ-
ника и вообразить, какой была их встреча. Это итог многих часов, проведенных в тюрьмах
и колониях, когда сидишь за столом и слушаешь рассказы о том, что произошло в действи-
тельности. Выслушав преступника, начинаешь понемногу собирать воедино обломки. Само
преступление взывает к тебе. И никуда от этого не деться, если хочешь добиться успеха.

Этот метод я описал журналистке, которая недавно беседовала со мной, и она восклик-
нула: «Нет, о таком я не в состоянии даже подумать!». Я ответил: «Лучше подумать заранее,
если хотим перестать сталкиваться с подобными ужасами».

Если вы поняли меня – не на академическом, интеллектуальном уровне, а почувство-
вали сердцем, интуицией, – тогда, возможно, нам не придется долго ждать перемен. Я описал
собственную версию событий, произошедших ночью 11 июля 1985 года и ранним утром 12
июля – в день, когда младший капрал морской пехоты США Сюзанна Мари Коллинз, образо-
ванная, любимая, жизнерадостная, красивая девятнадцатилетняя девушка погибла в обще-
ственном парке близ авиационной базы ВМС в Мемфисе, к северо-востоку от Миллингтона,
штат Теннесси. Младший капрал Коллинз, рост пять футов семь дюймов, вес сто восем-
надцать фунтов, покинула казарму, отправляясь на вечернюю пробежку, приблизительно в
десять часов вечера и не вернулась. Ее нагое и изуродованное тело было обнаружено в парке
после того, как она пропустила утреннюю поверку. Причинами смерти было названо про-
должительное удушение руками, нанесенная тупым оружием травма головы и сильное внут-
реннее кровотечение, вызванное острым обломком ветки дерева, вонзенной в ее тело так
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глубоко, что оказались разорванными органы брюшной полости, печень, диафрагма и правое
легкое. Двенадцатого июля она должна была закончить курс обучения авиационной радио-
электронике, приблизившись к своей заветной мечте – стать одной из первых женщин-лет-
чиц в ВМС.

Подобное занятие, попытка представить себя на месте преступника, – тяжелейший,
мучительнейший опыт, но именно этим мне приходится заниматься, чтобы получить воз-
можность увидеть преступление глазами обвиняемого. Я уже представлял его себе с точки
зрения жертвы, и это оказалось почти невыносимо. Но такова моя работа в роли, которую
я отвел самому себе, – первого штатного аналитика профиля личности отдела науки о пове-
дении Академии ФБР в Квонтико, Виргиния.

Обычно к моей группе – вспомогательному следственному отделу— обращаются для
того, чтобы определить тип поведения преступника и стратегию расследования, которая
помогла бы полиции выследить НС – неизвестного субъекта. Я участвовал в расследовании
более 1100 подобных дел— с тех пор как прибыл в Квонтико. Но в этот раз, когда власти
обратились к нам, они уже держали под стражей одного подозреваемого. Седли Эли – боро-
датый двадцатидевятилетний белый мужчина из Эшленда, Кентукки, ростом шесть футов
четыре дюйма, весом 220 фунтов, работник компании по производству и обслуживанию кон-
диционеров воздуха, жил на базе как иждивенец своей жены Линн, проходящей срочную
службу в войсках ВМС. Из Седли Эли уже вытянули признание – на следующее утро после
убийства. Но его версия случившегося кое в чем отличалась от моей.

Сотрудники следственной службы воинской части вычислили подозреваемого по опи-
санию машины, которое дали два бегуна и охранник, дежуривший в ту ночь у ворот. Эли
объяснил, что, находясь в угнетенном состоянии после того, как его жена, Линн, ускакала
на вечеринку, он выпил дома три упаковки пива (по шесть банок в каждой) и бутылку вина,
а затем покатил на своем ветхом, полуразвалившемся зеленом джипе «меркурий» в «мини-
март» возле комиссариата – купить еще пива.

Он сказал, что совсем опьянел, пока бесцельно колесил по улицам, и тут заметил сим-
патичную белую девушку в тенниске с эмблемой морской пехоты и шортах, перебегающую
через улицу. Седли заявил, что вышел из машины, догнал девушку и завел разговор, но через
несколько минут начал задыхаться после обильного спиртного и сигарет. Ему хотелось поде-
литься с ней своими бедами, но он понял: девушка не поймет его, поскольку они не знакомы.
Он попрощался и уехал.

В состоянии сильного опьянения он, по его словам, с трудом вел машину, виляя из
стороны в сторону. Он соображал: ему не следовало садиться за руль. Внезапно он услышал
стук и почувствовал, как машина уткнулась во что-то. Он понял, что сбил девушку. Седли
затащил ее в машину, уверяя, что отвезет в больницу, но она, по его словам, сопротивлялась,
угрожала, что позовет на помощь, и его арестуют за управление машиной в пьяном виде. Он
выехал с территории базы и направился в парк Эдмунда Орджилла, где остановил машину,
надеясь успокоить девушку и отговорить ее от намерения привлечь его к ответственности.

Но и в парке, как утверждал Седли, девушка продолжала заявлять, что теперь он попла-
тится за все. Он велел ей заткнуться, а когда она попыталась открыть дверцу, схватил ее за
тенниску, потом вылез со своей стороны и вытащил девушку из машины. Она по-прежнему
кричала, что донесет на него в полицию, и пыталась вырваться. Поэтому Седли пришлось
толкнуть ее и прижать к земле – чтобы помешать удрать. Седли Эли просто хотел поговорить
с ней. А она продолжала вырываться – как выразился Седли, «извивалась». Наконец, он «на
секунду забылся» и ударил ее по лицу – сначала один раз, затем еще несколько – ладонью.

Он перепугался – понял, что ему грозят неприятности, если она заявит в полицию.
Седли пытался сообразить, как быть дальше, и метнулся к «меркурию» за отверткой с жел-
той рукояткой, которая понадобилась ему, чтобы завести машину, а когда вернулся, услы-
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шал, как кто-то убегает в темноту. В панике он развернулся и выбросил вперед руку, в кото-
рой по случайности оказалась зажата отвертка. В темноте он задел девушку – должно быть,
отвертка ткнулась ей в висок, потому что девушка сразу рухнула на землю. Он совсем поте-
рял голову и не знал, что делать дальше. Может, сбежать, вернуться в Кентукки? И тогда он
решил, что надо сделать вид, будто на девушку напали, изнасиловали и убили. Разумеется,
он не занимался с ней сексом – и травма, и смерть ее были страшной случайностью. Так как
же придать случившемуся вид нападения с целью изнасилования?

Он снял одежду с трупа, затем за ноги оттащил девушку подальше от машины, к берегу
озера, и положил под дерево. Он хватался за соломинку, отчаянно желая выпутаться, как
вдруг протянул руку, задел ветку дерева и, уже не задумываясь, сломал ее. Он перевернул
труп и вонзил в него ветку – по его словам, всего один раз, лишь бы все выглядело, будто на
нее напал маньяк. А потом бросился к машине, торопясь покинуть место убийства, и выехал
из парка с противоположной стороны.

Генри Уильяме по прозвищу Хэнк, помощник прокурора округа Шелби, штат Тен-
несси, старался разобраться, что же произошло в действительности. Уильяме – один из луч-
ших знатоков своего дела, бывший агент ФБР внушительного вида, лет сорока, с волевыми,
будто высеченными из камня чертами лица, добрыми, чуткими глазами и преждевременной
сединой. Ему еще не доводилось сталкиваться с такой чудовищной жестокостью.

– Едва заглянув в папку, я решил, что преступник заслуживает смертной казни, – вспо-
минал Уильяме. – Я не желал даже вести речь о смягчении наказания. Но, по его мне-
нию, проблема заключалась в том, как определить мотив такого тяжкого убийства, который
поняли бы присяжные. Какой человек, находясь в здравом уме, решился бы совершить столь
чудовищное злодеяние?

На это и рассчитывали адвокаты. Они постоянно напоминали о том, что, по словам
Эли, смерть была «случайной», и без конца намекали на невменяемость подзащитного. Пси-
хиатры, обследовавшие подозреваемого по распоряжению адвокатов, предположили, что
Эли страдал расщеплением личности. Он позабыл сообщить сотрудникам службы безопас-
ности воинской части, которые допрашивали его в первый же день, что, по-видимому, в
ночь гибели Сюзанны Коллинз он сочетал в себе сразу три личности: самого себя, женщины
Билли и Смерти, скачущей верхом на лошади рядом с машиной, в которой ехали Седли и
Билли.

Уильяме связался со специальным агентом Гарольдом Хэйсом, координатором работы
по определению профиля личности из мемфисского отдела ФБР. Хэйс описал Уильямсу
концепцию убийства, вызванного физическим влечением, и сослался на мою статью, под-
готовленную в соавторстве с моим коллегой Роем Хейзлвудом, опубликованную пять лет
назад в «Правоохранительном бюллетене ФБР» и озаглавленную «Похотливый убийца».
Хотя слово «похоть» в подобных делах выглядит не совсем уместным, в статье описыва-
лось то, что мы выяснили в ходе расследования серийных убийств – омерзительных пре-
ступлений на сексуальной почве, связанных с манипулированием, властью и контролем над
жертвами. Убийство Сюзанны Коллинз внешне выглядело классическим образцом – предна-
меренное действие, добровольно совершенное психически здоровым человеком с расстрой-
ствами характера: например, он, зная разницу между тем, что плохо и что хорошо, не при-
менил это нравственное разграничение к самому себе.

Уильяме попросил моего совета в разработке стратегии обвинения и в том, как убедить
суд присяжных, состоящий из двенадцати добропорядочных мужчин и женщин, которые,
вероятно, и не сталкивались в жизни с подобным злом, в том, что моя версия случившегося
более вероятна, чем версия защиты. Прежде всего мне пришлось объяснить команде обви-
нителей то, что я и мои коллеги усвоили за долгие годы борьбы с насилием с точки зрения
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определенных типов поведения преступника, а также назвать истинную цену, которую мы
были вынуждены заплатить за это знание.

Мне пришлось взять их с собой в мое путешествие во мрак.
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Погружение во мрак

 
В начале декабря 1983 года, в возрасте тридцати восьми лет, я потерял сознание в

номере отеля в Сиэтле, занимаясь расследованием убийств, совершенных близ Грин-ривер.
Двоим агентам, которых я привез с собой из Квонтико, ничего не оставалось, как выломать
дверь, чтобы прийти мне на помощь. Пять дней я пребывал в коме между жизнью и смер-
тью, находясь в отделении интенсивной терапии Шведской больницы. Эта вспышка вирус-
ного энцефалита была вызвана острым стрессом: я расследовал тогда более 150 дел одно-
временно, и исход каждого зависел от меня. Никто не верил, что я выживу, но я чудом уцелел
– благодаря высококвалифицированной помощи медиков, любви моих родных и поддержке
коллег. Месяц спустя я вернулся домой в инвалидной коляске, а к работе смог приступить
только в мае. И все это время я боялся, что перенесенная болезнь помешает мне стрелять так,
как полагается по стандартам ФБР, и, следовательно, приведет к окончанию моей карьеры.
Подвижность левой стороны тела у меня нарушена и по сей день.

К сожалению, мой случай не уникален среди людей нашей профессии. Большинство
коллег, работающих вместе со мной аналитиками профиля личности или криминальными
аналитиками во вспомогательном следственном отделе, страдают от тяжелых стрессов про-
фессионального характера или заболеваний, которые нередко выводят их из строя. Набор
проблем весьма широк – неврологические расстройства вроде моего, боль в груди, рубцы
на сердце, язвы, желудочно-кишечные заболевания, тревога и депрессия. Начнем с того, что
работа в правоохранительных органах печально известна изобилием стрессовых ситуаций.
Уже дома, приходя в себя после болезни, я много размышлял над тем, что же в нашей прак-
тике вызывает тот острый стресс, от которого не страдают другие агенты ФБР, детективы и
полицейские, хотя и сталкиваются с физической опасностью почаще нас. По-моему, ответ
кроется в услугах, которые мы предлагаем. В организации, издавна известной своей ори-
ентацией на «только факты, мэм», мы, вероятно, являемся единственной группой, которую
интересует мнение. Однако нам пришлось ждать смерти Дж. Эдгара Гувера, прежде чем
психологию наконец-то признали законным орудием в борьбе с преступностью. Еще долго
после создания программы анализа профиля личности преступника в Квонтико многие из
наших коллег в Бюро и вне его считали нашу работу колдовством или черной магией, кото-
рой занимается жалкая кучка шаманов на глубине шестидесяти футов под землей, куда нико-
гда не проникает дневной свет.

И хотя на основе наших заключений решаются вопросы жизни и смерти, мы не можем
позволить себе роскошь подкрепить их реальными фактами, не можем в утешение привести
принцип черного и белого.

Если офицер полиции ошибается, это означает, что преступление может остаться
нераскрытым, но обстоятельства не сделаются хуже, чем они есть. А к нам часто обраща-
ются в качестве последней инстанции, и если мы ошибемся, то уведем следствие в совер-
шенно иное, непродуктивное направление. Поэтому мы должны быть полностью уверены
в своем мнении. Но наш инструмент – человеческое поведение, а поведение человека, как
любят уверять психиатры, отнюдь не точная наука.

Одна из причин, по которой полиция и правоохранительные органы со всей террито-
рии США и многих других стран мира обращаются к нам, состоит в том, что у нас есть
опыт, которого нет у них. Подобно специалисту-медику, повидавшему гораздо больше слу-
чаев редкого заболевания, чем любой терапевт, мы обладаем преимуществом – знанием
национальной и международной информации, и, следовательно, способны уловить разли-
чия и нюансы, которые, возможно, ускользнули от местного следователя, который опирается
только на собственный опыт.
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Мы работаем, исходя из принципа, что поведение отражает личность, и обычно разде-
ляем процесс анализа профиля личности на семь этапов:

1. Оценка самого преступления.
2. Подробная оценка специфических особенностей места или мест преступления.
3. Подробный анализ жертвы или жертв.
4. Рассмотрение предварительных отчетов полиции.
5. Изучение протокола судебно-медицинского вскрытия.
6. Разработка профиля с критическими характеристиками подозреваемого.
7. Предложения по следственной стратегии на основании построенного профиля лич-

ности.
Как показала практика, представление профиля личности преступника часто бывает

только началом предлагаемых нами услуг. Следующая ступень – совещания с местными
следователями и выработка активной стратегии, которую они могут использовать, чтобы
заставить неизвестного субъекта сделать неверный шаг. В подобных делах мы стараемся
держаться в стороне, отчужденно, но иногда все равно оказываемся в самой гуще собы-
тий. Расследование может включать встречи с родственниками погибшего ребенка, обуче-
ние родственников тому, как отвечать на настойчивые телефонные звонки убийцы, описы-
вающего смерть ребенка, мы иногда даже советуем использовать брата или сестру убитого
в качестве «живца», чтобы заманить убийцу в определенное место.

Именно это я и предложил осуществить после убийства семнадцатилетней Шари
Фей Смит в Колумбии, Южная Каролина, поскольку убийца явно заинтересовался красави-
цей-сестрой Шари, Дон. Пока убийцу не взяли под стражу, я каждый миг холодел при мысли,
что совет, данный мной шерифу и родственникам погибшей, окажется ошибочным, и семья
Смитов столкнется с еще одной непоправимой трагедией.

Почти через шесть недель после того, как убийца позвонил Дон и подробно сообщил,
как найти тело Шари Фей Смит в поле, в соседнем округе Салуда, младший капрал Сюзанна
Коллинз была убита в общественном парке в Теннесси. Так и получается: для нас убийства
следуют почти непрерывно, одно за другим.

По словам моего коллеги Джима Райта, мы сталкиваемся с худшим из худшего. Каж-
дый день мы убеждаемся в людской способности творить зло.

– Это почти не поддается описанию – то, что один человек способен сделать с другим, –
замечает Джим. – То, что взрослый может сделать с годовалым младенцем; то, как потрошат
женщин, унижают жертвы.

Невозможно заниматься подобной работой, не втягиваясь в нее – будь то мы, или слу-
жащие полиции, или следователи по особо тяжким преступлениям – и не испытывая стра-
даний. Часто нам звонят уцелевшие жертвы или их близкие. Иногда звонят даже убийцы и
насильники. Мы имеем дело с личной стороной этих преступлений, становимся лично при-
частны к ним, принимаем их близко к сердцу. У каждого из сотрудников отдела хранится в
памяти одно из дел, над которым ему пришлось работать. Я знаю, о чем не может забыть
Джим. Один из памятных мне случаев – дело Грин-ривер, которое так и осталось нераскры-
тым. Второй – убийство Сюзанны Коллинз, воспоминания о котором преследуют меня и по
сей день.

Уже будучи дома, поправляясь после болезни, я побывал на военном кладбище в Квон-
тико и долго смотрел на участок, где похоронили бы меня, если бы я скончался. Я подолгу
размышлял о том, чем займусь, когда дотяну до возраста, в котором мне придется уйти в
отставку. Я считал, что в своем деле добился значительных успехов, но вдруг осознал, что
вместе с тем стал плоским, одномерным. Все, что не относилось к работе – жена, дети, роди-
тели, друзья, дом, соседи, – отошло для меня на второй, весьма отдаленный план, все засло-
нила работа. Дошло до того что каждый раз, когда моя жена или кто-нибудь из детей заболе-
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вали или у них возникали неприятности, я сравнивал эти болезни и неприятности с участью
жертв моих ужасающих дел и отмахивался от них, как от мелочей. Или же анализировал их
царапины и ссадины так, как пятна крови на местах преступления. Я пытался избавиться от
постоянного напряжения с помощью спиртного и выматывающих тренировок. Я расслаб-
лялся, только когда приходил в полное бессилие.

Бродя по военному кладбищу, я решил, что должен найти способ спуститься на землю,
начать по-настоящему ценить любовь и поддержку Пэм и моих дочерей, Эрики и Лорен (наш
сын Джед родился несколько лет спустя), вспомнить о религии, попытаться на некоторое
время отстраняться от работы, погружаться в другие стороны жизни. Я понял: иначе мне не
выдержать. А когда в 1990 году я возглавил отдел, я стал стараться, чтобы каждый из моих
сотрудников мог поддерживать свое нормальное психическое состояние и эмоциональное
равновесие. Я уже видел, к чему может привести перенапряжение, знал, какой изнуряющей
бывает наша работа.

В нашем деле важно уметь проникнуть не только в сознание убийцы или НС, но и в
мозг жертвы во время преступления. Это единственный способ понять динамику преступ-
ления – то, что происходило между жертвой и преступником. К примеру, известно: жертва
была чрезвычайно пассивным человеком – тогда почему же ей было нанесено столько уда-
ров в лицо? Почему жертву подвергали таким мучениям, если из анализа ее личности нам
известно: она бы сдалась, сделала бы все, что приказал насильник? Знание возможной реак-
ции жертвы помогает нам понять нечто важное о самом подозреваемом. Например, в дан-
ном случае он намеренно причинял жертвам боль. Для него было недостаточно изнасило-
вания, гораздо важнее было осуществить наказание – вот это мы и называем «почерком»
преступника. С этого мы начинаем восполнять пробелы в анализе профиля его личности и
предсказывать с этой точки зрения его поведение после совершения преступления. Для нас
важно знать все это в каждом деле, о каждой жертве, однако это одно из самых изнуряющих
эмоциональных занятий, какие только можно вообразить.

Полицейские и следователи имеют дело со страшными последствиями насилия, но
если заниматься такой работой долго, то возникает привычка к ним. К тому же многие из
сотрудников правоохранительных органов считают, что насилия вокруг столько, что даже
широкие массы воспринимают его как само собой разумеющееся. Но преступники того
сорта, с которыми мы имеем дело, не убивают по необходимости, как поступил бы вооружен-
ный грабитель; они убивают, насилуют или мучают потому, что наслаждаются этим, испы-
тывают чувство удовлетворения, осуществляют потребность в господстве и проявлении вла-
сти, которых так недостает в других сферах их ничтожной, жалкой и трусливой жизни. В
Калифорнии Лоуренс Биттейкер и Рой Норрис делали аудиозаписи, чтобы запечатлеть муче-
ния, изнасилования и убийства девочек-подростков в специально оборудованном фургоне,
который они называли «Маком-убийцей». В Калифорнии же Леонард Лейк и его напарник
Чарльз Эндж снимали на видеокассеты, как они раздевали похищенных ими молодых жен-
щин и как унижали их, сопровождая съемку устными комментариями.

Я был бы рад назвать это отдельным редким случаем или экзотическим извращением,
имевшим место только в Калифорнии. Но мне и моим сотрудникам известно слишком много
подобных преступлений. И каждый раз слышать или видеть насилие «в реальном времени»,
как будто оно происходит сейчас, – почти невыносимо, как и все, с чем нам приходится иметь
дело. С годами, когда моей обязанностью стало проводить собеседования и принимать на
работу новых сотрудников нашего отдела, у меня сложились четкие представления о том,
каким должен быть специалист, определяющий профиль личности преступника.

Сначала я отдавал предпочтение хорошим академическим рекомендациям, считая осо-
бенно важным знания в области психологии и организованной преступности. Но потом я
понял: академическое образование и ученые степени не столь важны, как опыт и определен-
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ные личные свойства сотрудников. У нас есть возможность восполнять любые пробелы в
образовании с помощью замечательных программ в Университете Виргинии или Институте
Вооруженных сил, специализирующемся на патологии.

Я начал искать людей с определенным типом творческого мышления. В ФБР и право-
охранительных органах есть немало должностей, для которых лучше всего подходят люди
со складом ума, характерным для инженера или бухгалтера, но заниматься анализом про-
филя личности и вести расследования таким сотрудникам будет трудновато.

Вопреки впечатлению, которое создают фильмы, подобные «Молчанию ягнят», мы
не берем кандидатов во вспомогательный следственный отдел прямо из Академии. С тех
пор как была опубликована наша первая книга, «Охотник за сознанием», я получил немало
писем от молодых мужчин и женщин, заявляющих, что они хотят заниматься наукой о пове-
дении в ФБР и присоединиться к нашей команде в Квонтико. Но на самом деле все обстоит
иначе. Сначала надо поработать в Бюро, зарекомендовать себя первоклассным следовате-
лем с творческим подходом к делу и только затем просить о переводе в Квонтико. После
двух лет интенсивной, специализированной подготовки вы станете полноправным членом
команды. Хороший аналитик профиля личности должен прежде всего продемонстрировать
наличие воображения и творческих способностей. Он или она должны уметь рисковать и в
то же время завоевать уважение и доверие со стороны коллег и служащих правоохранитель-
ных органов. Мы отдаем предпочтение кандидатам с задатками лидеров, которые не ждут
общего мнения, прежде чем высказать свое, а проявляют настойчивость во время коллектив-
ных обсуждений и тактично помогают направить следствие по верному пути. Они должны
уметь действовать и в одиночку, и в команде.

После отбора наши кандидаты работают вместе с опытными членами отдела, и это
напоминает ситуацию, когда молодой партнер фирмы перенимает опыт у старшего. Если
новичкам недостает опыта работы в полиции, мы отправляем их в полицейское управление
Нью-Йорка и прикрепляем к лучшим детективам, расследующим убийства. Если им необхо-
димо узнать побольше о расследовании смертных случаев, на помощь приходят известные
всей стране консультанты – такие как доктор Джеймс Льюк, заслуженный бывший судебно-
медицинский эксперт из Вашингтона, округ Колумбия. Кроме того, прежде чем получить
перевод в Квонтико, многие, если не все наши коллеги работают координаторами-аналити-
ками в филиалах, где поддерживают прочные связи с полицейскими управлениями городов
и штатов и с шерифами.

Основное качество, необходимое, чтобы стать хорошим аналитиком профиля лично-
сти, – способность к суждениям, основанным не на анализе фактов и цифр, а на интуиции.
Это трудно определить, но, как сказал Джастис Поттер Стюарт о порнографии, стоит уви-
деть ее – и мы ее узнаем.

В 1993 году в Сан-Диего Ларри Энкром и я проходили свидетелями по делу Клеофаса
Принса, обвиняемого в убийствах шести девушек, на протяжении девяти месяцев. В следу-
ющей главе мы рассмотрим подробности этого дела. Во время предварительного слушания
с целью установления приемлемости наших показаний о связи, основанной на «уникаль-
ных» особенностях каждого из преступлений, один из адвокатов спросил меня, существует
ли объективная численная шкала, которой я пользовался для измерения уникальности. Дру-
гими словами, мог ли я присвоить численную величину всему, что мы сделали. Разумеется,
я дал отрицательный ответ. Огромное количество факторов сводится воедино в нашем ана-
лизе, но в конце концов все определяет суждение конкретного аналитика, а не какая-либо
объективная шкала или тест.

Точно так же после трагедии в Лагере ветви Давидовой в Вако, Техас, федеральные пра-
воохранительные органы занимались самобичеванием, угрызениями совести и даже само-
критикой, пытаясь разобраться, в чем и как надо было поступить иначе. После одного
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такого собрания в Министерстве юстиции в Вашингтоне генеральный прокурор Дженет
Рено попросила меня вместе с сотрудниками моего отдела составить перечень известных
типовых ситуаций и определить для каждой из них возможный процент успеха. Мисс Рено
– на редкость умная и чуткая женщина, и я только приветствовал ее желание заранее под-
готовиться к следующему неизвестному кризису, а не реагировать на него как придется. И
хотя мои слова могли расценить как нарушение субординации, я объяснил ей свое нежела-
ние составлять списки подобного рода.

– Допустим, я сообщу вам, что одна тактика срабатывает в восьмидесяти пяти процен-
тах ситуаций с заложниками определенного типа, а другая – только в двадцати пяти или
тридцати, – объяснял я, – и у вас возникнет непреодолимое желание прибегнуть к той так-
тике, которой приписан наибольший процент успеха. Но я или другой аналитик может заме-
тить в этой ситуации нечто, указывающее нам, что здесь предпочтительна тактика с мень-
шим процентом успеха. Мы не можем подтвердить это статистическими данными, но чутье
подсказывает нам, когда тот или иной порядок действий окажется наилучшим. А если вы
предпочитаете иметь дело с цифрами, то можете поручить машине принятие решений.

В сущности, этот вопрос встает перед нами постоянно – может ли машина выпол-
нить нашу работу? Казалось бы, имея в своем распоряжении достаточное количество слу-
чаев и богатый опыт, квалифицированный программист способен построить компьютерную
модель, которая, скажем, повторит мои мысли при построении профиля личности преступ-
ника. Не то чтобы первые попытки оказались неудачными, но до сих пор машинам не уда-
валось сделать то, на что способны мы, – точно так же компьютер был бы не в состоянии
написать эту книгу, даже если бы мы ввели в него все слова из словаря, их сравнительное
использование в речи, все правила грамматики, образцы стиля и модели лучших сюжетов.
Слишком много смелых суждений приходится делать, слишком во многом интуиция зави-
сит от подготовки и опыта, да и человеческая натура отличается изобилием тонкостей. Разу-
меется, мы можем пользоваться и пользуемся компьютерными базами данных, чтобы про-
вести количественную обработку материала и применять его по мере необходимости. Но
объективные тесты имеют ограниченные возможности. Поскольку машины не в состоянии
выполнить нашу работу, нам приходится искать людей, которые были бы на это способны,
которые попытались бы слить воедино объективную оценку и интуицию.

Да, мы можем предложить методы и отшлифовать навыки, но наделить талантом мы не
в силах. Как у одаренного профессионального спортсмена, либо он есть, либо его нет. Точно
так же, как в актерском или писательском мастерстве, в игре на музыкальном инструменте
или в бейсбол – можно обучить человека основным приемам, что-то подсказать, помочь при-
обрести навыки. Но коли человек этот не наделен от рождения тем, что мой друг, писа-
тель Чарльз Мак-Кэрри, называет «глазомером высшей лиги», он не сумеет забивать голы,
достойные команды-победительницы, не станет благодатным материалом. Однако если вы
– благодатный материал в нашей сфере и вообще порядочный, нормальный человек, каким,
надеюсь, являемся все мы, вы не сможете видеть все то, что видим мы, общаться с родствен-
никами и пострадавшими, как мы, не сможете сталкиваться с насильниками, совершившими
целый ряд преступлений, и убийцами, причиняющими людям боль ради развлечения, если
не почувствуете, что в этом и состоит ваше призвание, не испытаете глубоких и крепких род-
ственных чувств к жертвам насилия и их близким. Тогда вы в состоянии совершить то, с чего
я начал, и принять точку зрения, с которой написана эта книга. Я хотел бы верить в искупле-
ние грехов и допускаю, что в некоторых случаях возможна реабилитация. Но с высоты сво-
его двадцатипятилетнего опыта работы в качестве специального агента ФБР и почти такого
же длительного срока работы аналитиком профиля личности и криминальным аналитиком,
познакомившись с доказательствами, статистикой, данными, я не могу считать реальностью
то, чему мне хотелось бы верить, – в отличие от того, что мне известно. Короче говоря, я
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гораздо в меньшей степени заинтересован дать второй шанс обвиняемому, совершившему
преступление на сексуальной почве, чем первый – невинной потенциальной жертве.

Пожалуйста, не поймите меня превратно. Чтобы добиться этого, нам не нужно фашист-
ское, тоталитарное государство, мы не угрожаем конституции или гражданским свободам:
по личному опыту мне, как и всем, известно, к чему приводят реальные и потенциаль-
ные злоупотребления властью. По-моему, единственное, что нам необходимо – подкрепить
законы, уже разработанные и принятые, и привлечь здравый смысл, опирающийся скорее на
реальность, чем на сантименты, к вопросам, касающимся вынесения приговора, наказания и
досрочного освобождения. На мой взгляд, нашему обществу больше всего прочего сегодня
необходимо чувство личной ответственности за наши поступки. Судя по тому, что я вижу,
слышу и читаю, больше никто не желает брать на себя ответственность; в оправдание все-
гда найдется какой-нибудь довод из личной жизни или прошлого. За возможность пройти
по жизни надо платить, и независимо от того, что произошло с каждым из нас в прошлом,
частью этой платы является ответственность за наши нынешние поступки.

После краткого изложения своей точки зрения позвольте мне повторить отправную
мысль, которую выскажет вам почти каждый сотрудник правоохранительных органов: если
вы надеетесь, что мы разрешим ваши социальные проблемы, вас ждет глубокое разочарова-
ние. К тому моменту, как проблема доходит до нас, бывает уже слишком поздно, ущерб уже
нанесен. В своих выступлениях я нередко повторяю, что чаще всего серийными убийцами
не рождаются, а становятся. При надлежащей предусмотрительности и своевременном вме-
шательстве большинству этих людей можно помочь или, по крайней мере, нейтрализовать
их, пока не сделалось слишком поздно. Слишком часто в своей деятельности я сталкивался
с последствиями тех случаев, когда меры не были приняты вовремя.

Откуда нам это известно? Что заставляет нас думать, будто мы понимаем, почему
убийца поступил так или иначе, и что теперь мы сможем предсказать его дальнейшее пове-
дение, не зная его самого? Причина, по которой мы считаем, будто нам известно, что про-
исходит в душе убийцы, насильника, поджигателя или террориста, кроется в том, что мы
первыми получаем сведения из рук настоящих экспертов – самих преступников. Работа,
которой занимались мои коллеги и которая до сих пор продолжается в Квонтико, осно-
вана прежде всего на исследовании, предпринятом специальным агентом Робертом Рессле-
ром и мной в конце 70-х годов, когда мы разъезжали по тюрьмам и проводили подробные
и продолжительные беседы с типичными серийными убийцами, насильниками и лицами,
совершившими уголовные преступления. Это исследование продолжалось несколько лет и
в некотором смысле длится до сих пор. (В сотрудничестве с профессором Энн Берджесс
из Университета Пенсильвании результаты были обработаны и позднее опубликованы под
названием «Убийства на сексуальной почве: модели и мотивы».)

Чтобы добиться результата и получить от этих людей то, что вам надо, прежде всего
следует провести тщательную подготовку – изучить дело и узнать о случившемся все воз-
можное, а затем встретиться с преступниками на их уровне. Если не знать в точности, что
они совершили и как, каким образом заполучили жертвы, какими способами причиняли им
боль и убивали, они начнут обманывать вас с корыстными целями. Не следует забывать,
что большинство серийных преступников имеют богатый опыт в манипулировании людьми.
Если вы не пожелаете снизойти до их уровня и увидеть события их глазами, они не проник-
нутся доверием и не раскроют душу. А когда этого нет, возникает напряжение. Мне так и
не удалось ничего вытянуть из Ричарда Спека, совершившего убийство восьми медсестер
из дома престарелых в южной части Чикаго. Я беседовал с ним в тюрьме в Джолиете, штат
Иллинойс, причем безуспешно, пока не плюнул на свою официальную невозмутимость и
вежливость агента ФБР и не упрекнул его в том, что он «лишил всех нас восьми аппетитных
попок».
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Тут он встряхнул головой, улыбнулся, повернулся к нам и сказал:
– Все вы чокнутые, парни. Вы ничем не лучше.
Поскольку у меня всегда возникают теплые родственные чувства к жертвам и их близ-

ким, мне подчас бывает особенно горько и трудно играть подобную роль. Но это необходимо,
и после разговора со Спеком я наконец проник под его маску «крутого парня», понял, как
работает его мозг и что подвигло его той ночью 1966 года на насилие и массовое убийство
вместо заурядной кражи со взломом.

Когда я отправился в Аттику побеседовать с Дэвидом Берковицем, «Сыном Сэма»,
который убил шестерых юношей и девушек в автомобилях в Нью-Йорке, держа город в
страхе с начала июля 1976 года, он придерживался своей опубликованной во всех газетах
истории о дряхлой (трехтысячелетней!) собаке соседа, якобы толкнувшей его на преступ-
ления. Мне было многое известно о подробностях этого дела, я достаточно вник в метод
преступника, чтобы прийти к выводу: убийства вовсе не были результатом столь запутан-
ного бреда. Так я считал не потому, что не мог в это поверить, а потому, что уже многому
научился, многое понял из предыдущих бесед, которые мы анализировали.

И потому, как только Берковиц завел свою песню о собаке, я остановил его:
– Хватит заливать, Дэвид. Псина тут ни при чем.
Рассмеявшись, он сразу признал мою правоту. Так открылся путь к сути его методоло-

гии, к тому, о чем я больше всего хотел услышать и из чего хотел извлечь урок. И мы многому
научились. Берковиц, начавший свою антисоциальную карьеру в роли поджигателя, расска-
зал нам, как каждую ночь выезжал на охоту за жертвами, удовлетворявшими его требова-
ниям. Если ему не удавалось их найти, как часто случалось, его тянуло к местам прежних
преступлений, где он мастурбировал, вновь испытывая радость и удовлетворение, власть
над жизнью и смертью других человеческих существ – те же чувства, которые Биттейкер и
Норрис возрождали с помощью аудиозаписей, а Лейк и Эндж – с помощью собственноручно
снятых фильмов.

Эд Кемпер – гигант ростом шесть футов девять дюймов, обладающий самым высоким
коэффициентом интеллекта из всех убийц, с которыми мне доводилось встречаться. К сча-
стью для меня и остальных, я столкнулся с ним в комнате для свиданий психиатрической
больницы штата Калифорния в Вакавилле, где Кемпер отбывал многочисленные пожизнен-
ные заключения. Еще подростком он прошел курс лечения в психиатрической больнице
после убийства своих бабушки и дедушки на их ферме в Северной Калифорнии. Став взрос-
лым, в начале 70-х годов он терроризировал округу Университета Калифорнии в Санта-
Круз, где обезглавил и расчленил трупы по меньшей мере шести однокашников, прежде
чем набрался храбрости и зарезал родную мать Кларнелл, реальный предмет его затаенной
злобы. Кемпер показался мне смышленым, чутким и не лишенным интуиции. В отличие от
большинства убийц, он достаточно хорошо знал самого себя, чтобы понимать: его не сле-
дует выпускать на свободу. Он открыл нам ряд важных секретов о том, как работает мозг
умного убийцы.

Он объяснил мне с проницательностью, редкой для насильника, что расчленял трупы
не по какой-то сексуальной прихоти, а просто чтобы затруднить опознание и как можно
глубже запутать следы. От других «экспертов» мы получили дополнительные осколки
информации, овладев секретами, оказавшимися бесценными в разработке стратегии поимки
НС. К примеру, расхожая истина о том, что убийцы возвращаются на место преступления,
во многих случаях оказалась справедливой, хотя вовсе не по тем причинам, которые имели
в виду мы. Действительно, убийцы, принадлежащие к определенному типу личности, при
некоторых обстоятельствах терзаются угрызениями совести и возвращаются на место пре-
ступления или на могилу жертвы, чтобы вымолить прощение. Если нам кажется, что мы
имеем дело с подобным НС, это помогает определить наши действия. Некоторые убийцы
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возвращаются по другим причинам – не потому, что преступление вызывает у них тягостные
воспоминания, а потому, что вспоминать о нем им приятно. Знание об этом тоже помогает
нам поймать их. Некоторые преступники вмешиваются непосредственно в ход расследова-
ния, чтобы быть в курсе дела, заговаривают с полицейскими или вызываются дать показа-
ния. Когда я занимался делом детоубийцы из Атланты в 1981 году, картина преступления
убедила меня, что НС непременно свяжется с полицией и предложит помощь. Уэйн Уильяме
был арестован после того, как бросил труп последней жертвы в реку Чаттахучи (как мы и
предсказывали), и тогда мы узнали, что этот полицейский-любитель предложил следовате-
лям свои услуги, чтобы сфотографировать место преступления.

Другие преступники, с которыми мы беседовали, рассказывали, как приглашали с
собой женщин в поездку в район преступления, а потом под каким-нибудь предлогом
надолго покидали спутницу, чтобы взглянуть на место, где разделались с жертвой. Один
убийца пооткровенничал, что иногда брал подружку в поездку в лес, а потом оставлял ее на
короткое время, объясняя, что ему надо сходить в кустики. В это время он и возвращался
туда, где бросил труп. Беседы в тюрьмах помогли нам увидеть и понять широкий спектр
мотиваций и поведения серийных убийц и насильников. Но вместе с тем мы заметили пора-
зительный «общий знаменатель». Большинство преступников происходили из распавшихся
или неблагополучных семей. Обычно насильников порождает дурное обращение – физиче-
ское, сексуальное, эмоциональное или сочетание нескольких видов. Мы обнаружили, что
в еще очень раннем возрасте такие люди приобретают то, что мы называем «убийствен-
ным треугольником» или «убийственной триадой». Она включает энурез, то есть или ноч-
ное недержание мочи, поджоги и жестокость по отношению к детенышам животных или
к детям. Очень часто мы находили у преступника наличие по меньшей мере двух из этих
трех составляющих, если не все три. К моменту совершения первого серьезного преступ-
ления наш собеседник обычно достигал лет двадцати – двадцати пяти. Он отличался низ-
кой самооценкой и обвинял в своих неудачах весь мир. Обычно у него уже имелся длинный
«послужной список», хотя о нем не всегда было известно полиции. В этом списке могли зна-
читься кражи со взломом, изнасилования или попытки изнасилования. Здесь же могло при-
сутствовать и позорное увольнение из армии, поскольку у таких людей возникают проблемы
с любым начальством. Они убеждены, что на протяжении всей жизни являются жертвами:
ими манипулируют, над ними властвуют, их контролируют другие. Но в другой ситуации,
подзаправленной фантазией, этот неполноценный, жалкий неудачник, по сути дела, ничто-
жество, способен сам манипулировать жертвой и властвовать над ней; контроль оказывается
в его руках. Он сам определяет, чего хочет от жертвы. Только он может решить, останется
ли его жертва в живых или умрет, а если умрет, то как именно. Последнее слово остается за
ним, он наконец-то отыгрывается за свои прежние неудачи.

Понимание общих предпосылок играет чрезвычайно важную роль в определении
мотивации серийного убийцы. Проведя много часов в обществе Чарльза Мэнсона в Сан-
Квентине, мы пришли к выводу, что мотивом его подстрекательства своих последователей
убить Шерон Тейт и ее подруг однажды ночью 1969 года в Лос-Анджелесе, а потом раз-
делаться с Лено и Розмари Лабьянка послужила вовсе не апокалиптическая жажда крови
из песни «Хелтер-скелтер», как считалось прежде. Незаконнорожденный сын шестнадцати-
летней проститутки, выросший в семье фанатично религиозной тетки и дяди-садиста, а в
десятилетнем возрасте ставший уличным мальчишкой, впоследствии то и дело попадавшим
в тюрьму, Мэнсон жаждал славы, богатства, признания, как и все мы. Втайне он мечтал
стать рок-звездой. Не сумев осуществить свою мечту, он удовлетворился ролью гуру и при-
ятной прогулкой по жизни в компании подозрительных последователей, предоставлявших
ему пищу, жилье и наркотики. Его «семья», состоящая из неудачников и отбросов среднего
класса, представляла достаточно возможностей для манипулирования, властвования и кон-
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троля. Чтобы удерживать и привлекать этих людей, он проповедовал апокалипсис, неизбеж-
ную социальную и расовую войну, которую символизировала песня «Битлз» «Хелтер-скел-
тер» – из этой войны только один Мэнсон должен был выйти победителем.

Все шло гладко до 9 августа 1969 года, когда последователь и соперник Мэнсона,
Чарльз Уотсон по прозвищу Текс, ворвался в Беверли-Хиллз в дом режиссера Романа Полан-
ски и его жены – кинозвезды Шерон Тейт, беременной на восьмом месяце. После зверского
убийства пяти человек (самого Полански не было дома) Мэнсон понял, что должен снова
взять власть в свои руки. Он сделал вид, что эти убийства были предсказаны в начале апо-
калипсиса, и повел своих приверженцев к очередному убийству, иначе он утратил бы авто-
ритет, а власть перешла бы к Уотсону. На этом его приятная прогулка по жизни завершилась.
В деле Мэнсона насилие произошло не в тот момент, когда он начал манипуляцию, домини-
рование и контроль, а когда стал понемногу терять власть.

Все, что мы узнали от Мэнсона, не означало, что он не такое чудовище, как мы
думали, – просто выяснилось, что он чудовище иного типа. Понимание различий дало
нам представление о преступлениях такого вида и, что не менее важно, о подобных видах
«божьего дара». Сведения, полученные от Мэнсона, впоследствии мы смогли применить к
пониманию других культов, таких как культ, возглавляемый преподобным Джимом Джон-
сом, культ «Ветви Давидовой» Дэвида Кореша в Вако, «семьи ткачей» в Рубиридж, «воль-
ных людей» в Монтане и «движения всеобщего ополчения».

В ходе своих бесед и исследований мы сделали ряд наблюдений, которые существенно
повысили нашу способность анализировать преступления и предсказывать поведение пре-
ступников. Следователи традиционно придают огромное значение «модус операнди», то
есть способу действия преступника (МО). Это выбранный нарушителем закона способ
совершения преступления – например, использование ножа или огнестрельного оружия или
похищение жертвы. Теодор Банди, или Тед, казненный на глазах моего коллеги Билла Хэг-
майера в 1989 году на электрическом стуле в тюрьме штата Флорида в Старке, был привлека-
тельным, находчивым, популярным в своей среде парнем, образцом «завидной добычи». Он
был идеальным примером того, что серийные убийцы не всегда выглядят чудовищами. Они
без труда способны затеряться среди нас. Теда считают одним из самых известных серийных
убийц в американской истории – он похищал, насиловал и убивал молодых женщин повсюду,
от Сиэтла до Таллахасси, прибегнув к своеобразной уловке: он надевал на руку, висящую на
перевязи, съемный гипс, симулируя перелом. Затем просил выбранную жертву помочь ему
перенести какой-нибудь тяжелый предмет. Когда жертва теряла бдительность, преступник
наносил удар. Писатель Томас Харрис использовал этот МО при создании образа Буффало
Билла в «Молчании ягнят».

Многие черты этого образа писатель позаимствовал у других серийных преступников,
с которыми мы познакомили Харриса во время его визита в Квонтико – перед тем, как он
написал свою предыдущую книгу «Красный дракон». Буффало Билл держал свои жертвы
в яме, вырытой в подвале. В реальной жизни так поступал Гэри Хейдник с женщинами,
которых похищал в Филадельфии. Свое увлечение – использовать кожу жертв в создании
женского «костюма» для себя – Буффало Билл «унаследовал» от Эда Гейна, убийцы, в 50-х
годах державшего в страхе жителей небольшого фермерского городка Плейнфилд в Вискон-
сине. Впрочем, не только Харрис позаимствовал эту идею. Роберт Блох частично использо-
вал ее в своем известном романе «Психопат», по которому поставлен классический фильм
Альфреда Хичкока.

Здесь важно отметить, что, в то время как использование гипса и перевязи для похище-
ния женщин – это «модус операнди», убийство и свежевание женщин таковыми не являются.
В таких случаях я применяю собственный термин – «почерк», поскольку, подобно почерку,
это личная подробность, характерная для конкретного лица. МО – то, что преступник делает,
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чтобы совершить преступление, а «почерк» – в некотором смысле причина такого поступка,
то, что удовлетворяет его эмоционально. Иногда грань между МО и «почерком» едва заметна
– в зависимости от причины, по которой совершено преступление. Из трех характерных для
Буффало Билла особенностей ношение гипса – определенно МО, свежевание – «почерк», а
яма может быть и тем и другим – в зависимости от ситуации. Если он держит пленниц в
яме, чтобы контролировать их, тогда эту особенность я бы отнес к МО. Если же он получает
некое эмоциональное удовлетворение, держа их там, видя их унижение и страх и слыша
мольбы, – значит, эта особенность подпадает под категорию «почерк».

Я обнаружил, что «почерк» – гораздо более основательное свидетельство поведения
серийного преступника, чем МО. Причина в следующем: «почерк» статичен, а МО – дина-
мичен, то есть он развивается по мере движения криминальной карьеры преступника, по
мере того, как он учится на собственном опыте. Если он найдет лучший способ похищения
жертвы, узнает, как лучше перевозить или прятать труп, так он и будет поступать впредь.
Неизменным останется одно – эмоциональная причина, по которой он совершает преступ-
ление.

Ясно, что в обычных преступлениях, таких как ограбление банка, значение имеет
только МО. Полиции важно узнать, кто это сделал. Причина очевидна: грабителю нужны
деньги. Но в серийных преступлениях на сексуальной почве – а почти все серийные убий-
ства в той или иной части совершаются на сексуальной почве – анализ «почерка» может
иметь решающее значение, особенно при увязывании воедино ряда преступлений.

Стивен Пеннелл, «убийца 1—40» из Делавэра, заманивал проституток в свой специ-
ально оборудованный фургон, где насиловал, пытал и убивал их. В свой фургон он увлекал
женщин разными способами – это был его МО. Постоянным слагаемым оставались пытки
– это и есть его «почерк», о чем я свидетельствовал на суде. Именно пытки приносили ему
эмоциональное удовлетворение. Адвокат мог бы утверждать, что различные дела никак не
связаны между собой и не представляют действие одного и того же субъекта, поскольку
используемые инструменты или виды пыток различались. Но это различие несущественно.
Важен сам факт применения пыток и то, что они оставались постоянным и неизменным сла-
гаемым.

Одно заключительное замечание: вероятно, вы уже заметили, что, упоминая о серий-
ных убийцах, я всегда использую местоимение «он». И не ради упрощения или удобства. По
причинам, которые мы понимаем лишь отчасти, буквально все преступники, неоднократно
совершающие убийства, являются мужчинами. Это обстоятельство привело к многочислен-
ным исследованиям и догадкам. В какой-то степени причина этого явления проста: лица с
повышенным уровнем тестостерона (то есть мужчины) более склонны к агрессивности, чем
лица с пониженным уровнем (то есть женщины). На психологическом уровне наши иссле-
дования показали: мужчины, в детстве пострадавшие от дурного обращения, чаще стано-
вятся злобными и проявляют жестокость по отношению к другим, а женщины с подобным
прошлым склонны таить ярость и агрессивность внутри своей души и наказывать скорее
самих себя, нежели других людей. Мужчина может убивать, причинять боль, насиловать,
чтобы справиться с собственным гневом, а женщина, скорее всего, направит этот гнев в такое
русло, что пострадает прежде всего она сама – например, сделается алкоголичкой или нар-
команкой, займется проституцией, совершит попытку самоубийства. Я не припоминаю ни
одного случая, когда бы женщина по своей воле совершила убийство на сексуальной почве.

Из этого правила есть исключение: единственное место, где мы время от времени
встречаем женщин, замешанных в многочисленных убийствах, – это больница или дом пре-
старелых. Маловероятно, чтобы женщина неоднократно убивала людей, будь то холодное
или огнестрельное оружие. Чаще она прибегает к помощи какого-нибудь «чистого» сред-
ства, например сильнодействующего лекарства. Подобные случаи часто подпадают под кате-
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горию либо «милосердного убийства», когда преступник убежден, что избавляет жертву от
невыносимых страданий, либо «героического убийства», при котором смерть – непреднаме-
ренный результат каких-либо действий по отношению к жертве, которую преступник хочет
вернуть к жизни, таким образом став «героем». И конечно, всех нас ужасают преступления
матерей, убивающих собственных детей, пример чему – широко освещавшееся в прессе дело
Сюзан Смит из Южной Каролины. Существует целый набор мотиваций для этого самого
противоестественного из преступлений, о котором мы поговорим ниже. Но в большинстве
случаев описание серийного убийцы или насильника, совершившего многочисленные пре-
ступления, начинается со слова «мужчина» – иначе мои коллеги и я с удовольствием вышли
бы в отставку.

А пока этого не произошло – и, судя по последним тысячелетиям истории цивилиза-
ции, не предвидится в обозримом будущем, – некоторые из нас неоднократно совершают
путешествия во мрак: во мрак сознания убийцы и судьбы его жертвы. Вот об этом я и хочу
рассказать.
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Мотивы убийства

 
Я часто повторяю: когда мы анализируем убийство, когда работает любой опытный

следователь, это во многом напоминает, как вживается в образ хороший актер, готовясь сыг-
рать роль. Мы оба выходим на сцену: у актера – это сцена театра или съемочная площадка, у
нас – место преступления; мы видим лежащее на поверхности – диалог между героями или
улики тяжкого преступления, и пытаемся понять, о чем это свидетельствует. Иными словами
– что в действительности произошло между главными действующими лицами этой траге-
дии? Актеры называют это «подтекстом» и прежде, чем сыграть сцену, пытаются понять,
чего добивается герой. Почему он произносит те или иные слова и совершает те или иные
поступки? Каковы его мотивы?

Вопрос о мотивах – один из самых щекотливых в расследовании преступления, и вме-
сте с тем один из самых важных. Пока вы не уясните, почему было совершено конкретное
насильственное преступление, будет чрезвычайно трудно прийти к обоснованным заключе-
ниям относительно поведения и личности НС. Даже если он пойман, обвинительный про-
цесс против него вряд ли станет успешным. С такой проблемой столкнулся Хэнк Уильяме во
время процесса Седли Эли – потому и обратился ко мне. В случае ограбления банка мотив
– как и связанный с ним «почерк» – очевиден: преступнику нужны деньги, но он не желает
работать, чтобы получить их законным путем. А теперь представим: вы расследуете втор-
жение в чужой дом, в результате которого жители изнасилованы и убиты. Что явилось пер-
вичным мотивом – кража со взломом, нападение с сексуальными намерениями или убий-
ство? Так или иначе, жертва мертва, но мотивы преступления для нас имеют существенное
значение, чтобы выяснить, что за человек убийца.

Осенью 1982 года нам позвонили из полицейского управления Среднего Запада,
сотрудники его расследовали дело об изнасиловании и убийстве двадцатипятилетней жен-
щины. Преступление было совершено в гостиной квартиры, в которой жертва и ее муж про-
жили почти полгода. Вернувшись домой, муж убитой обнаружил в квартире полный раз-
гром, и это навело полицию на мысль, что первичным мотивом была кража со взломом, а
изнасилование и убийство – только вторичным «преступлением по возможности» или слу-
чайным преступлением.

Фотографии места преступления были выполнены качественно и давали полное пред-
ставление о случившемся. Жертву обнаружили лежащей лицом вверх на полу в гостиной, с
поднятым выше пояса платьем и спущенными до колен трусами. Несмотря на беспорядок
в комнате, там не оказалось следов борьбы, а на трупе не было ран, которые жертва могла
получить, оказывая сопротивление. Орудием убийства стал молоток хозяев. Его нашли в
кухонной раковине, куда, по-видимому, его бросил НС, чтобы смыть кровь. Муж сообщил
о пропаже некоторых ювелирных украшений жены. Любопытно, что виду места преступле-
ния противоречил отчет медицинского эксперта, в нем отмечалось отсутствие свидетельств
нападения с целью сексуальных действий и следов спермы на теле жертвы или ее одежде. Но
проверка на содержание алкоголя в крови показала, что женщина пила незадолго до напа-
дения. Узнав об этом, я воскликнул: «В яблочко!». Преступление было инсценировано так,
что с точки зрения неискушенного человека должно было выглядеть как изнасилование и
убийство.

Я сказал изумленному следователю, что он наверняка уже допрашивал убийцу и что
мотивом преступления явилась вовсе не кража со взломом. Не было даже сексуальной агрес-
сии.

По моему мнению, произошло следующее. Жертва и преступник выпили вдвоем в ее
квартире. Между ними завязался спор, который, вероятно, не раз утихал и вновь продол-
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жался. Напряжение достигло пика, что оказалось невыносимым для убийцы. Он схватил
первое попавшееся под руку орудие, пригодное для убийства, а именно нашел молоток в
кухне, вернулся и в гневе несколько раз ударил жертву по голове и по лицу, пока та не рух-
нула на пол. Поняв, что его непременно будут подозревать, убийца поспешил к кухонной
раковине, смыл кровь с рук и кровавые отпечатки с рукоятки молотка. Затем вернулся к мерт-
вой жертве, перевернул ее на спину, поднял платье и спустил трусы, инсценируя нападение
на сексуальной почве. А потом разбросал вещи, будто ворвавшийся в квартиру грабитель
искал деньги или ценные вещи.

В этот момент следователь прервал меня:
– Вы только что дали мне понять – это сделал муж.
Я проинструктировал его, как следует допрашивать мужа. Я сказал, что во время про-

верки на детекторе лжи самое главное – подчеркнуть: полиции известно – он испачкал кро-
вью руки и безуспешно пытался смыть кровавую улику.

Через несколько дней мужа допросили с применением детектора лжи. Он не выдер-
жал испытания и признался следователю в совершенном убийстве. Иногда сталкиваешься
со случаями, в которых мотив вроде бы очевиден, но какие-то детали не увязываются между
собой. Такое преступление произошло утром 27 января 1981 года в Рокфорде, штат Илли-
нойс. Около десяти часов утра кто-то зашел в «Бакалею Фредда» и убил выстрелом сорока-
четырехлетнего владельца магазина Уилли Фредда и работающего у него двадцатилетнего
племянника Альберта Пирсона. Свидетелей не нашлось.

Фредда нашли лежащим лицом вниз на полу за прилавком. Следователи определили,
что он, должно быть, сидел за прилавком, когда в него дважды выстрелили пулями трид-
цать восьмого калибра, одна из которых попала в шею, другая – в селезенку. Вторую жертву
нашли наполовину высунувшейся из вращающейся двери на улицу. В племянника Фредда
выстрелили трижды – в грудь, из того же оружия, очевидно, когда он пятился от напада-
ющего. Странно, но ничего не было похищено. (Отметим, Фредд и Пирсон были черноко-
жими.)

На следующее утро, без пятнадцати девять, человек, заехавший за бензином в Рокфорд,
на заправочную станцию «Супер-100», принадлежащую «Кларк Ойл Компани», обнаружил
в складском помещении труп служащего станции. Жертвой оказался восемнадцатилетний
белый юноша Кевин Кайзер. Он лежал, привалившись к стене, упав после пяти выстрелов
из оружия тридцать восьмого калибра (позднее баллистическая экспертиза показала, что
двое мужчин в бакалейном магазине были убиты днем раньше из другого оружия того же
калибра). Четыре пули попали в грудь юноши, пятая – в правую щеку, выйдя с левой сто-
роны шеи: очевидно, стреляли с близкого расстояния. Отсутствие кровотечения из обеих
ран означало, что сердце уже остановилось: молодой человек умер прежде, чем был сделан
последний выстрел. Если следовать виктимологии – науке о потерпевших, то люди, знав-
шие Кевина, не могли сказать о нем ничего, кроме хорошего, описывали его как работящего
и «славного малого». Как и в преступлении, совершенном днем раньше, все ценности ока-
зались на месте. По округе был разослан словесный портрет возможного подозреваемого,
чернокожего мужчины лет тридцати, среднего роста, с короткой стрижкой и усами.

На следующий день, в восьмом часу утра, муж и жена, завернувшие на заправочную
станцию «Е-2 Со» в Рокфорде, увидели служащего лежащим лицом вверх в огромной луже
крови в складском помещении станции. Туда супруги заглянули, чтобы кого-нибудь разыс-
кать, поскольку станция показалась им безлюдной в рабочее время. На этот раз жертвой
стал Кении Фауст, тридцатипятилетний белый мужчина. В него стреляли дважды: одна пуля
попала в левую щеку и пробила голову, а другая, после того как он рухнул на пол, прошла
шею навылет – справа налево. Клиенты немедленно вызвали «скорую». Она прибыла, когда
Фауст был еще жив, его отвезли в Рокфордскую мемориальную больницу, однако вскоре он
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умер, так и не приходя в сознание. Со станции было похищено около 150 долларов. Свидете-
лей преступления не нашлось, но баллистическая экспертиза установила, что Кении Фауст
был убит из того же оружия, из которого стреляли в Уилли Фредда и Альберта Пирсона, –
так появилась первая реальная связь между тремя преступлениями. В рокфордской полиции
была немедленно сформирована следственная группа.

Через четверо суток, 2 февраля днем, кто-то вошел в магазин «Радиотовары» в Белойте,
штат Висконсин, и застрелил двадцатилетнего менеджера Ричарда Бека и двадцатишести-
летнего клиента Дональда Рейнса. Позднее еще один клиент обнаружил их лежащими рядом
на полу у входа в задние помещения магазина. У обоих убитых оказались множественные
ранения на голове и груди, хотя сотрудники полиции и не увидели никаких следов борьбы с
преступником. По-видимому, была похищена некая сумма, но определить, какая именно, не
удалось. (Белойт находится неподалеку от южной границы Висконсина, в двадцати милях
к северу от Рокфорда.)

Полиция располагала показаниями троих свидетелей о мужчинах, увиденных в районе
магазина незадолго до убийства. Один из свидетелей заявил, что видел чернокожего муж-
чину, описание которого совпадало со словесным портретом, составленным в связи со вто-
рым убийством в Рокфорде. Свидетельские показания и сходство обстоятельств преступле-
ния давали возможность предположить, что последнее убийство может быть связано с одним
или несколькими предыдущими. Случившееся вышло за пределы территории одного штата
– это означало, что следует обратиться в ФБР. Я подключился к расследованию сразу же, как
только мне позвонил взволнованный сотрудник ФБР из Иллинойса.

Проблема состояла в различии обстоятельств. Выстрелы были сделаны из разного ору-
жия. Жертвами оказались и белые, и чернокожие, разного возраста, на первый взгляд пре-
ступления напоминали не что иное, как вооруженное ограбление, однако убийца не похитил
почти никаких ценностей. Кто же он такой и почему убивает людей?

По мере того как я просматривал отчеты следователей, фотографии мест преступле-
ния и протоколы вскрытия, происходящее все меньше представлялось мне цепью вооружен-
ных ограблений, все больше напоминая серийные убийства определенного типа. Их мотивы
тогда еще оставались для меня загадкой, но стиль убийств был постоянным, и я охарактери-
зовал его как стиль, присущий одному убийце. Ни одна из жертв не сопротивлялась, в них
стреляли по нескольку раз, с большей жестокостью, чем требовалось для простого устране-
ния людей при ограблении. Иными словами, преступление вышло за рамки соответствую-
щего «модуса операнди».

Убийства были методическими и последовательными, но выглядели бессмысленными.
Их можно было даже принять за случайные, разрозненные, а не серийные. Преступник
пренебрегал ценностями. Отсутствовал сексуальный момент. Поскольку мы не располагали
доказательствами, что НС был знаком с кем-нибудь из жертв, попытка личной мести каза-
лась маловероятной. Напротив, между жертвами не было ничего общего.

После неудачной попытки проанализировать мотив на основании сценария преступ-
ления, после того как вы перебрали одну за другой все «логические» догадки, и все они
не подошли к данному случаю, пришла пора заглянуть на территорию психиатрии. Во всех
преступлениях есть мотив, все преступления имеют смысл согласно определенной логике,
хотя эта логика может быть строго обособленной, не имеющей никакого отношения к «объ-
ективной».

Это навело меня на мысль, что наш НС, вероятно, параноик, страдающий галлюцина-
циями, но еще способный совершать обдуманные поступки. На это указывало использова-
ние разного оружия. Он пользовался оружием одного типа – очевидно, доверял пулям трид-
цать восьмого калибра. Но пистолет такого калибра был у него не один. Я мог бы поручиться,
что у него имеется целый арсенал: при паранойе оружия всегда недостает.
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Вдобавок у него есть возможность добраться из пункта А в пункт Б – значит, он спосо-
бен водить машину, вероятно, имеет права и, следовательно, на каком-то уровне действует в
повседневной жизни, работает, пусть даже работа его не устраивает. Он вынужден общаться
с окружающими людьми, но те считают его «чудаком».

В любой серии преступлений, происходящих с определенным интервалом, мы сосре-
доточиваемся на первом, обычно самом значимом для наших целей. Во множественных
убийствах преступник обычно принадлежит к той же расе, что и его жертвы. Если предпо-
ложить, что все четыре случая связаны между собой, мы имеем ситуацию, в которой двое
первых пострадавших были чернокожими, а двое последующих – белыми. Убийца начал
с уровня, на котором чувствовал себя наиболее комфортно. По этой причине я решил, что
НС – негр и, следовательно, может соответствовать описанию двух отдельных свидетелей.
По той же причине я предположил, что он, скорее всего, живет неподалеку от «Бакалеи
Фредда». Ему нужен был какой-то предлог, чтобы появиться в этом районе. Согласно нашим
данным, паранойя, как и шизофрения параноидального типа, обычно проявляется в возрасте
двадцати пяти лет. Приблизительно в таком же возрасте возникает стремление убивать, и
потому я мог с уверенностью утверждать: возраст НС – от двадцати пяти до тридцати лет.

Поразмыслив, я пришел к выводу, что человек такого типа свободнее чувствует себя
по вечерам, в темноте. Первое убийство – по моим предположениям, совершенное непода-
леку от дома, – произошло днем. Но следующие два – поздно ночью или рано утром. К чет-
вертому убийству он настолько расхрабрился, что «вышел на охоту» при дневном свете. По
той же причине я считал, что этот человек водит машину темного цвета и предпочитает тем-
ную одежду. Кроме того, он наверняка держит для безопасности сторожевую собаку, немец-
кую овчарку или доберман-пинчера, а может даже двух. Если бы я анализировал этот про-
филь личности сегодня, то, вероятно, назвал бы питбуля, последний «крик моды». Но тогда у
подозреваемого могла оказаться только немецкая овчарка или доберман. Наряду с «полицей-
ской собакой» он мог иметь радиопередатчик, такой, как у служащих полиции. Кроме того, у
него мог быть определенный «послужной список» – не обязательно включающий убийства,
а скорее агрессивное поведение, выпады против представителей власти, возможно, поме-
щение в какое-нибудь исправительное учреждение. Убийство первого встречного во время
каждого налета говорит о человеке, который пытается с лихвой отплатить за все свои беды.

Полиция начала работу по показаниям свидетелей, что в конце концов привело их к
человеку, остановившемуся в мотеле за два квартала от «Бакалеи Фредда». В его номере
нашли сигареты, продававшиеся в этом магазине. Мужчину звали Реймонд Ли Стюарт, но к
тому времени, как полиция вычислила его, он сбежал.

21 февраля агенты ФБР, ввиду незаконного бегства с целью избежания наказания и на
основании обвинения в вооруженном ограблении, арестовали Реймонда Ли Стюарта в Грин-
сборо, Северная Каролина. Стюарт оказался двадцатидевятилетним чернокожим ростом в
пять футов шесть дюймов. До переезда в Северную Каролину он жил в Рокфорде и вернулся
перед предстоящим рождением его внебрачного ребенка. Он остановился в мотеле, за два
квартала от «Бакалеи Фредда». Боясь возможных неприятностей или нападения в мотеле,
он зарегистрировался под вымышленным именем.

4 февраля, через два дня после того, как Стюарт совершил убийства в магазине «Радио-
товары» в Белойте, он уехал в Северную Каролину на старом темном автомобиле с прицеп-
ленным трейлером – в нем он возил большую часть своего имущества. Как только агенты
приблизились к машине и трейлеру, они увидели привязанных неподалеку двух доберманов.
Получив санкцию, следователи обыскали трейлер и дом двоюродного брата, где жил Стю-
арт, обнаружив револьвер КО-31 тридцать восьмого калибрa, «Смит-Вессон» шестидесятой
модели «Чиф спешиал» того же калибра, патроны и радиопередатчик, как у полицейских.
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Стюарт привлекался к ответственности за вооруженное ограбление заправочных станций
самообслуживания.

Ему предъявили обвинение в четырех убийствах в Иллинойсе и двух в Висконсине,
хотя в конце концов его судили дважды – один раз за вооруженное ограбление и убийство
Уилли Фредда и Альберта Пирсона, а второй – за убийство Кевина Кайзера. На суде он был
полон злобы и выражал презрение к суду и к своим жертвам. Он был признан виновным
в фелонии, тяжком убийстве, и приговорен к смертной казни окружным судом Виннебаго,
Иллинойс. Позднее он заявлял, что к убийствам его подстегнули проявления расизма, но
утверждал, что заслуживает помилования, ибо в детстве с ним дурно обращались. 18 сен-
тября 1996 года Стюарт был казнен – ему сделали смертельную инъекцию в тюрьме штата,
в Спрингфилде. В своем последнем слове он сказал: «Надеюсь, все вы на этом успокоитесь,
и родные моих жертв обретут покой».

Определение «почерка» как элемента, обособленного от «модус операнди», было
попыткой пролить свет на критический вопрос о мотиве. И мотив, и «почерк» оказались
чрезвычайно важными в увязывании серии из шести убийств женщин в Сан-Диего, произо-
шедших с января по сентябрь 1990 года. Бывший прокурор округа Кайахога, Огайо, а ныне
судья в Кливленде Тим Мак-Гинти, с которым мы несколько лет назад работали по делу
серийного насильника Ронни Шелтона, порекомендовал меня сотрудникам полицейского
управления Сан-Диего. Когда в наш отдел поступил официальный запрос, дело было пору-
чено Ларри Энкрому – он отвечал за эту часть страны. К тому времени, как мы подключи-
лись к делу, было совершено три убийства – все в жилом районе Буэна-Виста, в Клермонте.
Первой жертвой стала двадцатилетняя студентка Университета Сан-Диего по имени Тиф-
фани Шульц. Ее друга, который обнаружил труп, задержали как подозреваемого, но быстро
отпустили. Вскоре появились еще две жертвы: Дженен Уэйнхолд и Холли Тарр.

Поскольку нападать на женщин в таком окружении среди бела дня – слишком риско-
ванное занятие, мы решили, что НС хорошо знает этот район. Лица, совершающие насиль-
ственные преступления, обычно начинают с тех мест, где чувствуют себя наиболее удобно,
как дома. Вот почему первое убийство из серии имеет особое значение. Кроме того, мы счи-
тали, что ранее преступник должен был заговаривать с женщинами. Эти приставания – нечто
вроде разминки перед последующими убийствами – могли показаться безобидными, но не
удовлетворяли его.

До нападения на Тиффани Шульц в жизни преступника должен был произойти некий
реальный или мнимый кризис, подхлестнувший его. К местам преступлений он подходил
крайне разгневанным. Можно было допустить, что он считал какую-либо женщину или жен-
щин в целом виновными в его проблемах и вымещал на них злобу. Наверняка он имел ряд
неудачных связей с женщинами, как правило, сопровождавшихся периодическими вспыш-
ками насилия или оскорбительного поведения. Вполне вероятно, что преступник отнимал у
одной или нескольких жертв какие-нибудь личные вещи, скорее всего – украшения, и потом
отдавал их женщине, с которой тогда находился в связи, но не объяснял их происхождение.

Мы полагали, что преступник где-то работает, но ввиду его вспыльчивости и неком-
муникабельности это не могла быть работа высокого уровня, к тому же, он наверняка не раз
переходил с места на место. Скорее всего, в школе он был неуспевающим учеником, кото-
рый не ладил со сверстниками, предпочитал одиночество и конфликтовал с начальством. Он
вполне мог жить на иждивении у женщины, обеспечивающей ему финансовую поддержку.
Конфликт с ней мог привести к серии убийств.

Как и у многих других преступников, после первых убийств поведение НС наверняка
изменилось, чего не могли не заметить люди, окружающие его. Он мог начать пить, упо-
треблять наркотики, спать и есть в непривычное время, терять вес, проявлять беспокойство,
повышенное стремление к общению. К тому же он наверняка следил за ходом расследо-



М.  Олшейкер, Д.  Дуглас.  «Психологический портрет убийцы. Методики ФБР»

28

вания. Мы сообщили полиции, что общественность может оказать неоценимую помощь в
поиске убийцы, если будет опубликован перечень этих недавно появившихся у человека
качеств: по крайней мере, кто-то в окружении преступника поймет, в чем дело. Холли Тарр
была убита в апреле. Эта начинающая талантливая актриса из Окемоса, Мичиган, прие-
хала на весенние каникулы навестить брата, жившего в районе Буэна-Виста. После этого
убийства НС с трудом избежал ареста. Несколько свидетелей видели, как из дома выбежал
мужчина с ножом, закрывая лицо тенниской. Относительно примет преступника они могли
сказать только, что он был смуглым, чуть ниже среднего роста. Убегая, он сбил с ног рабо-
чего-ремонтника, которому один из жильцов сообщил об «ужасном вопле». Ремонтник обна-
ружил Холли Тарр в спальне, накрытую окровавленным полотенцем. К этому моменту неиз-
вестного преступника стали называть в прессе «клермонтским убийцей». Мы думали, все
эти события приведут к некоторому затишью и убийца ненадолго «ляжет на дно», набираясь
смелости. Мы полагали, что после случившегося он прекратит орудовать в одном и том же
районе. Он мог даже переехать в другой город под предлогом более выгодной работы или
визита к родственникам или друзьям. Но вряд ли он образумится. Большинство подобных
людей не умеют останавливаться на достигнутом.

Он вновь «всплыл на поверхность» через два месяца – в другом месте, но опять-таки в
жилом квартале, вблизи того района, где он явно чувствовал себя наиболее свободно. Потом
подобных убийств не случалось до середины сентября, когда Памела Кларк и ее восемна-
дцатилетняя дочь Эмбер погибли в доме неподалеку от университетского городка. (Памела
Кларк, мать Эмбер, была моложавой и весьма привлекательной.) Все шестеро подпадали под
один и тот же физический тип, и, судя по фотографиям, Эмбер Кларк поразительно напо-
минала предыдущую жертву, Дженен Уэйнхолд. В ходе самой шумной в истории города
охоты за человеком полиция Сан-Диего в течение тринадцати месяцев делала все возмож-
ное, чтобы отыскать преступника, который, по ее убеждению, был виновен во всех шести
страшных садистских убийствах.

Перелом в расследовании наступил в начале февраля 1991 года: вернувшись домой из
семейного центра здоровья, Джералинд Венверлот принимала душ, когда услышала поскри-
пывание дверной ручки. Выглянув в глазок, она увидела чернокожего, который пытался
открыть дверь. Она сумела задвинуть засов, и незнакомец убежал. Но несколько дней спустя
Венверлот увидела, как тот же мужчина подвез на работу ее подругу, Карлу Льюис.

Его звали Клеофас Принс. Один из младших служащих полиции, назначенный на пост
у центра здоровья, арестовал его по обвинению в попытке совершить кражу со взломом.
На полу в «Шевроле-Кавалер» 1982 года, принадлежащем Принсу, обнаружили несколько
ножей. Но Принса пришлось выпустить под залог за недостатком улик. Однако в полиции
взяли пробы крови и слюны задержанного, отправив их в цитологическую лабораторию
в Мэриленд на анализ ДНК. Три недели спустя по результатам анализа задержанный был
отождествлен с убийцей Дженен Уэйнхолд.

Полиция побывала в квартире Карлы Льюис, где жил Принс. По соседству жила чет-
вертая жертва, Элисса Келлер. Сам Принс покинул город и вернулся домой в Бирмингем,
штат Алабама. Но в квартире нашли золотое кольцо с опалом – то самое, которое отец Холли
Тарр подарил ей в день шестнадцатилетия. Изготовитель кольца сообщил полиции, что всего
было сделано шестьдесят три таких украшения и ни одно не отправляли в Калифорнию.

В воскресенье, 3 марта 1991, года полиция Бирмингема арестовала двадцатитрехлет-
него чернокожего, бывшего флотского механика, проживавшего в районе Буэна-Виста во
время первых трех убийств. Его арестовали за кражу и выпустили на поруки, как вскоре
последовал звонок из полицейского управления Сан-Диего. В квартире Принса обнаружили
еще одно кольцо, по виду напоминавшее то, что принадлежало Элиссе Келлер, и ботинки,
оставляющие отпечатки, соответствующие найденным в нескольких местах преступлений.
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Команда шерифа Сан-Диего начала расследование в связи с нераскрытым убийством Дианы
Дан в мае 1988 года. Полиция Хоумвуда, штат Алабама, тоже была не прочь побеседовать
с задержанным о нераскрытом убийстве двадцатитрехлетней Тони Лим в марте 1990 года.
Оба этих преступления по своим отличительным чертам напоминали те, когда от ножевых
ранений погибли шесть женщин главной серии убийств.

Ключевым моментом дела стало соответствие ДНК в пробе спермы, взятой с одежды
второй жертвы из Буэна-Виста, Дженен Уэйнхолд (ей только что исполнился двадцать один
год), и в пробе крови и слюны, взятой у Принса. А как же быть с остальными пятью убий-
ствами? Полиция Сан-Диего обратилась к нам с просьбой изучить все шесть дел и выяснить,
верно ли заключение о том, что все убийства совершены одним и тем же лицом. Несколько
специалистов, в том числе обвинители Дэн Ламборн и Вуди Кларк, а также сержант Эд Пет-
рик из команды следователей, приехали к нам в Квонтико. Если бы обвинителям удалось
доказать, что подсудимый совершил все шесть убийств, а не одно – Дженен Уэйнхолд, – то
количество и состав преступлений можно было расценить по калифорнийским законам как
«отягчающие обстоятельства», требующие смертного приговора. Обвинителям не хотелось,
чтобы этот человек вновь оказался на свободе. Рассмотрев все шесть случаев, а не только
первые три, основываясь на соображениях МО и «почерка», мы пришли к выводу, что все
убийства взаимосвязаны.

Все шесть жертв были белыми женщинами, все, кроме Памелы Кларк, – брюнетки в
возрасте от восемнадцати до двадцати одного года. Что касается «модус операнди», в каждом
случае убийца проникал в дом через незапертую дверь или окно, каждый раз пользовался
ножом, все происходило в доме жертв, то есть в четырех случаях – в квартире, в пяти случаях
временем нападения было выбрано начало дня. Четыре раза нож был случайным орудием,
взятым на кухне жертвы. Первые три жертвы жили в одном и том же комплексе, на втором
этаже – все это мы расценили как уровень комфорта для нападающего, живущего неподалеку
и хорошо знающего район. Следов взлома нигде не обнаружилось, в пяти из шести случаев
не было совершено ограбление, хотя драгоценности преступник взял у третьей, четвертой
и пятой жертв. Этот последний факт подпадает под категорию «почерка», если допустить,
что первоначальной целью преступника было не просто ограбление.

Естественно, мы не верили, что преступник замышлял лишь одно ограбление,
поскольку он не взял никаких вещей у первой, второй и шестой жертв; кроме того, все они
погибли от сравнительно неглубоких ножевых ран, очень похожих у пяти жертв из шести,
сосредоточенных в области груди и указывающих на накопившийся гнев и ярость. Однако
эта ярость удерживалась под необычно высоким контролем. Мы не обнаружили следов при-
падка безумия, которые часто видим в подобных ситуациях, и, если не считать ножевых
ранений, жертвы почти не пострадали от физических травм. Все жертвы были обнаружены
лежащими лицом вверх на полу, обнаженными или частично обнаженными; преступник
даже не попытался прикрыть трупы.

В равной степени важное значение имело и то, что изучение подобных убийств, слу-
чившихся в том же районе Сан-Диего приблизительно в то же время, и просмотр базы дан-
ных по полной программе насильственных преступлений (VI САР) не выявили убийств с
теми же признаками где-либо в другом регионе страны. Разумеется, после этого мы начали
рассматривать различия в предполагаемой серии убийств. Две последние жертвы, Памела
Кларк и ее дочь, жили не в квартире, а в доме на одну семью. Двое из шести были под-
вергнуты насилию, а потом убиты. Холли Тарр ударили ножом всего один раз, а жертву,
подвергшуюся самому грубому нападению, – пятьдесят два раза. Однако, как мы отмечали,
улики на месте преступления предполагали, что убийце кто-то помешал. Большинство жертв
было отнесено к группе низкого риска, но двое подпадали под категорию высокого риска.
Тиффани Шульц, студентка Университета Сан-Диего, ставшая первой жертвой, незадолго
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до смерти работала по совместительству танцовщицей в ночном клубе Сан-Диего. Сравни-
тельный риск для конкретного лица стать жертвой преступления и сравнительный риск, на
который готов пойти убийца в каждом конкретном случае, – полезные показатели, облегча-
ющие и виктимологию, и анализ профиля личности НС.

В деле Холли Тарр преступник попытался замести следы, а жертва была найдена при-
крытой полотенцем. Это могло представлять изменение либо в «почерке», либо в МО, но
могло также быть связано с чувствами убийцы к этой конкретной жертве. Но, скорее всего,
убийце просто помешали.

Все вышеперечисленное может показаться статистическим подходом к изучению
места преступления: на первый взгляд компьютер может проделать то же, что и Ларри Энк-
ром – перебрать цифры и определить вероятность. Но компьютер не в состоянии придать
значение каждой из частностей и различий. Способа придания численной величины каж-
дому обрывку информации попросту не существует. Ее может надлежащим образом оценить
только мозг опытного аналитика профиля личности, такого как Ларри. Увязав воедино все
детали, мы пришли к выводу, что все шесть убийств совершил один и тот же человек, и что
его мотивом была сдержанная ярость с сексуальным оттенком – судя по ножевым ранениям.

Обвинитель Дэн Ламборн попросил меня выступить свидетелем на суде. Я уже поду-
мывал об отставке и полагал, что люди, остающиеся в отделе после меня, должны набраться
опыта и приобрести собственную репутацию. Ларри проделал основную работу по анализу
и мог стать весьма знающим, надежным и авторитетным свидетелем. По моему мнению, я
должен был коротко ввести слушателей в суть дела и рассказать в общем об анализе профиля
личности, а Ларри – сделать сам анализ. Это устроило Ламборна и его партнера Рика Клабби.

Защиту, представленную государственными адвокатами Лорен Мандел и Бартоном
Шила, вовсе не радовала мысль о наших показаниях на суде, и в ходатайствах до начала
судебного разбирательства они заявляли, что, не будучи ни психиатрами, ни психологами,
мы не вправе комментировать психологические вопросы, что наши высказывания о преступ-
лениях и их связи будут проникнуты предубеждением к подсудимому. Другими словами,
если присяжные поверят нам и решат, что Принс совершил хотя бы одно из убийств, они
придут к выводу, что он мог совершить и пять остальных. Ламборн и Клабби возражали,
утверждая, что наши показания окажутся более опасными для обвинителей, поскольку если
присяжные поверят нам и сочтут, что одно и то же лицо виновно во всех шести убийствах,
тогда они решат, что Принс не совершал ни одного, и оправдают его по всем шести пунктам
обвинения.

В конце концов, как бывало в большинстве процессов по всей стране, судья Чарльз
Хейс постановил, что нашего опыта, значительно превосходящего здравый смысл средне-
статистического гражданина, хватит, чтобы помочь присяжным принять решение. Но по
запутанной логике, пытающейся уравновесить доводы обеих сторон, судья запретил нам
пользоваться термином «почерк», поскольку защита считала, что он подразумевает психоло-
гическую мотивацию… Это ограничение в некотором смысле связало нас с Ларри по рукам
и ногам, но мы сделали все возможное, чтобы выполнить свою задачу. Присяжным потре-
бовалось более девяти дней, чтобы 13 июля 1993 года наконец вынести вердикт. Они при-
знали Клеофаса Принса виновным во всех шести убийствах и двадцати одной краже со взло-
мом. Поскольку присяжные установили наличие «отягчающих обстоятельств», в том числе
убийств в ходе изнасилования и неоднократного совершения убийств, преступник заслужи-
вал смертной казни. В следующем месяце те же присяжные после однодневного совещания
порекомендовали привести приговор в исполнение в газовой камере Сан-Квентина или при
помощи смертельной инъекции. Судья Хейс утвердил приговор 6 ноября.

В 1986 году я был соавтором статьи для журнала «Насилие среди людей», озаглавлен-
ной «Убийство на сексуальной почве: модель мотивации». Во введении мы писали:
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«Когда сотрудники правоохранительных органов не могут определить мотивы убий-
ства, они исследуют его поведенческие аспекты. Разрабатывая методы анализа профиля
личности убийц, агенты ФБР обнаружили, что им необходимо понимать модель мышления
убийцы – так, чтобы придать смысл уликам с места преступления и показаниям жертвы.
Характерные особенности улик и жертвы могут многое рассказать о планировании, подго-
товке убийцы к преступлению, о его последующих действиях. Исходя из этих соображе-
ний, агенты начинают искать мотивацию убийцы, определяя, насколько связана мотивация с
доминирующей моделью мышления преступника. Во многих случаях появляются скрытые
сексуальные мотивы, мотивы, порожденные фантазией».

Как это ни прискорбно, мотив неконтролируемого гнева и потребность в сексуальном
насилии не всегда проявляются по отношению к незнакомым людям. В середине 80-х годов
ко мне обратились из Торонто по делу студентки колледжа, малайской девушки по имени
Делиана Хенг, которую обнаружили мертвой, лежащей вниз лицом на полу ванной в ее
квартире. Ее голова была обращена к унитазу, ноги связаны ремнем на уровне щиколоток.
На лице и голове виднелись следы побоев, а смерть наступила от удушения ремешком от
футляра фотоаппарата. Убитая была обнажена ниже пояса, на животе и левой ноге запеклась
кровь. Она подверглась сексуальному насилию, а кулон в виде креста, который она носила
на шее, исчез. Следов взлома в квартире не оказалось, и, основываясь на виктимологии и
уликам на месте преступления, я пришел к выводу, что убийство совершил человек, которого
она знала и которому доверяла. Полиция Торонто была того же мнения. В поиске людей, с
которыми контактировала Хенг, они выявили главного подозреваемого – ее друга по имени
Тьен По Су, фаната бодибилдинга, занимающегося в соседнем спортивном центре. Проблема
состояла в сборе доказательств, которые убедили бы обвинителя, а потом – присяжных.

Прежде всего полиции требовалась проба его крови, но в то же время не хотелось пока-
зывать этому парню, что его держат под подозрением. А если он откажется сдать анализ,
то без существенных улик заставить его это сделать будет невозможно. Канадские законы
отличаются чрезвычайной строгостью в таких вопросах как придание гласности судебному
процессу, зато у полиции гораздо больше полномочий в расследовании и сборе информации,
чем в США. К примеру, мы не вправе установить подслушивающее устройство в камере
или подсадить к заключенному переодетого полицейского. Но, несмотря на такие широкие
возможности, следователи из Торонто проявили настоящую изобретательность.

Они разыскали среди офицеров полиции бывшего тяжелоатлета, и он зачастил в спор-
тивный зал, где занимался подозреваемый. Полицейский приходил туда одновременно с Су
и выбирал тренажеры по соседству. Вскоре они начали переглядываться, а потом – обмени-
ваться дружескими приветствиями, обсуждать достоинства методов тренировок. Очевидно,
подозреваемый восхищался формой немолодого приятеля и тем, что тот превосходит его в
каждом упражнении. Су начал расспрашивать полицейского о том, как ему удалось нарас-
тить такие мускулы.

Полицейский объяснил, что придерживается особой диеты, разработанной специально
для него на основе индивидуальных процессов метаболизации различных питательных
веществ. Су тоже захотел испробовать эту диету, но полицейский предупредил: для этого
надо обратиться к специальному врачу, который сделает анализ крови и проверит, каких
питательных веществ ему недостает. Су выразил желание прийти на прием к этому врачу, но
полицейский сказал, что это новый метод, еще неапробированный, поэтому его применяют
с осторожностью.

– Давай сделаем так, – предложил полицейский. – Если ты мне напомнишь, я попрошу
у врача инструменты, возьму у тебя пробу крови и передам ему. А потом сообщу, как тебе
следует питаться и какие добавки принимать.
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Эта мысль понравилась подозреваемому, и он несколько раз напоминал новому при-
ятелю об анализе. Спустя некоторое время полицейский принес в спортивный зал инстру-
менты и взял пробу крови из пальца Су. Поскольку кровь совпала с обнаруженной на месте
преступления, полиция получила ордер на обыск, обнаружила другие улики и обвинила Су
в совершении убийства. В числе прочего при обыске была найдена книга, опубликованная в
США и озаглавленная «Досье насильников», – по сути дела, собрание подлинных рассказов
насильников о своих преступлениях. В одном из случаев преступник описывал, как он при-
вел жертву в ванную, где избил и изнасиловал ее. Затем, поместив перед зеркалом, обвязал
ее шею жгутом и сдавил, пока жертва не задохнулась. Но преступник тут же отпустил ее, а
затем повторил все сначала, каждый раз затягивая жгут все сильнее, – в результате жертва в
буквальном смысле слова видела, как ее убивают. Этот замысел убийца вынашивал задолго
до того, как осуществил его.

Су был женат, и полиция выяснила, что недавно он подарил жене кулон в форме креста
– точно такой, какой был у убитой девушки. Государственные обвинители попросили меня
приехать в Торонто перед началом процесса и дать совет насчет стратегии обвинения. Они
считали, что подсудимый вполне может дать показания, и в таком случае присяжные сочтут
их весьма убедительными. В конце концов, он был знаком с убитой женщиной, а садизм и
ярость на сексуальной почве, как и контроль, – мотивы, которыми трудно пренебречь. Когда
подсудимый решил дать показания, мы поняли: надо найти способ воздействовать на него.

Одной из самых важных улик в версии обвинителей были залитые кровью трусы
жертвы. Я предложил обвинителю показать их свидетелю и заставить осмотреть. Во время
нескольких успешных допросов других преступников я выяснил, что если заставить подо-
зреваемого обратить внимание на какой-нибудь предмет, связанный с преступлением – вещь,
принадлежавшую жертве, само орудие убийства, любой другой предмет, имеющий значение
для убийцы, – его можно легко выбить из колеи. Во время расследования убийства двена-
дцатилетней Мэри Фрэнсис Стоунер в Эдерсвилле, штат Джорджия, в 1979 году мы вытя-
нули из главного подозреваемого Даррела Джина Девьера признание, положив окровавлен-
ный камень, который послужил орудием убийства, под углом сорок пять градусов к линии
его взгляда. В результате Девьер был признан виновным в тяжком убийстве первой степени
и казнен через шестнадцать лет после совершения преступления.

Та же стратегия сработала и в данном случае. Как только Су показали трусики жертвы,
он заметно встревожился. Чем дольше он был вынужден держать их в руках, тем сильнее его
била дрожь. С этого момента дачи показаний его маска чувствительного и наивного человека
исчезла, и присяжные поняли, каков он в действительности. Во время перерыва в заседании
я наткнулся в коридоре на адвоката Су. Тот заметил, что обвинители обошлись с его клиентом
самым неподобающим образом.

– О чем вы говорите? – недоуменно спросил я.
Как выяснилось, он считает позором то, что присяжные увидели подсудимого в таком

неприглядном свете – причем, казалось, адвокат сожалеет о том, что его клиент сегодня
утром оделся неподходящим образом и потому не сумел произвести благоприятное впечат-
ление.

– Вы шутите? – воскликнул я. – Это же классический случай. Перед нами – преступ-
ник, который изнасиловал девушку перед зеркалом, проявив при этом всю свою фантазию,
гнев и враждебность. И вдобавок ко всему, он снял с убитой крестик и подарил его своей
жене – чтобы ему было легче представить на ее месте погибшую женщину Вы защищаете
классического убийцу! – заключил я.

Как и во время бесед в тюрьмах, хорошо зная субъекта и его преступления, можно
быстро добраться до истины. Если бы Су не поймали и не судили, он, несомненно, остался
бы в моей памяти как еще один серийный убийца из Канады.
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Конфеты от незнакомцев

 
Когда моей дочери Лорен было лет восемь, однажды весной я повел ее на ярмарку в

парк неподалеку от дома, где мы тогда жили. Там были мороженое, хот-доги, сладкая вата,
выставки, продажа всевозможных кустарных изделий и катание на лошадях. Вокруг царила
праздничная атмосфера, казалось, все довольны и веселы.

Возможно, эта привычка осталась у меня с тех пор, как я был телохранителем, но мне
никогда не удается по-настоящему расслабиться в толпе. Я всегда высматриваю «движущу-
юся мишень», встревоженное лицо или человека, который ведет себя не совсем естественно.
И вот тогда, оглядываясь, я заметил мужчину ростом около пяти футов и семи-восьми дюй-
мов, с отвисшим животом и в очках. На шее у него висел фотоаппарат; он смотрел, как дети
катаются на пони. Я стоял на расстоянии пятнадцати футов, видел, каким взглядом он следил
за детьми, и мог утверждать – среди них не было его собственного ребенка.

Он глазел на катающихся малышей с выражением похоти на лице – другого слова не
подберешь.

Я решил, что это удачная возможность дать Лорен полезный урок. Я спросил у нее:
– Лорен, видишь вон того парня?
– Какого?
– Справа от нас. Видишь его? Последи, как он смотрит на детей. Заметила? Вот о чем

я говорил тебе.
Она зашептала:
– Тише, папа!
– Нет, обернись и посмотри. Заметь, что он делает. Видишь, как он наблюдает вон за

той девочкой, которая слезает с пони?
– Да, папа. А теперь давай помолчим! Мне неловко. Он может нас услышать.
– Нет, понаблюдай за ним, Лорен. Он следит за детьми. Видишь, как это бывает?
Мы убедились: он явно преследовал девочек, иногда фотографировал их. И Лорен

наконец-то начала понимать, что присутствие этого человека на ярмарке, среди детей, не
случайно. Я подробно объяснил ей это и предостерег: такие люди, как он, не строят планов
заранее, не хватают детей внаглую, прямо на улице. Такой человек не подъедет к нашему
дому и не увезет ее, стащив с велосипеда. Но если она выйдет на улицу продавать печенье,
испеченное девочками из организации герлскаутов, или в Хэллоуин одна отправится гулять,
а потом случайно постучит к нему в дверь, он, увидев, что поблизости нет взрослых, сочтет
момент и обстановку подходящими. Допустив, чтобы такое случилось, я, по сути дела, сам
отдал бы ему дочь.

Примерно через два года мои старания были вознаграждены. Лорен оказалась одна
на главной улице нашего городка, когда увидела, что тот же самый мужчина преследует
ее, держась поодаль и время от времени щелкая затвором фотоаппарата. Десятилетнему
ребенку этот человек вполне мог показаться безобидным, возможно, даже привлекательным,
несчастным и одиноким. Но, благодаря опыту, полученному тогда на ярмарке, благодаря
довольно неловкому упражнению, которое я заставил ее проделать, Лорен сразу поняла, что
замышляет неизвестный преследователь, и была подготовлена к этой ситуации. Она юрк-
нула в универмаг «Бен Франклин», огляделась и подошла к одной из покупательниц, заго-
ворив с ней так, чтобы преследователь поверил: эта женщина – ее мать. Увидев это, неиз-
вестный мгновенно скрылся.

Случаи такого рода чрезвычайно распространены. Если знать о них заранее, они бро-
саются в глаза. Лет пять назад мы с моей женой Пэм и нашей старшей дочерью Эрикой (ей
тогда исполнилось десять лет) побывали в Гемптоне, штат Виргиния. Мы посетили гавань,
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весьма приятное место со всевозможными магазинами и аттракционами, посмотрели откры-
тую репетицию танцевального кружка для маленьких девочек. Наблюдая за ними, я заметил
в толпе из приблизительно 150 зрителей одного мужчину. На вид ему было лет тридцать, на
шее у него висел фотоаппарат.

Я незаметно толкнул Пэм, и она ответила:
– Да, да, я тоже обратила внимание. Я знаю, о чем ты хочешь сказать.
Она уже привыкла к подобным моим замечаниям и была хорошо осведомлена о моей

работе. А я отчетливо читал в глазах незнакомца его мысли: он следил за девочками с
нескрываемым вожделением. Опять-таки он не принадлежал к числу преступников, способ-
ных похитить ребенка на глазах у толпы свидетелей. Вероятно, он даже сам не сознавал,
что может воплотить в жизнь свои фантазии. Однако он прихватил с собой фотоаппарат и,
должно быть, с наслаждением наблюдал, как ребенок, удовлетворяющий его требованиям,
сходит со сцены после репетиции. Какими могли быть эти требования? Вероятно, пол (в
данном случае – женский), привлекательная внешность, но еще важнее – особенности пове-
дения, не ускользнувшие от внимательного взгляда. А наш подозреваемый высматривал не
шумного и упрямого, а робкого ребенка, неуверенного в себе. Он искал достаточно наивную
для своего возраста девочку, вдумчивую, охотно поддающуюся комплиментам, мечтающую
о признании. И, разумеется, прежде всего он искал ребенка, рядом с которым не окажется
заботливого родителя или опекуна.

Скорее всего, он подошел бы к этой девочке, сказал, что ему понравилось ее выступ-
ление, солгал бы, что представляет какой-нибудь журнал или танцевальную студию, и пред-
ложил сфотографировать ее при лучшем освещении. И если бы ему удалось выманить ее из
толпы, если бы она охотно пошла с ним, тогда один поступок повлек бы за собой другой, и
мы бы никогда больше не увидели этого ребенка живым. Так случилось с Элисон Пэрротт.

В конце июля 1986 года я выступал в Торонто на совещании окружных прокуроров
из Канады и США и членов Ассоциации государственных обвинителей, на котором собра-
лось около пятисот прокуроров из обеих стран. Я поддерживал тесные связи с полицейским
управлением Торонто. Два года назад я сотрудничал с ними по делу Кристины Джессоп, о
котором мы вскоре поговорим, и по делу о смерти пациентов детской больницы Торонто.
Пока я был в Канаде, меня попросили о консультации по делу девочки, которая исчезла,
покинув дом в пятницу утром. Ее труп обнаружили в парке. Одиннадцатилетняя Элисон
Пэрротт считалась местной звездой спорта и незадолго до убийства готовилась к соревно-
ваниям в Нью-Джерси. Это важное событие освещали местные газеты, сопровождая статьи
фотографиями девочки в форме команды легкоатлетов школы.

Полиции было известно следующее: мать Элисон, Лесли, сообщила, что к ним домой
зашел мужчина, представившийся фотографом, и сказал, что хочет в целях рекламы для
одного из спортивных журналов сфотографировать девочку на стадионе Варсити. Лесли
дала согласие, и в назначенное время Элисон одна отправилась на метро из пригорода
в центр, вышла, как и предполагалось, на станции Сент-Джордж и дошла до стадиона.
О последнем узнали благодаря уличной камере постоянного наблюдения, которая делала
снимки каждые пятнадцать секунд. Среди них оказались две фотографии девочки, снятые в
то время, когда она шла по улице к стадиону. На снимках Элисон была сфотографирована
ниже пояса, но мать узнала ее по одежде и обуви.

Девочка так и не вернулась домой. Почти через сутки два мальчика, гуляющих в парке
Кингс-Милл в Этобикоке, нашли ее обнаженный труп – девочка лежала лицом вниз в иле на
берегу реки Хамбер. Тело было ничем не прикрыто, а личинки насекомых в полости носа,
рта и в области ануса указывали на кровотечение в результате сексуального нападения. При-
чиной смерти стало удушение.
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Представители полиции Торонто привезли меня туда, где было обнаружено тело. По
сценарию происшедшего и уликам на месте преступления я предположил, что убийцей был
белый мужчина лет тридцати, респектабельной наружности, на вид не представляющий
никакой угрозы. Должно быть, по роду деятельности он постоянно находился среди детей,
даже если был всего лишь охранником или членом бригады технического обслуживания в
школе. Возможно, у него уже возникали столкновения с законом, но, вероятнее всего, на
него лишь поступали неясные жалобы от детей. Я решил, что вряд ли он прежде обвинялся
в убийстве или подвергался аресту по обвинению в насильственном преступлении. Похоже,
он занимался фотографией, по крайней мере был жаждущим славы любителем. И наконец,
скорее всего, он был местным жителем, а не приезжим; возможно, охотником или рыболо-
вом.

Мне казалось, он должен быть довольно зрелым, утонченным в своих фантазиях
человеком – на эту мысль меня навело несколько ключевых моментов истории преступле-
ния. Прочитав об Элисон в газетах, он, одержимый мыслями о ней, разработал стратегию
встречи. Поскольку он вряд ли знал ее домашний адрес, ему пришлось обзвонить всех Пэр-
роттов, какие только нашлись в телефонном справочнике, каждый раз спрашивая Элисон,
пока наконец не наткнулся на нее. Чтобы его ложь прозвучала правдоподобно, и он полу-
чил согласие встретиться с девочкой, тем более не дома и не в школе, он должен был про-
извести благоприятное впечатление и потому заранее отрепетировал разговор с ее матерью.
Такое тщательное планирование и утонченность исполнения указывали на вполне зрелого,
интеллигентного преступника. Он и прежде пользовался этим способом, чтобы встречаться
с другими детьми, но никогда последствия подобных встреч не бывали столь трагичными.
И тем не менее, встреча не была случайной или непродуманной.

Это относилось и к последующим событиям. Я предположил, что у стадиона к Элисон
подошел мужчина с фотоаппаратом, судя по виду – фотограф. Но он не повел ее на стадион,
так как, если бы сделал это, ситуация могла бы выйти из-под его контроля: ему помешали
бы охранники. Поэтому он повел девочку туда, где чувствовал себя свободно. Вероятно,
он объяснил, что из-за сгустившихся облаков, времени дня или другой причины освещение
испортилось и теперь придется отправиться куда-нибудь в другое место – скорее всего в
парк, где обнаружили труп. Так ему удалось заманить Элисон в машину.

Что это была за машина? Я полагаю, торговый фургон без задних окон: именно там и
произошло нападение. Днем повсюду на пути между стадионом и парком слишком шумно
и многолюдно, чтобы отыскать уединенное место. Следовательно, он должен был распра-
виться с жертвой среди бела дня, но не беспокоясь о том, что его кто-нибудь заметит. Осно-
вываясь на прошлом богатом опыте о МО в подобных случаях, я предположил, что у убийцы
был фургон. Несмотря на явное планирование и тщательную разработку задуманного плана,
преступник вряд ли намеревался непременно убить девочку. В сущности, об этом он даже не
подумал. Во многих случаях фургон оказывается идеальной машиной для садиста, такого,
как Стивен Б. Пеннелл, который насиловал, мучил и убивал женщин, заманивая их в свой
фургон на 40-м и 13-м шоссе в Делавэре. После суда, на котором я давал показание относи-
тельно «почерка» подсудимого, Пеннелл был казнен в 1992 году – к нему применили смер-
тельную инъекцию. Эта смерть была гораздо гуманнее, чем те, которой это чудовище под-
вергало невинные жертвы.

В этом и заключалась суть дела. Пеннелл оказался сущим чудовищем, существом, кото-
рое испытывало сексуальное наслаждение и удовлетворение, причиняя боль, а затем распо-
ряжаясь жизнью и смертью своих жертв. В его фургоне нашелся целый «арсенал садиста» –
путы и клещи, ножи, иголки, хлысты и другие орудия пыток, которые могли ему потребо-
ваться. Нормальные сексуальные «отношения» с женщинами не удовлетворяли его, даже
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если бы были возможны. Его целью было причинять им боль, заставлять страдать. Он испы-
тывал сексуальное возбуждение, слыша их крики, видя их мучения и, наконец, смерть.

Убийца Элисон не соответствовал этому профилю. Само сексуальное нападение было
совершено достаточно грубо, но убийство, если можно так сказать, было «гуманным», на
теле не оказалось никаких следов пыток или нанесения физических повреждений ради них
самих. Мне казалось, у этого человека возникли фантазии о реальных взаимоотношениях
между ним и этой привлекательной, еще не достигшей возраста половой зрелости девчуш-
кой. Эти фантазии подкрепило то, что она охотно села в машину – преступник расценил этот
поступок как личный интерес к нему.

Но как только он въехал в парк, находящийся на расстоянии примерно пяти миль, у
него начались проблемы. У большинства таких людей возникают извращенные представле-
ния о реакции детей. В фантазиях этого мужчины девочка отвечала на его сексуальные домо-
гательства, как взрослая женщина, но в реальности перепуганный ребенок не хотел иметь с
ним ничего общего. Она кричала от боли, просила отпустить ее. Преступник быстро утратил
контроль над ситуацией.

Он не мог отпустить ее, поскольку в этом случае его жизнь была бы кончена. Он не
сделал никаких попыток замаскироваться. А его жертвой оказался не трех- или четырехлет-
ний ребенок, не способный понять, что с ним случилось, а смышленая девочка почти под-
росток, которая могла без труда опознать его и машину, и ее словам, безусловно, поверили
бы, несмотря на все отрицания со стороны преступника. Так что теперь, после совершения
насилия, он был вынужден избавиться от нее.

И он выбрал самый легкий для себя и безболезненный для жертвы способ убийства.
Вероятно, у него не было оружия – он не собирался угрожать жертве. Он задушил ее в фур-
гоне, а потом избавился от трупа. Местонахождение трупа имеет такое же значение, как
любая другая сторона преступления, и многое говорит о НС. Как только полицейские при-
везли меня в парк, я понял, что преступником был местный житель, хорошо знакомый с
окрестностями. Он привез Элисон туда, где чувствовал себя свободно. Должно быть, ему
пришлось идти пешком вечером, среди деревьев, с трупом в руках. Это было бы невозможно,
если бы он не знал здешние места, не представлял, чего следует ожидать, и не рассчитал
заранее, что ему не помешают.

Оказавшись в глубине парка, он мог поступить по-разному. Мог бросить труп в реку,
протекающую через парк, – труп обнаружили бы значительно позднее, а вода устранила
бы большинство свидетельств преступления. Он мог унести труп в глубину леса, где его
никогда не нашли бы или нашли уже после разложения.

Но преступник оставил труп возле тропы, где его должны были вскоре найти. Он не
обращался с трупом, как с ненужным мусором, – так поступают некоторые из подобных
убийц. Он хотел, чтобы девочку нашли, позаботились о ней и похоронили надлежащим
образом. Мне все эти признаки показались обнадеживающими: убийца явно раскаивался в
содеянном. Ни один человек, совершивший убийство, не в состоянии забыть о нем. Только
садист, обожающий мучить детей, гордится своей «работой», с удовлетворением вспоминает
о своем искусстве манипулировать, издеваться над жертвами и подчинять их своей воле, осу-
ществляя свои омерзительные намерения. Но человек, мечтавший о «нормальных» любов-
ных взаимоотношениях с двенадцатилетней девочкой, который струсил, как только понял,
что фантазии и реальность не всегда совпадают, просто не может не испытывать угрызений
совести. Такой человек не станет гордиться совершенным убийством, он чувствует свою
вину.

Все это представляло возможность применить активный метод поиска, сыграть на чув-
ствах убийцы, чтобы обнаружить его.
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Я не считал похитителя Элисон Пэрротт серийным убийцей, но его изощренность сви-
детельствовала о том, что он наверняка способен убить вновь, если представится случай,
и исследование поведения серийных убийц оказало мне огромную помощь. Когда имеешь
дело с таким преступником, профиль личности может пригодиться для того, чтобы сузить
круг подозреваемых или выявить преступника среди субъектов, появляющихся в ходе рас-
следования. По мнению моих коллег, наиболее полезно сочетать профиль преступника с
активными методами поиска, и это следует подчеркнуть особо.

Специфические подробности профиля НС здесь можно опустить. Единственное, что
нам требовалось знать, и что мы уже твердо знали, исходя из деталей преступления и вида
места преступления, – убийцу тревожит совершенный поступок. Потому я сообщил поли-
цейским, что надо попытаться поймать его на том месте, где он оставил труп жертвы. Наше
исследование показало, что убийцы приходят на могилу жертвы по двум причинам, обычно
исключающим друг друга: во-первых, их влечет туда раскаяние, а во-вторых, они пытаются
воскресить испытанное возбуждение, так сказать, символически «поваляться в собственной
грязи». Если этот человек и придет к могиле, то только из чувства раскаяния, и на этом
можно сыграть разными способами.

Я предложил опубликовать в газетах статьи с подробностями жизни Элисон и ее спор-
тивных успехов, «оживить» ее для этого человека, который на все готов, лишь бы вычерк-
нуть из памяти. Кроме того, я предложил устроить панихиду на могиле или месте, где было
обнаружено тело. В надежде, что кто-нибудь опознает или назовет особые приметы преступ-
ника, я предложил пустить слух, что он, вероятно, будет и впредь убивать детей. Я считал,
что после убийства он наверняка топит совесть в крепких напитках, пытаясь избавиться от
стресса, и кто-нибудь из окружения постоянно видит его пьяным. Друзья, родные, коллеги
могли бы обратить внимание на заметную перемену в его внешности и поведении, которой
он выдаст себя.

И еще, поскольку я почти был уверен, что у преступника есть фургон, я предложил
заронить зерно сомнения в его душу, опубликовав заявление полиции о том, что фургон подо-
зрительного вида был замечен возле стадиона или в парке, и мы попросим всех, кто видел эту
машину, оказать нам содействие. Могло случиться, что НС выдаст себя, попытавшись ней-
трализовать подозрения насчет фургона. Он мог обратиться в полицию, представившись вла-
дельцем упомянутого фургона, но назвать законную или безобидную причину своего пре-
бывания в этом районе. Таким образом, он попал бы прямо в руки полиции. Убийцу Элисон
Пэрротт так и не удалось найти – несмотря на то, что полицейское управление Торонто пред-
ложило вознаграждение в 50 тысяч долларов за помощь при его аресте. Мы испытали немало
угрызений совести. Меня и моих коллег из Квонтико всегда раздражает невозможность про-
следить большинство дел до конца и оказать своими предложениями помощь в расследова-
нии. Я не виню полицейское управление Торонто – организацию ничем не хуже других, с
которыми мне приходилось сотрудничать. Во время совершения этого убийства раскрывае-
мость преступлений у них достигала твердых девяноста процентов, а годом раньше они рас-
крыли все преступления, кроме одного. Это замечательная, преданная своему делу команда
мужчин и женщин. Они проверили все фотоателье в этом районе, пользуясь профилем лич-
ности для описания разыскиваемого преступника. Но многие из остальных моих предложе-
ний так и не удалось осуществить. У каждого свои методы и излюбленные приемы работы,
и когда консультант уезжает, его предложения могут быть с легкостью отвергнуты. Я до сих
пор уверен, что этого преступника можно поймать, хотя, разумеется, теперь, по прошествии
нескольких лет, сделать это будет гораздо сложнее. Когда мы считаем, что убийство совер-
шил местный житель, можно применить более консервативный подход; список потенциаль-
ных подозреваемых ограничен. Но в расследовании убийств, совершенных приезжими, зача-
стую полезным оказывается более радикальный, творческий подход.
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Я бы порекомендовал попытаться найти слабые места преступника. Разумеется, когда
отсутствуют подозреваемые, это нелегко. Но в данном случае я был уверен, что слабость пре-
ступника – угрызения совести, и потому следует применить психологический прессинг. Я
бы отмечал дни рождения Элисон или годовщины ее смерти, чтобы заставить убийцу выдать
себя, стал бы напоминать ему о значении этого дня. Можно предположить, что вооруженный
моей стратегией убийца сумеет избежать расставленных нами ловушек, но по длительному
опыту я могу утверждать: чем больше он старается избежать их, тем сильнее выдает себя,
и тем больше информации у нас появляется. Такой вещи как идеальное преступление или
идеальный преступник не существует.

По-моему, смерть Элисон – трагедия вдвойне. Не только потому, что эта юная жизнь,
полная любви и обещаний, была грубо оборвана, и убийца остался безнаказанным, но и
потому, что этой смерти можно было бы избежать. Если бы родители Элисон или кто-нибудь
из взрослых сопровождал ее на встречу с фотографом-самозванцем, ничего бы не случилось.
Вероятно, он сделал бы снимки, которые потом не продал бы в журнал, а оставил для своих
фантазий, а затем убрался восвояси. Грустно думать о том, что этот извращенец мастурби-
ровал бы перед фотографиями детей, радуясь тому, как близко сумел подобраться к ним, но
зато эта девочка до сих пор была бы жива. Мне кажется, он был откровенно изумлен, увидев,
что она приехала на встречу одна, и потому счел ее независимой, взрослой и зашел дальше,
чем собирался.

Мы, родители, не всегда способны предотвратить все беды, угрожающие нашим детям.
Но избежать некоторых из них в наших силах – если мы попытаемся понять сущность
угрозы, типы личности и мотивацию тех, кто им угрожает. Нам надо это понять. Мне непри-
ятно говорить, что мы должны быть недоверчивыми, досадно внушать это своим детям,
но нам не остается ничего другого, кроме как смириться с реалиями нашего времени. Нам
незачем сходить с ума от страха, будто за каждым деревом прячется убийца, – это не так.
Численность похищений детей статистически невелика, большинство их совершают роди-
тели, лишенные права видеться с ребенком. Нам незачем сходить с ума, но вместе с тем мы
должны быть осторожными и наблюдательными.

Примерно в сорока милях от места, где было найдено тело Элисон Пэрротт, преступ-
ник, относящийся к другому типу личности – настоящее чудовище, – стал повинен в смерти
Кристен Френч и, как выяснилось, еще по меньшей мере двух человек.

Кристен Дон Френч из Сент-Кэтринс, Онтарио, городка близ Ниагарских водопадов
и границы с Нью-Йорком, была во всех отношениях незаурядной девушкой. Эту красавицу
с длинными, блестящими черными волосами обожали родственники, друзья и учителя из
школы Святого Креста, где она была одной из лучших учениц. Кататься на коньках она
начала еще в детстве и стала отличной спортсменкой. Подруги говорили, она всегда улыба-
лась, всегда была готова помочь и была неподдельно счастлива в своей первой любви.

16 апреля 1992 года, накануне Страстной пятницы (оставался месяц до шестнадцатиле-
тия Кристен Френч), в дождливый четверг, около трех часов дня, девушка исчезла по дороге
домой из школы. Дуг и Донна Френч твердо знали, что их дочь никогда не опаздывает, а
задержавшись, непременно звонит и объясняет, почему так получилось. Поначалу они поду-
мали, что их дочь, должно быть, оставили после уроков в наказание за какой-нибудь просту-
пок, но это было настолько не в характере Кристи, что родители отвергли подобное предпо-
ложение. К половине шестого, так и не дождавшись Кристен, Донна позвонила в Ниагарское
региональное полицейское управление и сообщила об исчезновении дочери.

По крайней мере, полиции было с чего начать. Пятеро отдельных свидетелей сооб-
щили, что видели девочку, похожую на Кристен. Одноклассник Кристен, подходя к углу
Линуэлл-роуд в 14.50, заметил, как она вышла из школы в своей форменной зеленой клетча-
той юбке, плотных колготках, джемпере поверх белой рубашки и темно-красных ботинках.
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Второй свидетель сообщил, что видел кремовый «Шевроле-Камаро» со следами ржавчины
сзади и пятном свежей краски на боку, машина остановилась перед лютеранской церковью
Милосердия двумя минутами позднее. А через три минуты двое мужчин, сидящих в машине,
заговорили с Кристен. Стекло в окне машины было опущено, на вид темноволосому води-
телю было от двадцати четырех до тридцати лет. Третьей свидетельнице, подъезжавшей
в это время к школе, чтобы забрать дочь, показалось, будто девушка боролась с пассажи-
ром той же машины, он пытался затащить ее на заднее малиновое сиденье. Свидетельница
решила, что это дурачатся или ссорятся влюбленные. Четвертым и пятым свидетелями были
водители, которые чуть не столкнулись с мчащимся «Камаро» вскоре после того, как он
двинулся со стоянки перед церковью, – это случилось около трех часов дня. Еще несколько
человек подтвердили, что видели похожий автомобиль в том же районе, рядом со школами
Святого Креста и Лейкпорт за несколько дней до похищения. Это навело полицию на мысль,
что за Кристен или другими ученицами, должно быть, следили, и что похищение было ско-
рее запланированным, нежели случайным.

В ходе расследования психологи из полиции применили гипноз, чтобы помочь потен-
циальным свидетелям вызвать воспоминания о том дне. Некоторые из них сообщили, что
видели пожилую пару, проходившую мимо церкви как раз в момент похищения и в ужасе
уставившуюся на машину и Кристен. Возможно, эти люди и существовали в действитель-
ности, но они так и не обратились в полицию.

Вся эта информация имела огромное значение. Однако я нередко убеждался: подоб-
ная информация могла и не помочь расследованию. Если она недостоверна или абсолютно
неверна, она заведет расследование в тупик. Вот почему я всегда рекомендую сосредото-
читься на общем анализе преступления, а не на какой-либо из возможных улик.

На стоянке у церкви были обнаружены следы шин, найдены потертая, свернутая карта
Канады и клочок волос, напоминающих волосы Кристен. В Страстную пятницу близкая
подруга Кристен и тоже спортсменка Мишель Тусинан проезжала вместе с матерью по
Линуэлл-роуд, торопясь на службу, и заметила темно-красный правый ботинок – вроде тех,
что носила Кристен. Мишель подобрала его и отдала двум детективам, тщательно обследо-
вавшим обычный путь Кристен домой из школы. Донна Френч опознала ботинок дочери –
внутри его был супинатор.

Начались тщательные поиски и расследование. Ученики школы Святого Креста все
еще на что-то надеялись. Они привязывали зеленые ленты к веткам деревьев и шестам как
символы надежды и памяти. Дуг Френч молился о благополучном возвращении любимой
дочери, его жена терпела непрестанные муки при мысли о том, что происходит сейчас с
Кристен. Почти каждую ночь она видела во сне плачущую Кристен, но, несмотря на все
усилия, не могла обрести ее. Существовало и еще одно пугающее обстоятельство, связанное
с исчезновением Кристен Френч, оно свидетельствовало о том, что в этом сравнительно
мирном и безопасном округе Канады орудует серийный убийца. Год назад, 14 июня, в 7
часов вечера Лесли Эрин Махаффи, которой, как и Кристен Френч, через месяц должно
было исполниться шестнадцать лет, вышла из дома в Берлингтоне, на западном берегу озера
Онтарио, напротив Сент-Кэтринса. Этот район известен под названием «Золотая подкова».

Лесли, миловидная ученица девятого класса берлингтонской школы, отправилась
попрощаться с Крисом Эвансом, своим школьным товарищем, погибшим в автокатастрофе
вместе с тремя другими подростками. Лесли пообещала своей матери Дебби, учительнице
в соседнем Холтоне, вернуться домой к одиннадцати часам вечера, установленному для нее
«комендантскому часу».

Этот «комендантский час» указывал на существование некоторых проблем и конфлик-
тов между матерью и дочерью. Лесли была веселой, смелой и самостоятельной девочкой,
но незадолго до пятнадцатилетия в ней начали проявляться обычные для подростков эмоци-
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ональность и упрямство. Она нарушала установленный родителями «комендантский час»,
иногда пропадала целыми ночами. Однажды она попалась на краже в магазине. Проблему
осложняло то, что отец Лесли, Роберт (его чаще называли Дэном), нередко бывал в отъездах
– он работал океанографом в одной из правительственных организаций.

Тем вечером после прощания с погибшим сверстником Лесли с несколькими друзьями
отправилась на поляну в лесу, популярную среди местных подростков, – выпить пива и уте-
шить друг друга. Когда Лесли и ее приятель, провожавший девушку, добрались до дома,
было уже почти два часа ночи. В доме было темно. Лесли объяснила приятелю, что родители
наверняка поднимут крик, так что ему будет лучше сразу уйти. Молодой человек пожелал
ей спокойной ночи и сказал, что завтра утром зайдет за ней по пути на кладбище.

Но, толкнув дверь, Лесли обнаружила, что она заперта – как и все остальные двери в
доме. Мать решила как следует проучить ее. Теперь, чтобы попасть в дом, Лесли пришлось
бы позвонить в дверь и разбудить мать. В этом случае девочке не удалось бы отложить до
утра скандал и последующее наказание. Тогда Лесли вышла на Аппер-Миддл-роуд и позво-
нила подруге Аманде Карпино, спросив, нельзя ли переночевать у нее. Но Аманда боялась
попросить разрешения у своей матери Жаклин, зная о неладах Лесли с родителями, на кото-
рые миссис Махаффи часто жаловалась миссис Карпино. По случайному совпадению млад-
шая сестра Аманды осталась ночевать у подруги, но ночью позвонила домой, сообщив, что
заболела. В половине третьего Жаклин Карпино оделась и отправилась за дочерью. Зная о
звонке Лесли, она завернула на Аппер-Миддл-роуд, чтобы найти девочку и отвезти ее домой.

Видимо, к тому времени Лесли уже направлялась к себе, примирившись с неизбеж-
ным скандалом с матерью. Только потом выяснилось, что девочка так и не зашла в дом:
когда Дебби Махаффи проснулась утром, Лесли дома не было. Такое случалось и прежде,
Лесли ночевала у подруг, и потому Дебби не особенно тревожилась – пока не выяснилось,
что Лесли не пришла на похороны Криса Эванса. Подобный поступок со стороны Лесли
оказался совершенно неожиданным: Лесли просто не могла пропустить похороны друга.
В половине пятого охваченная паникой Дебби Махаффи позвонила в полицию Холтона и
сообщила об исчезновении дочери. В последующие несколько дней родственники и друзья
Лесли расклеили по всему Берлингтону и Холтону более пятисот объявлений о пропаже,
надеясь хоть что-нибудь узнать о девочке. 29 июня 1991 года, через две недели после исчез-
новения Лесли, ее расчлененный труп был обнаружен в нескольких бетонных глыбах, сбро-
шенных недалеко от берега в соседнее озеро Гибсон. Результаты вскрытия свидетельство-
вали о жестоком сексуальном нападении.

Каждый раз, встречаясь с близкими ребенка, ставшего жертвой насильственного пре-
ступления, я видел, как родители мучаются угрызениями совести, упрекают самих себя,
страдают, мысленно перебирая возможные способы предотвратить случившееся. Деби
Махаффи не была исключением. Сразу после исчезновения Лесли ее начали терзать мысли
о том, что если бы она не заперла дом в ту ночь, дочь по-прежнему была бы рядом.

Но еще до того, как ушла из жизни Лесли, погибла другая местная девочка, Нина Деви-
льерс. Между этими случаями не было очевидной связи, но две насильственные смерти дево-
чек-подростков в одном и том же районе уже не казались совпадением. В ноябре прошлого
года Терри Андерсон, прилежная пятнадцатилетняя ученица, лидер спортивной команды
школы Лейкпорт, расположенной по соседству со школой Святого Креста, исчезла прибли-
зительно в два часа ночи, возвращаясь с вечеринки, на которой она, очевидно, впервые
попробовала ЛСД.

Полные мучений дни проходили, сливались в недели, а вестей о Кристен Френч так и
не появилось. Полиция составила подробное описание кремового «Камаро». Еще до начала
расследования по всей Оттаве были расклеены объявления с изображением разыскивае-
мого автомобиля и контактным номером. Каждый кремовый «Камаро» или похожую на него
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машину останавливали, допрашивали водителя и наклеивали на стекло регистрационную
карточку.

Но утром 30 апреля 1992 года, спустя две недели после исчезновения Кристен, сорока-
девятилетний торговец металлоломом по имени Роджер Бойер ужаснулся, наткнувшись на
обнаженный труп в кустах у обочины дороги, через которые он пробирался за брошенным
каким-то фермером неисправным оборудованием. Труп лежал в позе плода в чреве матери.
Черные волосы были подстрижены коротко, как у мальчика, но по форме тела и маленьким
ногам и рукам Бойер догадался, что это, вероятно, тело женщины или девочки.

Только узкая лесополоса отделяла это место от кладбища Холтон-Хиллз в Берлингтоне,
где была похоронена Лесли Махаффи. Полиция немедленно отреагировала на звонок Бойера
и оцепила территорию. Вскоре о находке узнали представители средств массовой инфор-
мации. О ее значении строили беспорядочные и страшные догадки. Детективу из Холтона
Леонарду Шоу выпала участь подтвердить худшие опасения. В результате детской травмы
у Кристен отсутствовал кончик мизинца на левой руке. Едва подняв левую руку трупа, Шоу
увидел идентичный изъян.

Отчет судебно-медицинской экспертизы вселял ужас. Причиной смерти была названа
лигатурная асфиксия. Как и Лесли Махаффи, Кристен подверглась избиению и сексуаль-
ному насилию. Целостность трупа предполагала, что Кристен еще несколько дней назад
была жива, может, скончалась менее суток назад, пробыв в плену у похитителя полторы
недели.

Более четырех тысяч скорбящих собралось на похоронах Кристен 4 мая в церкви свя-
того Альфреда в Сент-Кэтринс. Горе было так велико, что просторная церковь была запол-
нена до отказа. Свыше тысячи людей слушали панихиду на улице. Девочку похоронили на
семейном участке кладбища Плизентвью, рядом с бабушкой и дедушкой. Вскоре стало ясно,
что почти каждого, кто имел отношение к делу Кристен, – от детективов до судебно-меди-
цинских экспертов – эта трагедия глубоко взволновала. Страх охватил весь район «Золотой
подковы». Обнаружение тела Кристен Френч привело к разработке и осуществлению опе-
рации «Зеленая лента» – одной из крупнейших охот на человека в истории канадского пра-
воприменения. Эту команду, объединяющую представителей разных организаций и назван-
ную в честь «кампании надежды», начатой одноклассниками Кристен, возглавил ветеран
ниагарской полиции, инспектор Вине Беван. Весть о преступлениях, известных под общим
названием «убийства школьниц», разнеслась по всей Канаде.

21 мая труп Терри Андерсон был обнаружен плавающим в гавани Порт-Долхаузи озера
Онтарио. Причина смерти осталась неясной. В конце концов полиция решила, что смерть
наступила случайно и была связана с употреблением наркотиков. В СМИ то и дело вспыхи-
вали догадки о связи смертей Андерсон, Махаффи, Девильерс и Френч, хотя полиция ста-
ралась держать это в тайне. У инспектора Бевана, преданного своему делу, серьезного сле-
дователя, не хватало ни времени, ни терпения на представителей прессы. Это вызвало у
следственной группы дополнительные проблемы с общественностью. У холтонской поли-
ции стало традицией обращаться к общественности за информацией в надежде, что кто-
нибудь подаст дельный совет или намек. Ниагарское же управление редко по своему жела-
нию распространялось о ходе расследования, что побуждало СМИ начинать собственные,
независимые расследования важных дел.

Мой опыт подсказывал, что общественность нередко оказывается полезным партне-
ром для полиции в деле свершения правосудия над опасными преступниками. Так что, хотя
я и полагал, что часто бывает полезно утаивать определенные специфические факты или
информацию от широкого круга людей, я считал, что полиции следует работать в тесном
контакте с представителями СМИ и позволять общественности оказывать максимальную
помощь следствию.
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Вдобавок к разрабатываемым версиям и отслеживанию улик следственная группа
«Зеленая лента» поддерживала связь с ФБР, а именно с особым агентом Чаком Вагнером из
периферийного отделения в Буффало, Нью-Йорк. Буффало расположено по другую сторону
границы, напротив южного окончания «Золотой подковы», и у периферийного отделения
ФБР давно сложились добрые, взаимовыгодные отношения с канадской полицией, а также
с КККП – Королевской канадской конной полицией. Чак, координатор команды по анализу
профиля личности в периферийном офисе, в свою очередь, обратился к Греггу Мак-Крэри из
вспомогательного следственного отдела в Квонтико. Наш отдел организован так, что каждый
из агентов несет ответственность за определенную часть территории страны. Грегг, бывший
учитель старших классов, имеющий черный пояс по азиатским боевым искусствам Серин-
дзи Кемпо, работал агентом в Нью-Йорке, прежде чем мы пригласили его в Квонтико.

Едва ознакомившись со всеми случаями, Грегг обратил внимание на то, что тело Кри-
стен Френч было оставлено совсем неподалеку от могилы Лесли Махаффи. Лесли была
похищена из Берлингтона, а ее труп оставили вблизи Сент-Кэтринса. Кристен похитили в
Сент-Кэтринсе, а труп увезли к Берлингтону. Грегг полагал, что это не случайное совпаде-
ние. Преступления были либо действительно связаны между собой, либо НС хотел убедить
полицию в том, что между ними существует связь. Во всяком случае, убийца Кристен навер-
няка знал об убийстве Махаффи.

Грегг пришел к выводу, что оба убийства совершил приезжий. Ничто не указывало на
то, что убийца или убийцы были лично знакомы с кем-нибудь из девочек, хотя наблюдали за
ними или выслеживали их заранее. Преступления относились к категории высокого риска.
Кристен похитили среди бела дня, со стоянки у церкви, на виду у многочисленных свиде-
телей. Лесли увезли от собственного дома, схватив буквально под окном спальни родите-
лей. При столкновении с преступлением такого рода первой нам в голову приходит мысль о
молодом, неискушенном, вероятно, неорганизованном преступнике с яркими сексуальными
фантазиями, вызывающими все большее стремление осуществить их. По этой причине, рас-
следуя рискованное преступление, мы считаем, что жертва какое-то продолжительное время
останется жива – так, по мнению медицинского эксперта, случилось с Кристен Френч.

Но очевидцы сообщали о двух преступниках, и это в корне меняло дело. Если два чело-
века решились на чрезвычайно рискованное, открытое похищение, все оценки менялись,
и уровень изощренности НС значительно повышался. Фантазии по-прежнему играли боль-
шую роль, но их планировал, организовывал и воплощал в реальность более зрелый и, оче-
видно, имеющий больший криминальный опыт человек. В пользу этого свидетельствовало и
выслеживание девочек у школ. Преступление такого типа, совершенное в одиночку, навер-
няка было бы у похитителя первым. Но то же преступление, совершенное двумя лицами,
свидетельствует о более развитом МО.

Методы сокрытия трупов в двух основных рассматриваемых убийствах были совер-
шенно различными, что предполагало наличие двух отдельных убийц. Но обдумав все обсто-
ятельства, Грегг счел это маловероятным. Скорее всего, убийца просто осмелел и/или стал
хитрее. Очевидно, он столкнулся со значительными затруднениями и приложил немало уси-
лий, расчленяя труп, замешивая раствор, погружая бетонные глыбы в машину и выбрасывая
их в озеро Гибсон. И несмотря на это, труп довольно быстро обнаружили и опознали. Так
зачем беспокоиться в следующий раз? Еще одним возможным объяснением такого измене-
ния в МО могла стать растущая наглость убийцы, который предъявлял результаты своего
«труда» полиции, давая ей понять, что именно он убил Лесли Махаффи и потому «похоро-
нил» последнюю добычу поблизости. Но какое бы из объяснений ни оказалось верным, ясно
было одно: убийца понемногу распалился, он начал реализовывать свои фантазии и убедил
– или вынудил – кого-то помогать ему.
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Отрезанные волосы Кристен и свидетельства сексуального нападения на трупе указы-
вали на мужчину, испытывающего ненависть или презрение к женщинам, эмоциональную
потребность унижать их, чтобы чувствовать себя всесильным или хотя бы просто нормаль-
ным. У этого человека наверняка возникали затруднения с сексуальными функциями, и в
длительных отношениях с женой или подругой он должен был ощущать потребность в сек-
суальном насилии и грубо унижать их.

Два года назад Грегг анализировал профиль личности НС по делу о серии убийств про-
ституток и бездомных женщин в Рочестере, Нью-Йорк. На основании известных ему фак-
тов Грегг предсказал, что убийца страдает каким-то нарушением сексуальных функций, ско-
рее всего недостаточностью эрекции. Дальнейшее усиление действий преступника в этом
направлении побудило Грегга предложить установить наблюдение за местом, где был обна-
ружен труп, – Грегг предчувствовал, что убийца вернется туда. В результате Артур Шоук-
росс, которому было предъявлено обвинение в многочисленных убийствах второй степени,
был пойман. Его приговорили к заключению сроком на 250 лет. Проститутки, которых посе-
щал Шоукросс, рассказали: ему удавалось сохранять эрекцию и достигать оргазма только в
том случае, если они притворялись мертвыми.

Грегг рассудил: если два убийцы работают в паре, как в данном случае, тогда один из
них должен быть главенствующим лидером, а второй – зависимым, подчиненным последо-
вателем. Такое партнерство в изнасиловании и убийстве на сексуальной почве – редкость,
но мы встречались с подобными случаями; изучали их, например, в деле Кеннета Бьянки
и его двоюродного брата Анджело Буоно – они вдвоем терроризировали Лос-Анджелес в
конце 70-х годов и прославились под прозвищем «хиллсайдский душитель», а еще раньше –
в деле Джеймса Расселла Одома и Джеймса Клейтона Лоусона-младшего – те познакомились
в психиатрической лечебнице Атаскадеро в Калифорнии, где оба отбывали срок за изнаси-
лование. Некоторое время Клей Лоусон развлекался, описывая Расселлу Одому пытки, кото-
рым он станет подвергать попавшихся ему женщин, когда выйдет из лечебницы. Возмож-
ное партнерство его не интересовало – в отличие от Одома, который после освобождения в
1974 году разыскал Лоусона в Южной Каролине. Через несколько дней они похитили, изна-
силовали и, жестоко изуродовав, убили молодую женщину, работавшую в «7—11», где они
остановились. Труп жертвы был оставлен на видном месте, а через несколько дней убийц
арестовали. Перепуганный, покорный Одом признался, что изнасиловал женщину, но вся-
чески отрицал свою причастность к убийству. Он был признан виновным в изнасиловании,
незаконном ношении оружия и соучастии до и после совершения преступления. Надмен-
ный лидер Лоусон, жевавший мел в зале суда во время процесса, начисто отрицал свою при-
частность к изнасилованию, повторяя: «Я хотел только пришлепнуть ее». Он был обвинен
в совершении убийства первой степени и казнен на электрическом стуле в тюрьме штата
Южная Каролина в 1976 году.

Но если и встречается более порочное партнерство, то пример тому – альянс Лоуренса
Биттейкера и Роя Норриса. Подобно Одому и Лоусону, они познакомились за решеткой, в
калифорнийской мужской колонии в Сент-Луис-Обиспо, где выяснили, что разделяют общее
пристрастие к насилию, причинению боли и сексуальному унижению молодых женщин.
Будучи оба освобождены досрочно в 1979 году, они отправились в Лос-Анджелес, замыш-
ляя похитить, изнасиловать, подвергнуть пыткам и убить по одной девочке-подростку всех
возрастов – от тринадцати до девятнадцати лет. Они успешно осуществили свои планы в
отношении пяти девочек, действуя с ужасающей жестокостью, а шестая ухитрилась убежать
после того, как ее изнасиловали, и обратилась в полицию. В этой команде подчиненным
был Норрис, и именно он раскололся на допросе, признался в содеянном и рассказал о пре-
ступлениях своего главенствующего партнера, лишь бы избежать смертной казни. Он также
показал полиции, где спрятаны трупы. Из ушного отверстия одного из скелетов торчал штык
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ледоруба, принадлежавшего Биттейкеру. А так и не раскаявшийся Биттейкер, одно из самых
гнусных человеческих существ, с которым мне только доводилось сталкиваться, стал чем-
то вроде знаменитости среди преступников Калифорнии. Когда восхищенные заключенные
в тюрьме просили у него автограф, он расписывался «Клещи Биттейкер» – в честь одного
из своих излюбленных пыточных орудий.

Но несправедливо было бы утверждать, что преступник подобного типа не способен
на глубокие и подлинные чувства. Нам с особым агентом Мэри Эллин О'Тул представилась
возможность побеседовать с Биттейкером в Сан-Квентине. Мы отметили, что за несколько
часов беседы Биттейкер ни разу не взглянул в глаза Мэри Эллин. Он не мог смотреть на нее.
Но когда мы принялись перечислять совершенные им преступления, он разрыдался. Огром-
ный, безжалостный Лоуренс Биттейкер проливал слезы скорби. Но оплакивал он не свои
жертвы, а то, что теперь, после ареста, его собственная жизнь навсегда погублена. Греггу
Мак-Крэри лидер пары убийц Кристен Френч представлялся похожим на Биттейкера. Ско-
рее всего, ему было лет двадцать пять – тридцать, что соответствовало описаниям свиде-
телей. Наверняка он был прежде всего хищником в человеческом обличье, прирожденным
манипулятором, который живет припеваючи, эксплуатируя людей и системы. Как Лоуренс
Биттейкер или Клей Лоусон, и в отличие от убийцы Элисон Пэрротт, он не испытывал ни
чувства вины, ни раскаяния за то, что причинил страдания жертве, ее родным или обществу.
Каждое удачное убийство только разжигало его аппетит, вызывало стремление причинять
еще больше боли и проливать больше крови.

Потребность в проявлении силы должна была распространяться и на его личную
жизнь. Немало сексуальных садистов женаты или связаны длительными отношениями с
женщинами. Если это справедливо для НС, наверняка он избивал и подвергал сексуальному
насилию свою подругу. Незначительных мелочей вроде вопросов о том, куда он идет или
где он был, вполне могло хватить, чтобы воспламенить его гнев. Вероятно, за спиной у
него были проступки на сексуальной почве – приставания на улицах, подглядывания, посте-
пенно дошедшие до сексуальных нападений – за них он мог подвергнуться и аресту И кто-
то, например его жена, подруга или сообщник, должен был знать о его прошлом. Грегг
считал, что разыскиваемый преступник занят делом, требующим навыков ручного труда, –
возможно, починкой электроинструментов или металлических изделий, и у него дома есть
мастерская. И вот какая-то стрессовая ситуация пробудила в нем первоначальную ярость
убийцы. Возможно, жена в конце концов вышвырнула его из дома. Или он потерял работу,
пострадал от профессиональной неудачи, а может, и то и другое сразу. Пока полиция разыс-
кивала кремовый «Камаро» и отрабатывала каждую из версий, расследование тянулось без
заметного успеха. Не желая допустить, чтобы дело перешло в разряд нераскрытых, группа
«Зеленая лента» решила обратиться к общественности, к чему ее уже давно призывали мы,
консультанты из Квонтико.

Вечером 21 июля 1992 года телеканал CHCH-TV из Гамильтона, Онтарио, показал
программу, которую одновременно передавали другие станции по всей Канаде. В этой про-
грамме, названной «Похищение Кристен Френч», выступили глава «Зеленой ленты» Вине
Беван, сержант Кейт Каванаг, психолог из полицейского управления полиции Онтарио, а
также Чак Вагнер и Грегг Мак-Крэри от имени сотрудников Квонтико.

С помощью отчетов полиции, схем, показаний очевидцев и демонстрации предпола-
гаемого положения «Камаро» в различные моменты преступления программа «Похищение
Кристен Френч» задалась целью наконец посвятить общественность в основные подробно-
сти этого дела – в надежде, что кто-нибудь из зрителей обладает информацией, способной
сдвинуть следствие с мертвой точки. В первый раз полиция публично заявила о том, что сви-
детели видели в машине двух мужчин – предполагаемых похитителей. Телефон, обслужива-
емый подготовленными добровольцами, принимал звонки на протяжении всей программы
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и еще неделю спустя. Помня о карте, найденной на месте преступления, Беван и ведущий
программы Дэн Маклин обратились к зрителям с вопросом, не видел ли кто-нибудь из них в
указанном районе мужчину, который мог вызвать у них подозрение, расспрашивая о том, как
куда-нибудь проехать или прося помощи. Одной из главных задач было выяснить местона-
хождение машины, а потом установить ее владельца.

Когда во второй половине передачи дошла очередь и до Грегга Мак-Крэри, он начал с
основных сторон выстроенного им профиля, объясняя: поведение НС указывает на то, что
им был двадцатипяти-тридцатилетний мужчина, ранее совершавший преступления на сек-
суальной почве. Отрезанные красивые волосы Кристен свидетельствовали о его потребно-
сти унижать женщин и издеваться над ними, чтобы скрыть собственную личную и сексуаль-
ную неполноценность. Затем Грегг обрисовал типичные взаимоотношения между ведущим,
главенствующим, и подчиняющимся ему партнером по половому преступлению. Он объяс-
нил, чего следует ожидать в поведении преступника, и упомянул, что перемены, произошед-
шие в нем после похищения Кристен, должны были броситься в глаза окружающим.

Самое главное – ритм его нормальной жизни должен был нарушиться с 16 по 30 апреля,
день, когда был найден труп девочки. Мы знали, Кристен оставалась в живых вплоть до
этого дня – НС держал девочку взаперти и неоднократно насиловал ее согласно потребно-
стям своих фантазий, но в то же время он должен был кормить, ухаживать и следить за
ней. Ритм его привычной жизни был нарушен, это не обязательно означало его отсутствие
на работе, если он имел постоянную работу, но вызывало у него беспокойство, стресс и
поступки, неожиданные для его друзей и коллег. Вероятно, он пристально следил за ходом
расследования и сообщениями в прессе, часто заводил разговоры об этом случае и успехах
в расследовании – или их отсутствии. Если он находился в близких отношениях с женщи-
ной, они должны были стать более натянутыми: возможно, у него участились и усилились
вспышки гнева, он стал еще грубее обходиться с партнершей.

Главная задача наших профилей – позволить наблюдателям узнать особенности пове-
дения и помочь идентифицировать НС. Увеличивая объем информации, доступной обще-
ственности, мы потенциально даем возможность людям из окружения НС самим проана-
лизировать профиль личности преступника. Почти все серийные убийцы на сексуальной
почве, особенно люди организованные, пристально следят за сообщениями о расследовании
в СМИ. Получив ордер на обыск, мы не удивляемся, обнаружив газетные вырезки и видеоза-
писи выпусков новостей в квартире обвиняемого. Вот почему мы полагали, что убийца или
убийцы Кристен смотрят сейчас программу, о которой было сообщено заранее. Неожиданно
ведущий Дэн Маклин спросил у Грегга, как должен чувствовать себя в этот момент убийца?

– У него стресс, – ответил Грегг, – и это не угрызения совести или раскаяние – это
неподдельная боязнь того, что его найдут и накажут. Если вы смотрите эту передачу, – про-
должал Грегг, обращаясь к неизвестному убийце Кристен Френч, – запомните: вас все равно
найдут. Это лишь вопрос времени. Если кто-нибудь узнает преступника по поведению, опи-
санному им и сержантом Каванагом, и позвонит в студию, тогда арест неминуем в самое
ближайшее время.

Он все равно будет осуществлен, подчеркнул Грегг, чтобы НС не успокаивался. Он
говорил далее, что с ростом уровня стресса НС его близкие друзья и родственники окажутся
в опасности. Преступник будет испытывать все большую ярость, совершать необдуманные
поступки, утрачивать контроль над своим страхом и гневом. Но наибольшей опасности под-
вергнутся два человека, предположительно осведомленных о его преступлениях: его подчи-
ненный-сообщник и его жена или подруга. В отличие от убийцы, оба они с трудом справ-
ляются с чувством вины, вызванным участием в убийстве ни в чем не повинного человека.
Грегг и полиция призывали этих двух соучастников обратиться к ним, пока еще не поздно,
иначе кто-нибудь из них может оказаться следующей жертвой.
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Вине Беван произнес:
– Если вы слушаете нас, пожалуйста, позвоните – ради своего же блага!
Такие методы в прошлом приносили неплохие результаты. Стенографистка Донна

Линн Веттер, работавшая в одном из периферийных отделений ФБР на юго-западе страны,
была изнасилована и убита с особой жестокостью преступником, ворвавшимся в ее квартиру
на первом этаже. Тогдашний директор Бюро высказался решительно: тот, кто убил кого-либо
из персонала ФБР, не останется безнаказанным. Двое лучших, самых опытных агентов из
Квонтико – Рой Хейзлвуд из отдела поведенческих наук и Джим Райт из вспомогательного
следственного отдела – немедленно вылетели на место происшествия.

После осмотра места преступления и предварительного сбора улик Рой и Джим
сошлись во мнении, что изнасилование было неудачным; убийца явно не планировал его и
действовал непреднамеренно. Кроме того, агенты хорошо представляли себе общий облик
преступника – его прошлое, образование, то, насколько близко он жил от квартиры жертвы,
сдержанный гнев и личную неполноценность. Агенты считали, что он признается в том, что
совершил преступление, кому-то из близких – либо товарищу по работе, либо женщине, с
которой он поддерживает отношения и от которой зависит. Теперь, как считали агенты, этот
человек находится в опасности. За краткое время, проведенное в городе, они дали интервью
представителям местных СМИ, сообщив большинство (хотя и не все) деталей составлен-
ного ими профиля и призвав доверенное лицо НС связаться с полицией, пока оно не стало
следующей жертвой.

Через две недели в полицию позвонил партнер убийцы по вооруженному ограблению.
Подозреваемый был арестован, отпечаток его ладони совпал с найденным на месте преступ-
ления, ему было предъявлено обвинение. Как выяснилось, профиль оказался на редкость
точным почти во всех значительных деталях. Убийцей был двадцатидвухлетний мужчина,
он жил с сестрой и зависел от нее в финансовом отношении. Во время совершения убийства
он находился под надзором за изнасилование. Его судили, признали виновным, приговорили
к смертной казни и казнили два года спустя.

Подобного результата мы ждали от телевизионной программы, переданной по всей
Канаде. Убийца Кристен Френч действительно смотрел передачу и записывал ее. Его звали
Пол Кеннет Бернардо, и во время передачи он испытывал надменную радость: профиль, по
его мнению, оказался неточным. Ему было двадцать восемь лет, и он не занимался ручной
работой. Этот интеллигентный мужчина специализировался на бухгалтерии в колледже и
работал младшим бухгалтером в «Прайс Уотерхаус», пока не был уволен после широкомас-
штабной ревизии. Последние несколько лет он зарабатывал себе на хлеб, и часто неплохо,
контрабандой, перевозя блоки американских сигарет через канадскую границу и перепрода-
вая их – чаще всего жуликам. Он не имел и не водил кремовый «Шевроле-Камаро». Он ездил
на пикапе «Ниссан-2405Х» цвета шампанского, которым и воспользовался для похищения
девочки на стоянке у церкви. Трудно найти даже двух свидетелей, которые совершенно оди-
наково восприняли бы происшедшее: вот почему я никогда не принимаю на веру показания
очевидцев. Более того, у Бернардо не было подчиненного сообщника. Заговорить с Кристен
Френч и затащить ее в машину Бернардо помогала его молодая жена, двадцатидвухлетняя
красавица-блондинка Карла Лиэнн Гомолка. Именно к Карле Пол привез Лесли Махаффи
в ту ночь, когда она не смогла попасть в запертый родительский дом. Пол долго следил за
Лесли. Увидев девочку на веранде, Пол заговорил с ней. Она объяснила, в чем дело, попро-
сила сигарету и села к нему в машину поболтать. Угрожая ножом, Пол завязал ей глаза и
повез к себе.

Полиция искала несуществующего сообщника и несуществующую машину.



М.  Олшейкер, Д.  Дуглас.  «Психологический портрет убийцы. Методики ФБР»

47

«Им меня никогда не поймать!» – заявил Бернардо Карле, сидя перед телевизором.
Заявление агента Мак-Крэри о том, что рано или поздно преступник будет найден, показа-
лось Бернардо смехотворным.

Пол Бернардо не обратил внимания на то, что во многих отношениях профили Кава-
нага и Мак-Крэри попали в точку. Нет, он не зарабатывал себе на жизнь ручным трудом, но
устроил в подвале дома мастерскую, инструментами из которой он пользовался, расчленяя
труп Лесли Махаффи и замуровывая части тела в бетонные блоки. Он постоянно издевался
над своей женой и унижал ее – избивал, прибегал к садистской сексуальной практике. Он
запирал ее в чулан или заставлял спать на полу возле его постели. Ему требовалось посто-
янно поддерживать уверенность в своей мужской силе, чтобы справиться с неполной эрек-
цией и рецидивами импотенции; он требовал, чтобы Карла и все его предыдущие подруги и
жертвы называли его «королем» и «повелителем», пока он совершал ритуальный акт наси-
лия или иначе показывал свою власть над ними.

Кроме того, ему уже случалось сталкиваться с законом. И хотя полиция так ничего и
не знала о нем, он успел завоевать дурную славу. Он был «насильником из Скарборо».

«Насильник из Скарборо» терроризировал северо-восточный пригород Торонто,
отчего и получил такое прозвище, с мая 1987 по май 1990 года. Чаще всего он преследовал
женщин, выходящих из автобусов – обычно поздно вечером, нападал на них и насиловал.
При этом он подвергал жертву психическим пыткам, уверяя, что убьет ее, называя ее шлю-
хой, потаскухой, сукой или еще хуже. Грегг Мак-Крэри побывал тогда в Торонто, и мы вме-
сте с ним составили профиль личности насильника, придя к описанию, почти полностью
совпадающему с описанием человека, который так злорадствовал, сидя перед телевизором.
У нас не было весомых оснований, чтобы связать «насильника из Скарборо» с «убийцей
школьниц», поскольку МО заметно отличался. Насильник подстерегал жертвы на автобус-
ных остановках, нападал на них сзади. И не убивал. Второй убийца похищал свои жертвы
среди бела дня, с веранд их собственных домов. Полиция не учла, что между первыми изна-
силованиями в Скарборо и убийством Лесли Махаффи прошло несколько лет: мы предска-
зывали, что ярость насильника будет нарастать, и что постепенно он осмелеет.

Несмотря на то, что Пол Бернардо не имел судимостей, в полиции оказалось его досье.
29 мая 1990 года газета «Торонто Сан» опубликовала приблизительный портрет «насильника
из Скарборо», сделанный на основании показаний последней жертвы, единственной, кото-
рой удалось как следует рассмотреть преступника. Лицо на портрете настолько напоминало
лицо Пола Бернардо, что некоторые из друзей в шутку начали звать его насильником. Один
из них отнесся к этому сходству более серьезно и обратился в полицию. Полиция нанесла
визит Бернардо. Пол держался дружелюбно, охотно отвечал на вопросы и согласился сдать
пробы крови, волос и слюны.

Официально с него так и не было снято подозрение, дело осталось нераскрытым.
Анализ ДНК – трудоемкий и длительный, возможности же лаборатории были ограничены
настолько, что понадобились бы годы, чтобы обработать все пробы по каждой версии или
улике. Пол Бернардо не имел судимостей и никогда не занимал первых мест в списке подо-
зреваемых. Вот почему его пробы так и не подвергли анализу. Иначе и Лесли Махаффи, и
Кристен Френч остались бы живы.

Существовала и еще одна жертва, которую группа «Зеленая лента» не принимала в рас-
чет, ибо никто не знал, что она была жертвой. Ею оказалась младшая сестра Карлы Гомолки,
Тамми.

Пятнадцатилетняя Тамми Лин Гомолка, белокурая красавица, похожая на старшую
сестру, рано утром в сочельник 1990 года скончалась в больнице Сент-Кэтринса, после того
как при загадочных обстоятельствах потеряла сознание в доме своих родителей. В то же
время в доме находились Пол и Карла – они рассказали, что задремали перед телевизором
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и проснулись, услышав хрипы Тамми, которые быстро перешли в общий респираторный
дистресс-синдром. Пол и Карла вызвали «скорую». Полиция сочла, что смерть наступила в
результате несчастного случая.

Но на самом деле Тамми стала предметом сексуальной одержимости жениха ее сестры,
Пола, который заставил Карлу помочь ему одурманить Тамми наркотиком, чтобы заняться с
ней сексом, пока она пребывала в обмороке. Находясь под воздействием наркотика, Тамми
захлебнулась собственной рвотой. В июне Пол и Карла поженились, устроив пышную цере-
монию и многолюдный прием. Это случилось в тот самый день, когда расчлененный труп
Лесли Махаффи был обнаружен в озере Гибсон. Возникает очевидный вопрос: как могла
интеллигентная молодая женщина выйти замуж за человека, виновного в изнасиловании и
смерти ее сестры, как она могла терпеть его побои, физическое и эмоциональное унижение
и даже участвовать в задуманных им похищениях, нападениях и убийствах невинных детей?

На первый взгляд ответить на этот вопрос легко и просто. Но многолетнее изучение
феномена сексуальных садистов и их покорных жертв показывает, что такое нередко случа-
ется. Под руководством Роя Хейзлвуда мы определили пять последовательных этапов в сек-
суальных садистских взаимоотношениях, которые зачастую начинаются как сравнительно
нормальные.

На первом из них сексуальный садист выбирает наивную, зависимую или уязвимую
женщину. В сущности, она может быть уязвима потому, что в настоящее время связана уни-
зительными для нее взаимоотношениями и потому видит спасителя в новом мужчине. На
втором садист очаровывает женщину мягкостью обращения, подарками, эмоциональной или
финансовой поддержкой, физической защитой – тем, в чем она нуждается. Она считает его
любящим и внимательным партнером и в ответ влюбляется в него. Пол Бернардо был обая-
тельным, красивым и приятным в обращении человеком. Он с легкостью покорял женщин.

На третьем, добившись своего, садист начинает побуждать или уговаривать женщину
заняться видами секса, которые она, возможно, считает необычными, странными или извра-
щенными. Поначалу это происходит случайно, но в конце концов становится постоянной
практикой, помогающей сломить волю женщины, изменить систему ценностей и норм, кото-
рые были ей привиты воспитанием. А это, в свою очередь, помогает отделить ее от род-
ственников и всех людей, с которыми она могла бы выговориться, поскольку ей не захочется
упоминать об этой сексуальной практике.

На четвертом этапе садист завершает изоляцию, препятствуя всяческим контактам
женщины с ее родственниками или друзьями. Во всех своих поступках, любых повседнев-
ных делах она должна искать одобрения только у него. Садисту необходимо стать цен-
тром ее вселенной, исключив все остальные связи. Он может отобрать у нее кредитные
карточки, контролировать расходы и выдавать наличные, настаивать, чтобы женщина при-
ходила домой в определенное время и строго наказывать ее за опоздания. Практически на
любое проявление непослушания или недостаток преданности он отвечает наказаниями.

И на пятом этапе, когда женщина отрезана от остального мира, садист становится
ее единственной опорой. Она вынуждена добиваться его любви и внимания, избегать его
гнева, хотя всплеск его раздражения вызывает не она, а его настроения и прихоти. Все,
что делает садист, все, что он говорит, имеет одну цель: в своих собственных глазах новая
жертва должна казаться себе дурной, неумелой, глупой, неполноценной женщиной, посто-
янно виноватой и заслуживающей наказания. Нами были обнаружены сотни открыток,
писем и записок, в которых Карла извинялась перед Полом за свои проступки и обещала
больше их не повторять.

Во всех отношениях все эти пять этапов, определенных Роем, оказались очень точной
характеристикой жизни Карлы Гомолки после знакомства с Полом Бернардо. Позднее стало
известно: пока Кристен Френч держали в плену, умная и находчивая девочка пыталась убе-



М.  Олшейкер, Д.  Дуглас.  «Психологический портрет убийцы. Методики ФБР»

49

дить Карлу помочь ей и бежать вместе. Но Карла к тому времени была уже настолько запу-
гана, одинока и одержима унынием, что не думала ни о чем, кроме гнева Пола и сурового
наказания, которое ждет ее за непослушание. Страх пересилил ее отвращение, вспыхиваю-
щее при виде изнасилований и унижений невинной девочки, помешал спасти ее, хотя Карла
была твердо уверена: Кристен погибнет.

Некоторые родственники и друзья Карлы знали, что Пол иногда поднимает руку на
жену, но никто не догадывался о силе этих побоев. Карла всегда изворачивалась, находила
причины, объяснявшие появление ссадин и синяков у нее на теле: то упала, то попала в ава-
рию, то в ветеринарной клинике, где она работала, на нее набросилось какое-нибудь живот-
ное. Еще до замужества, когда Карла примеряла свадебное платье, двое ее подруг заметили
огромные синяки на ее исхудалом теле, но промолчали. Пол постоянно намекал, что когда-
нибудь убьет Карлу. Во время своих жестоких эротических игр он даже душил ее той же
веревкой, которой задушил двух девочек. Он заставлял Карлу молчать, угрожая, что расска-
жет ее родителям правду о Тамми. Думать об этом Карле было невыносимо.

Большинство сексуальных садистов – самовлюбленные нарциссисты, и Пол Бернардо
не был исключением. Он обожал модную одежду, называл себя творческой личностью и
обвинял других в своих неудачах.

Он полагал, что всю жизнь будет идти выбранным путем, подчеркивая свое полное
превосходство и контроль над некогда общительной и жизнерадостной женой частыми свя-
зями с другими женщинами и приключениями с похищенными девочками-подростками. Он
даже мечтал создать колонию рабынь. Прежде чем совершить первое изнасилование, он при-
обрел привычку подолгу сидеть по вечерам в машине, поставленной так, чтобы смотреть
в окна домов, наблюдая, как девочки раздеваются в спальнях. Часто ему удавалось заснять
происходящее на видеопленку. Насколько нам известно, никто не замечал подобных поступ-
ков Пола и не сообщал о них в полицию. Но, с другой стороны, разве такое сообщение вос-
приняли бы всерьез?

Пола Бернардо погубило обстоятельство, которое мы предсказывали, хотя вряд ли
Карла вспомнила о словах Грегга Мак-Крэри, когда связалась с полицией через посредников.
Опасность стала для нее неизбежной, а проявления садизма со стороны мужа – очевидными
для ее родителей и друзей. И тем не менее, Карла долго колебалась, прежде чем предпринять
решительный шаг.

Адвокат начал переговоры об освобождении Карлы под залог в обмен на показания
против ее мужа. В течение нескольких недель ее обследовали психиатры из Северо-Запад-
ной больницы. Окончательным результатом переговоров стало тюремное заключение сро-
ком на двенадцать лет, одобренное родными Лесли Махаффи и Кристен Френч. Пола Бер-
нардо арестовали 17 февраля 1993 года. Как и следовало ожидать от сексуального садиста,
он также оказался эгоистичным трусом. Едва успев попасть в тюрьму, он, как выразился
Грегг Мак-Крэри, начал «выбивать слезу»: жаловался властям, заявлял, что боится, как бы
другие заключенные не расправились с ним, и просил изолировать его от остальных обита-
телей тюрьмы – якобы с целью защиты.

Последующий процесс, о котором судья наотрез отказался беседовать с представите-
лями прессы – это разрешено канадским законом, – стал «процессом века». Совершенные
преступления приковали внимание канадцев в той же мере, как дело О. Дж. Симпсона в тот
же период времени в 1995 году. За долгие недели показаний Карла развернула перед судом
всю историю своих взаимоотношений с Полом, упоминая о таких ужасающих подробностях
как видеозаписи, которые Пол делал не только в минуты, когда унижал ее, но и когда насило-
вал и мучил девочек-подростков. Карла рассказала о том, как Пол заставил Кристен смотреть
запись изнасилования Лесли, чтобы вызвать у нее страх и сделать послушной. Это Карле
Пол велел отрезать длинные черные волосы Кристен. Карла сообщила, что Пол пристально
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следил за расследованиями дел «насильника из Скарборо» и позднее – «убийцы школьниц»,
что мы и предполагали.

И как предрекал Грегг, очерчивая его профиль, Бернардо выслушивал все показания
без какой-либо эмоциональной реакции или малейшего проявления угрызений совести или
других человеческих чувств. Он сожалел только о том, что его в конце концов поймали, и что
жена, личная сексуальная рабыня, предала его. Пол признался, что участвовал в изнасило-
ваниях, но заявил, что на самом деле девочек убила Карла. 1 сентября 1995 года, после одно-
дневного совещания, суд присяжных вынес обвинительный приговор по всем девяти пунк-
там. Два наиболее серьезных – тяжкие убийства первой степени, убийства Лесли Махаффи
и Кристен Френч, – заставили присяжных почти автоматически приговорить преступника к
пожизненному заключению без возможности досрочного освобождения в течение по мень-
шей мере двадцати пяти лет.

Преступления, связанные с именем Пола Бернардо, выявили многочисленные упущен-
ные возможности: возможность распознать первые признаки личности преступника, сексу-
ального садиста; возможность поймать «насильника из Скарборо», установив его личность
по ДНК, пока он не расхрабрился и не начал убивать; возможность для его измученной жены
бросить мужа, пока она сама не стала преступницей; возможность для ее друзей и родствен-
ников увидеть то, что было очевидно; возможность для Карлы бежать вместе с Кристен и,
самое главное, возможность для двух прелестных и умных девушек вырасти, влюбиться,
создать семьи и исполнить многочисленные обещания юности. Увы, возможности эти не
были реализованы, и это привело к величайшим трагедиям. Учимся ли мы, аналитики про-
филя личности, на собственных ошибках? Разумеется. Способны ли мы вновь повторить
прежние ошибки? Вполне возможно. Учитывая улики и показания очевидцев, мы бы до сих
пор искали двух мужчин – лидера и подчиненного.

Но теперь, думаю, мы по крайней мере запомним, что безропотная женщина-жертва
способна стать сообщницей в омерзительном преступлении.

Как я уже упоминал, полиция Торонто вызывала нас по делу об изнасилованиях в Скар-
боро, и мы с Греггом Мак-Крэри в отдельных случаях давали предварительные консульта-
ции. Среди активных методов, которые мы выдвигали в то время, был план «определения
мишени», им можно было бы воспользоваться в раскрытии серийных ограблений банков.
Этот план вынуждает НС наносить следующий удар там, где этого ждет полиция. Возможно,
такая тактика сработала бы, но ее так и не применили. Я упоминаю об этом не для того,
чтобы свалить вину на конкретное лицо или учреждение. Я просто предполагаю: если бы
все мы были более бдительными, внимательными к событиям, которые не укладываются в
общую схему или кажутся странными, возможно, некоторых трагедий удалось бы избежать.

Один из элементов такой бдительности – знание объекта поисков, знание своего реаль-
ного противника. В 50-х годах, когда нравы были попроще, а Дж. Эдгара Гувера изображали
не только неизменно суровым парнем с квадратным подбородком, непримиримым борцом
с преступностью, но и в виде строгого, но любящего отца всей американской молодежи,
ФБР пользовалось плакатами, чтобы предупреждать детей о возможной опасности. Помню,
на одном из этих плакатов изображался мужчина, выходящий из-за дерева и предлагающий
пакетик конфет невинному и доверчивому ребенку. Смысл рисунка был ясен: остерегайтесь
брать конфеты у незнакомцев.

В то время как намерения, стоящие за этим плакатом, смехотворны, а опасности
50-х годов более очевидны, боюсь, мы на собственном опыте убедились: у нас гораздо
больше причин для беспокойства, чем конфеты, предлагаемые незнакомыми людьми. Таков
был итог третьего канадского дела, в котором я участвовал. Подобно убийствам Пэрротт,
Махаффи и Френч, это дело включало изнасилование и убийство невинного ребенка. Однако
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обстоятельства и уроки преступления оказались иными, отличаясь друг от друга так же, как
первые два дела.

В январе 1985 года, пока я находился в Торонто, давая советы о стратегии обвинения
во время процесса по делу Тьен По Су, детективы Джон Шепард и Бернард Фицпатрик из
следственного отдела Даремской региональной полиции обратились ко мне с вопросом: не
смогу ли я проехать вместе с ними к месту, где недавно был обнаружен труп, и высказать
свои мысли по этому поводу? Я смертельно устал, весь день проведя в суде, и теперь меч-
тал только об одном: вернуться в отель, выпить и отключиться. Детективы уже связались
по поводу этого дела с особым агентом Оливером Зинком, затем с координатором группы
анализа профиля личности из периферийного отделения в Буффало, и я полагал, что в конце
концов дело будет передано в Квонтико. Но услышав подробности, я понял, что должен
участвовать в его раскрытии.

3 октября прошлого года девятилетнюю Кристину Марион Джессоп видели покупа-
ющей жевательную резинку по дороге домой из школы в городке Куинсвилль, Онтарио, к
северу от Торонто. В тот день ее видели в последний раз. Многодневные тщательные поиски,
предпринятые полицией и добровольцами, не дали никаких результатов.

Страх сковал маленький мирный городок. Предполагалось, что кто-то, проезжая через
город, похитил девочку и увез ее. Мэр и власти города советовали родителям постоянно
напоминать детям о том, что следует остерегаться незнакомых людей, не принимать от них
ни подарки, ни конфеты. Исчезновение Кристины вызвало ужас. Рождественские праздники
в этом году выдались в Куинсвилле невеселыми.

А в самый канун Нового года, когда фермер и две его дочери направились полем в
Сандерленд, разыскивая владельца замеченной ими бродячей собаки, все трое наткнулись
на маленький труп ребенка, почти разложившийся, раздетый ниже пояса, если не считать
белые носки с синей каемкой. Труп лежал в позе лягушки. Остальная одежда, скомканная и
разорванная, а также пара кроссовок «Найк» была найдена поблизости. А в холщовой сумке,
лежавшей в сухой траве, обнаружили записывающую пластиковую флейту с кусочком лип-
кой ленты, приклеенной ниже микрофона, – ту самую, которую Кристине выдали на заня-
тиях по музыке в день ее исчезновения. Обследование трупа подтвердило: почти разложив-
шиеся останки принадлежали Кристине. Ее несколько раз ударили ножом, а пятна крови и
спермы на белье указывали, что девочка подверглась сексуальному насилию. Моя старшая
дочь, Эрика, была ровесницей Кристины. По пути к месту обнаружения трупа в полицей-
ской машине два детектива посвящали меня в подробности дела. В тот день в доме Джессо-
пов никого не было. Мать Кристины, Дженет, и ее сводный четырнадцатилетний брат Кен-
нет отправились к дантисту, а затем проведать главу семьи, Роберта, – он отбывал срок за
так называемое «беловоротничковое преступление», преступную махинацию, совершенную
лицом, занимающим высокий пост.

Мы знали, что Кристине в день ее похищения была выдана флейта, и ее учительница
подтвердила полиции, что девочка обрадовалась этому. Было известно также, что девочка
покупала жевательную резинку, а служащий куинсвилльского универмага вспомнил, что
видел темную машину чуть поодаль – в ней, как считал весь город, и находился подозри-
тельный незнакомец, похитивший Кристину. Я решил, что этот факт не имеет ничего общего
с этим делом. Девочку похитили не с улицы. Мы знали, что она добралась до дома – она
поставила велосипед в гараж. Дом находился в семидесяти пяти ярдах от дороги, и, на мой
взгляд, незнакомец вряд ли решился бы въехать на подъездную аллею, рискуя быть заме-
ченным, к тому же он понятия не имел, есть ли кто дома. Люди искренне хотели помочь
следствию и вспоминали все детали, которые считали относящимися к делу. Это важно, мы
благодарны за такую помощь. Но мы должны уметь просеивать все услышанное и отделять
настоящие улики от случайных подробностей.
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Меня привезли в дом родителей Кристины, которые подробно описали, какой была
их дочь. Помню, позднее, в тот же вечер, я сидел на заднем сиденье машины. Вспоминая
об осмотре места обнаружения трупа, дома и других мест в городе, относящихся к делу, я
сказал детективам:

– Это убийство совершил вовсе не приезжий. Убийца живет здесь, в этом городе. Он
давно знал Кристину и жил в нескольких минутах ходьбы от ее дома.

Оба полицейских переглянулись, а затем уставились на меня.
Один спросил:
– А вы не могли бы изложить все это в письменном виде?
Я ответил:
– Сейчас уже час ночи. Я здорово вымотался.
Но, очевидно, для них этот отчет имел большое значение. Поэтому я взял у них дик-

тофон и попросил подвезти к отелю. В номере я улегся в постель, обложился со всех сто-
рон листами отчета судебно-медицинской экспертизы и принялся наговаривать на диктофон
свои соображения.

Возможно, причиной тому была усталость, но временами я замечал, что впадаю в
транс. Мысленно я живо представлял себе это преступление. О самой Кристине я знал, что
она была смышленым, любознательным, полным энтузиазма ребенком. Я понял, что, воз-
вращаясь из школы, девочка искренне радовалась новой флейте, а дома не оказалось никого,
с кем она могла бы поделиться восторгом. И она отправилась на поиски кого-нибудь из сосе-
дей, чтобы рассказать об этом событии. Ей нужен был слушатель, способный оценить ее
успехи в музыке. И кем бы ни был этот человек, заключил я, он и стал убийцей. НС втащил
девочку в машину. Он либо отправился окольным путем, либо рискнул проехать через город,
где его могли заметить. Так или иначе, он точно знал, куда едет. Ему были хорошо знакомы
здешние места, иначе он не выбрал бы пустынные поля в соседнем Сандерленде.

По-моему, то, что случилось дальше, во многих отношениях напоминало трагедию
Элисон Пэрротт. В какой-то момент пути Кристина поняла, что они едут вовсе не туда, куда
НС пообещал отвезти ее – возможно, проведать отца. Она испугалась, и, наверное, в этот
момент преступник вытащил нож, чтобы заставить ее замолчать. Но он не сумел справиться
даже с этой невысокой, худенькой девятилетней девочкой, и это свидетельствует о том, что
преступник не был профессиональным убийцей. Ситуация возникла случайно, когда сама
Кристина предоставила преступнику возможность совершить насилие.

Она была чрезвычайно общительным и дружелюбным ребенком. Возможно, преступ-
ник неправильно истолковал ее открытость и энтузиазм и решил, что она не станет про-
тивиться его сексуальным домогательствам, которые были частью его фантазии – в ней
действовала либо сама Кристина, либо некая незнакомая девочка, еще не достигшая под-
росткового возраста. Такое нередко случается с сексуально незрелыми преступниками.
Вероятно, он начал ласкать ее или принуждать к оральному сексу. Мне казалось, он был
близко знаком с родителями Кристины и, когда девочка начала кричать и плакать, понял:
она обо всем расскажет матери. Значит, он должен убить ее. Ножевые раны по всему телу
свидетельствовали о том, что справиться с жертвой оказалось нелегко. Несмотря на раны
и боль, она пыталась убежать. Одно из ребер, как установила судебно-медицинская экспер-
тиза, было сломано от удара ножом.

Возраст описанного мной похитителя составлял двадцать – двадцать пять лет, хотя
при таких обстоятельствах определить это довольно трудно. Учитывая его фантазии и то,
что преступник с трудом справился с девочкой, он мог быть и человеком постарше, но с
заторможенным эмоциональным развитием. Я считал, что полиция уже беседовала с ним.

Беспорядочность ножевых ран еще раз подтверждала: девочка не сдавалась. К тому же
эти раны указывали на отсутствие опыта у преступника. По всей вероятности, это убийство
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было у него первым, хотя я считал, что прежде он обвинялся в нарушении общественного
порядка, вуайеризме или небольших поджогах. В случае с более взрослым и опытным НС я
бы ожидал такой причины смерти как удушение или травма, нанесенная тупым оружием, –
способ гораздо менее хлопотный и более чистый, чем множественные ножевые ранения.
Тело обнаружили на значительном расстоянии от места похищения, и это указывало, что
преступник пытался убраться подальше от собственного дома, где его хорошо знали. Кроме
того, состояние трупа, поза и то, что его ничем не прикрыли, свидетельствовали о срав-
нительно дезорганизованном преступнике. По этой причине в его внешности должен ощу-
щаться некоторый беспорядок, наверняка он ведет ночной образ жизни, предпочитая спать
днем, а его работа, если таковая имеется, не связана с умственной нагрузкой. Скорее всего,
за своей машиной он следит без особого рвения, и ее пробег должен быть довольно велик.

Мне казалось, что в этот период жизни НС испытал сильный стресс. Тип и детали
преступления не позволяли предположить, женат ли он или находится в длительной связи
с женщиной, поэтому надо было искать иную причину стресса. Вероятно, у него возникли
проблемы с работой или увольнением. Он мог жить с родителями или со старшими род-
ственниками, которые оказывали на него некоторое давление. Но в чем бы ни состояла суть
дела, она наверняка была связана с общей проблемой самооценки. Возможно, у преступ-
ника имелись даже физические рубцы, изъяны, нарушения речи, плохой цвет лица или еще
какие-нибудь недостатки, из-за которых ему не везло с женщинами-ровесницами. Мне каза-
лось, это один из тех людей, которые охотно играют с соседскими детьми и предпочитают
общаться с людьми моложе себя.

Несомненно, во время борьбы с жертвой он перепачкался в крови – следовательно,
сразу после убийства он должен был вернуться домой, выкупаться, смыть все следы крови и,
вероятно, уничтожить одежду. Каждый, кто со стороны наблюдал бы за преступником в эти
минуты, понял бы: что-то случилось. Наблюдатель также заметил бы перемены в его обыч-
ном поведении, повышенную нервозность, напряженность, проблемы со сном, употребле-
ние спиртного и курение. Если этот человек жил по соседству с домом девочки, его навер-
няка допрашивала полиция. Чтобы отвести от себя подозрения, он должен был держаться
крайне дружелюбно, проявляя желание оказать помощь следствию, а также другими путями
пытаться внедриться в следственную группу, чтобы следить за ее действиями. Он не плани-
ровал убийство заранее, иначе подготовил бы изощренный план, чтобы избавиться от подо-
зрений. Он не покинул бы город, даже если бы считал, что находится под подозрением, –
потому что это стало бы еще одним подтверждением его вины. Кто-то из его окружения мог
заметить потребность этого человека вернуться на место преступления, и потому убийца
приготовил правдоподобное объяснение – он желает оказать помощь полиции.

Кроме того, я обрисовал ряд активных методов, которые могли бы помочь НС выдать
себя. На следующее утро я передал детективам запись, и они немедленно прослушали ее.
Вскоре я узнал: причина, по которой Шепард и Фицпатрик заинтересовались моими сло-
вами, состояла в том, что один из допрошенных ими свидетелей почти в точности соответ-
ствовал моему профилю. Его звали Гай Пол Морин, ему было под тридцать лет, он жил
с родителями в доме, расположенном рядом с домом Джессопов. Он увлекался музыкой,
играл на кларнете в любительском оркестре, и Кристина хорошо знала его. Кроме крови,
неопровержимыми вещественными доказательствами стали крошки штукатурки из его дома
и нитки из одежды Кристины.

Его арестовали в апреле 1985 года, хотя во время допроса полиция так и не сумела
получить от него признание. Думаю, этот арест вызвал смешанные чувства у всех соседей
Морина. Кристину мог убить только незнакомец, тот, кто не знал ее с детства. А Гай Морин
вовсе не выглядел чудовищем. Впрочем, это относилось и к Полу Бернардо.
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Полиция отправила в тюрьму переодетого служащего, которого подсадили в камеру
к Морину – эта тактика считается в Канаде вполне законной. Позднее, полицейский дал
показания о том, что Морин явно испытывал чувство раскаяния, но тот впоследствии это
отрицал. С этого момента дело приняло неожиданный и тревожный оборот. Оно привело к
разводу родителей Кристины, финансовому краху родителей Морина и серьезному заболе-
ванию его отца. На первом суде над Морином, состоявшемся в Лондоне, Онтарио, в начале
1986 года Морин заявил, что ни в чем не виновен, а в середине слушания его адвокат сказал,
что если присяжные сочтут его виновным, значит, они не в своем уме. Присяжные оправдали
Морина за недостатком улик. Государственный обвинитель подал заявление о пересмотре
решения суда, что само по себе было прецедентом, и в июне 1987 года апелляционный суд
Онтарио пересмотрел вердикт и вынес решение о новом процессе. На следующий год Вер-
ховный суд Канады подтвердил решение апелляционного суда. В конце 1991 года начался
второй шестимесячный процесс, результатом которого стал обвинительный приговор, выне-
сенный после восьмидневного совещания. Морина отправили в Кингстонскую тюрьму. Но в
1995 году анализ ДНК, который было невозможно провести во время совершения убийства,
показал, что ДНК Морина из пробы крови не совпадает с ДНК в сперме, обнаруженной на
белье Кристины. Морин был освобожден и оправдан. А дело Кристины Джессоп осталось
нераскрытым.

Как и служащим правоохранительных органов и родителям, нам досадно видеть такие
беспорядочные, двусмысленные результаты. Думаю ли я по-прежнему, что Гай Пол Морин
виновен в убийстве Кристины Джессоп? Это решать суду, а не мне. Никто из сотрудни-
ков нашего отдела не претендует на способность назвать имя конкретного НС. Все, на что
мы способны, – описать тип личности на основании предоставленной нам информации и
сообщить, какого рода поведения до и после преступления можно от него ждать. При этом
мы надеемся помочь следователям сократить список подозреваемых. Я по-прежнему твердо
верю, что Кристину убил человек, живший по соседству, который хорошо знал ее, увле-
кался музыкой, был эмоционально незрелым, одиноким, страдал заниженной самооценкой
и охотно общался с более молодыми людьми и детьми.

Кроме того, я считаю, что по прошествии столь долгого времени условия хранения
вещественных доказательств могли быть нарушены, а ведь и труп на месте преступления, и
его одежда с самого начала находились в таком плачевном состоянии, что вызывали серьез-
ные сомнения в правильности результатов любого научного анализа.

Вдобавок еще во время первого процесса всплыл целый ряд отвратительных и весьма
тревожных откровений, в том числе тот факт, что брат Кристины, Кеннет, который был
старше ее на три года, и несколько его друзей подвергали девочку сексуальному насилию
с четырехлетнего возраста. Каким бы омерзительным ни показалось это предположение,
трудно судить, откуда именно взялись пятна спермы на ее белье. Возможно, анализ ДНК
оказался в этом деле отвлекающим моментом, как это иногда случается. Но каковы бы ни
были объяснения дела Кристины Джессоп, боюсь, это один из тех трагических примеров, в
которых истина и справедливость всегда будут неуловимы.

Из всех преступлений, с которыми я сталкивался за время своей карьеры, насильствен-
ные преступления против детей, несомненно, самые тяжелые. Стоит однажды увидеть место
преступления или его фотографии, и эту картину вы не забудете никогда. Многое повидав,
многое познав на опыте, я с трудом поборол побуждение, когда мои дети были помладше,
надеть на них наручники и, приковав к себе или к жене, Пэм, никогда не выпускать их из
виду. Проблема состоит в том, как добиться равновесия между чрезмерной опекой и предо-
ставлением детям возможности взрослеть и становиться самостоятельными. Я изводился от
беспокойства, когда Эрика в первый раз самостоятельно повела машину или отправилась
на первое свидание. Один из моих ближайших друзей по отделу, обычно чрезвычайно доб-



М.  Олшейкер, Д.  Дуглас.  «Психологический портрет убийцы. Методики ФБР»

55

родушный мужчина с прекрасным чувством юмора, в буквальном смысле слова допраши-
вал приятелей дочери, прежде чем отпустить ее с ними из дома. Просто всем нам довелось
слишком многое повидать. Полагаю, самое оптимальное для нас в роли родителей – оста-
ваться настороже, быть осведомленными, давать детям полезные уроки, не запугивая их, не
заставляя бояться каждой тени. Мы должны установить стандарт поведения и честности,
дав детям понять, что они в любое время могут открыться нам. И я готов первым признать:
поддерживать такое равновесие нелегко.
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Ничего святого?

 
Шестилетняя Кассандра Линн Хансен, или попросту Кэсси, жила в Игене, штат Мин-

несота, южном пригороде Сент-Пола. Она была на год старше моей дочери Эрики, и, когда
я увидел на фотографии темно-русые волосы, локонами падающие на плечи, мне захотелось
сравнить ее с очаровательной маленькой феей. Улыбки и ямочек на щеках девочки хватило
бы, чтобы озарить самый хмурый день.

Вечером 10 ноября 1981 года Кэсси вместе со своей матерью и младшей сестрой при-
сутствовала на семейной ночной службе в помещении цокольного этажа евангельской люте-
ранской церкви Иеговы в Сент-Поле. Кэсси сказала матери, что ей надо в женскую комнату,
вышла в коридор и поднялась вверх по лестнице, разыскивая туалет. На лестнице она встре-
тилась с женщиной, служащей в церкви, и больше Кэсси никто не видел живой. Так и не
дождавшись возвращения дочери, ее мать, Эллин, отправилась в женский туалет, включила
свет и огляделась. Там было пусто. Она вышла из церкви и несколько раз позвала дочь по
имени. К поискам подключились другие люди. Кэсси так и не удалось найти, и они вызвали
полицию. На следующее утро ее тело, в том же самом нежно-голубом платьице, обнаружили
в закоулке Дампстера, за авторемонтной станцией на Гранд-авеню, примерно в трех милях от
церкви. Туфельки девочки из черной искусственной кожи с пряжками были найдены валяю-
щимися отдельно, на расстоянии двух кварталов. Бесследно пропали только заколки, кото-
рыми были подхвачены волосы Кэсси.

Убийство этой малышки входит в число самых душераздирающих трагедий, с кото-
рыми мне доводилось сталкиваться. И в то же время в его раскрытии была применена стра-
тегия активных действий с привлечением к участию в них наиболее преданных своему делу
и смелых граждан. Жители города мгновенно отреагировали на убийство Кэсси вспышкой
ужаса, отвращения и скорби. Если милого и жизнерадостного ребенка похитили прямо с
церковной службы, из дома Господня, и лишили жизни, существует ли на свете хоть что-
нибудь святое?

Медицинская экспертиза не нашла доказательств тому, что Кэсси была изнасилована,
хотя маленькие пятнышки спермы и несколько лобковых волос прилипли на уровне бедра
к ее темно-синим колготкам.

Сперма относилась к крови группы 0 – полезная информация, поскольку кровь Кэсси
принадлежала к группе В. Причиной смерти назвали лигатурное удушение, вероятно,
девочку задушили ремнем шириной в два с половиной дюйма, судя по следам на шее. Сса-
дины на груди указывали, что еще один ремень стягивал верхнюю часть ее тела. Имелась
и еще одна подробность, которую полиция держала в секрете как «контрольную», чтобы
выявить любые ложные признания: на голове и лице шестилетней Кэсси оказались много-
численные царапины и следы ударов. Родители Кэсси расстались, она жила с матерью.

Полиция быстро выяснила, что ни один из родителей не причастен к похищению.
Эллин рассказала следователям, что научила Кэсси громко кричать, если почувствует угрозу
со стороны незнакомого человека, и девочка твердо усвоила урок. Незадолго до похищения
Кэсси увидела, как ее четырехлетняя сестра Ванесса разговаривает с каким-то незнакомцем,
и силой увела ее домой.

Как это часто бывает, показания свидетелей были путаными и противоречивыми. Жен-
щина, встретившая Кэсси на лестнице в церкви, припомнила, что видела белого мужчину лет
пятидесяти – шестидесяти с седыми, оттенка «соли с перцем», волосами, в очках в темной
оправе на строгом лице. Агент по продаже недвижимости, находившийся во время похище-
ния на улице, в квартале от церкви, заметил белого мужчину лет тридцати, несущего непо-
движного ребенка – кажется, девочку лет шести или семи. Позднее похожего по описанию
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человека видели близ аллеи, ведущей к Дампстеру, где был обнаружен труп Кэсси. Полицей-
ское управление Сент-Пола тщательно расследовало это дело, воспользовавшись услугами
периферийного отделения ФБР из Миннеаполиса и разработав несколько многообещающих
версий. Но прошли рождественские праздники, наступил Новый год, а преступника так и не
удалось арестовать. Об этом мечтали все. Каждый стремился найти убийцу малышки.

В конце февраля 1982 года особые агенты Билл Хэгмайер и Брент Фрост из Миннеа-
полиса связались со мной и попросили помощи. Тогда я впервые работал с Биллом. Затем,
на протяжении года, его перевели в отдел поведенческой науки в Квонтико. Когда я чуть
не умер в Сиэтле в декабре 1983 года, Билл организовал сбор средств, чтобы привезти
ко мне моих жену и отца. Позднее он присоединился к вспомогательному следственному
отделу и вскоре стал одним из самых опытных сотрудников – еще до того, как я вышел в
отставку весной 1995 года. Теперь он возглавляет отдел серийных убийств и похищений
детей в Квонтико. 3 марта, проанализировав все относящиеся к делу материалы, я обрисовал
составленный мной профиль на продолжительном совещании с Биллом, Брентом и предста-
вителями полиции Сент-Пола, занимающимися этим делом. Капитан Дональд Труйен воз-
главлял отдел убийств и преступлений на сексуальной почве и в январе посетил семинар
по расследованию сексуальных преступлений, проводившийся в Квонтико, там он и услы-
шал выступление одного из сотрудников нашего вспомогательного следственного отдела. На
совещании присутствовали также заместитель начальника Роберт Лабат, лейтенант Ларри
Макдональд и сержанты Роджер Нидхэм и Даррелл Шмидт. Как было заведено у нас в Квон-
тико, единственное, о чем я не стал расспрашивать следователей, была какая-либо инфор-
мация о подозреваемых. Я хотел оставаться объективным, а мой профиль должен был осно-
вываться исключительно на предоставленных мне уликах.

Учитывая характер самого преступления – похищение из церкви, – я полагал, что мы
имеем дело с белым мужчиной с длинной историей влечения к детям: вероятно, продолжа-
ющейся в течение всей его жизни. Я не сомневался: преступление почти наверняка совер-
шил человек того же цвета кожи, что и Кэсси, но это не было случайное, неожиданное похи-
щение с улицы, хотя само по себе оно и относилось к категории «преступлений случая».
Этот человек часто посещал места, где, как он знал, будут дети, где он мог без труда наблю-
дать за ними, быть рядом, и где бдительность родителей притупляется. При построении про-
филя личности преступника труднее всего определить возраст, поскольку эмоциональное
развитие человека и его жизненный опыт не всегда соответствуют реальному числу прожи-
тых им лет. Но хотя я и знал из практики, что патологическая тяга к детям проявляется в
двадцать пять лет, мне казалось, что преступнику должно быть по меньшей мере тридцать.
Однако я предупредил, что строить поиски на этой детали не стоит. Четыре месяца назад
я закончил работу по нашумевшему делу «убийцы-следопыта», который выслеживал жен-
щин, гуляющих в лесопарках к северу от Сан-Франциско. Особенности преступления указы-
вали на белого мужчину лет тридцати. Когда Дэвид Карпентер, учитель-ремесленник из Сан-
Хосе, был арестован за свои преступления, ему было пятьдесят лет. Но впервые обвинение в
половых преступлениях было предъявлено Дэвиду, когда ему исполнилось двадцать пять –
именно такой возраст мы и предсказывали. Во всяком случае, независимо от возраста, я счи-
тал, что убийца Кассандры Хансен не раз совершал половые преступления по отношению к
детям, хотя они были гораздо менее серьезными, чем убийство. Он сумел вынести девочку
из церкви быстро и ловко, что свидетельствовало об определенном уровне зрелости и иску-
шенности. Возможно, он даже испытывал некий трепет азарта, похищая девочку из церкви
(я беседовал с целым рядом похитителей детей, и они признавались, что считали своего рода
подвигом умение выманить ребенка, скажем, из многолюдного универмага так, чтобы никто
не заметил и не остановил их). Но если обстоятельства дела свидетельствовали о зрелости и
искушенности преступника, то выбор жертвы ясно указывал на его неспособность общаться
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на равных с ровесниками. Есть люди, которые не в состоянии найти общий язык с восемна-
дцатилетними или с людьми, более близкими им по возрасту. Они чувствуют себя уверенно
только с беспомощным ребенком. Убийце «посчастливилось» похитить и убить девочку. По-
моему, Кэсси была его избранной жертвой, но то же самое он мог сделать с мальчиком, если
бы тот оказался подходящим и доступным. И в то же время преступник мог быть женатым
или находиться в длительных отношениях с женщиной, но эти отношения вряд ли были зре-
лыми и крепкими, и потому неудивительно, если он нашел такую же незрелую и зависимую
женщину, каким был сам.
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