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Недовольство культурой

 
 
I
 

Невозможно отрешиться от мысли, что обычно люди меряют все ложной мерой: они
рвутся к власти, успеху и богатству, восхищаются теми, кто всем этим обладает, зато недооце-
нивают истинные блага жизни. Правда, такое обобщение, как всегда, небезопасно; предается
забвению многокрасочность человеческого мира и душевной жизни. Есть люди, которым не
отказывают в почтении их современники, хотя все их величие покоится на таких свойствах и
деяниях, которые совершенно чужды целям и идеалам толпы. Допустим, что великими их при-
знает тоже меньшинство, тогда как подавляющее большинство ничего не желает о них знать;
но и тут не все так просто, если учесть расхождение человеческих слов и дел, многообразие
людских желаний.

Один из этих замечательных людей в письмах называет меня своим другом. Я послал
ему свою небольшую работу, где религия расценивается как иллюзия. Он отвечал мне, что
был бы целиком согласен с моей оценкой, но сожалеет, что я не воздал должного подлинному
источнику религиозности. Таковым он считает особое чувство, никогда его не покидающее,
обнаруживаемое им у многих других и, предположительно, присущее миллионам. Это чувство
он называет «ощущением вечности», чувством чего-то безграничного, бескрайнего, «океани-
ческого». Такое чувство – дело чисто субъективное, это не вопрос веры. Здесь не примешива-
ется обещание личного бессмертия, но зато в этом чувстве – источник религиозной энергии,
питающей различные церкви и религиозные системы. Они направляют его по определенным
каналам, где оно и поглощается. Лишь на основании такого «океанического» чувства человек
может называть себя религиозным, даже если он отвергает всякую веру и любую иллюзию.

Это суждение моего уважаемого друга, который сам однажды отдал дань волшебству поэ-
тической иллюзии, поставило меня перед лицом немалых трудностей (после появления обеих
книг – «Жизнь Рамакришны» и «Жизнь Вивекананды» – мне нет нужды скрывать, что упомя-
нутым другом является Ромен Роллан. – Прим. авт.). У себя я не нахожу этого «океанического»
чувства; научному подходу чувства вообще создают неудобства. Можно попытаться описать их
физиологические признаки. Там, где это получается, – а я опасаюсь, что «океаническое» чув-
ство такой характеристике не поддается, – не остается ничего, кроме содержания тех представ-
лений, которые ассоциативно связаны с этим чувством. Если я правильно понял моего друга,
он имеет в виду то же самое, что и один оригинальный и весьма своеобразный поэт, утешавший
своего героя перед самоубийством: «Нам не уйти из этого мира» (Граббе Д. Хр. Ганнибал. «Да,
из мира нам не уйти. Мы в нем однажды». – Прим. ред.). Таким образом, речь идет о чувстве
неразрывной связи, принадлежности к мировому целому. Для меня это имеет скорее характер
интеллектуального умозрения – конечно, не без сопровождающих чувств, но их ведь хватает
и при других мыслительных актах сходной значимости. Личный опыт не убеждает меня в том,
что такие чувства первичны по своей природе. Я не могу оспаривать на этом основании факта
наличия их у других; вопрос лишь в том, насколько верно они истолковываются и могут ли
считаться первоисточником всех религиозных запросов.

Мне нечего предложить для окончательного решения этой проблемы. Идея о непосред-
ственном изначальном оповещении человека этим чувством – о его связи с окружающим
миром – звучит столь странно, так плохо совместима с нашей психологией, что следовало бы
предпринять психоаналитическое, т. е. генетическое исследование подобного чувства. Тогда в
нашем распоряжении следующий путь: в нормальном состоянии для нас нет ничего достовер-
нее чувства самих себя, нашего собственного «Я», кажущегося нам самостоятельным, целост-
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ным, ясно отличимым от всего остального. Видимость обманчива, не существует четкой внут-
ренней границы между «Я» и бессознательной душевной субстанцией, обозначаемой нами как
«Оно». «Я» для нее служит лишь фасадом – этому научил нас психоанализ. Ему предстоит
еще во многом уточнить отношения между «Я» и «Оно», однако по крайней мере в отноше-
ниях с внешним миром «Я» кажется отделенным от последнего резкой разграничительной
линией. Только в одном, хотя и необычайном, но не патологическом состоянии дело обстоит
иначе. На вершине влюбленности граница между «Я» и объектом угрожающе расплывается.
Вопреки всякой очевидности влюбленный считает «Я» и «Ты» единым целым и готов вести
себя так, будто это соответствует действительности. То, что на время может устранить извест-
ная физиологическая функция, может, конечно, быть результатом и болезнетворных процес-
сов. Из патологии нам известно большое число состояний, когда грань между «Я» и внешним
миром делается ненадежной, либо границы пролагаются неверно. Таковы случаи, при которых
части нашего собственного тела или даже душевной жизни – наши восприятия, мысли, чувства
– кажутся нам как бы чужими, не принадлежащими нашему «Я». Либо те случаи, когда на
внешний мир переносится нечто порожденное или явно принадлежащее «Я». Таким образом,
чувство «Я» также подвержено нарушениям, а границы «Я» неустойчивы.

Дальнейшие размышления показывают, что чувство «Я» взрослого человека не могло
быть таковым с самого начала. Оно должно было пройти долгий путь развития. Понятийно
это зачастую недоказуемо, но реконструируется с достаточной степенью вероятности. Младе-
нец еще не отличает своего «Я» от внешнего мира как источника приходящих к нему ощуще-
ний. Его постепенно обучают этому различные импульсы. Сильнейшее впечатление должно
производить на него то, что одни источники возбуждения все время могут посылать ему ощу-
щения (позже он узнает в них органы собственного тела), тогда как другие источники время
от времени ускользают. Самый желанный из них – материнская грудь, призвать которую к
себе можно только настойчивым криком. Так «Я» противопоставляется некий «объект», нечто
находимое «вовне», появляющееся только в результате особого действия. Дальнейшим побуж-
дением к вычленению «Я» из массы ощущений, а тем самым к признанию внешнего мира,
являются частые, многообразные и неустранимые ощущения боли и неудовольствия. К их
устранению стремится безраздельно господствующий в психике принцип удовольствия. Так
возникает тенденция к отделению «Я» от всего, что может сделаться источником неудоволь-
ствия. Все это выносится вовне, а «Я» оказывается инстанцией чистого удовольствия, которому
противостоит чуждый и угрожающий ему внешний мир. Границы такого примитивного «Я» –
чистого удовольствия – исправляются под давлением опыта. Многое из того, что приносит удо-
вольствие и от чего нельзя отказаться, принадлежит все же не «Я», а «объекту». И наоборот,
многие страдания, от которых хотелось бы избавиться, неотделимы от «Я», имеют внутреннее
происхождение. Целенаправленная деятельность органов чувств и соответствующих умствен-
ных усилий учит человека методам различения внутреннего (принадлежащего «Я») и внеш-
него, пришедшего из окружающего мира. Тем самым он делает первый шаг к утверждению
принципа реальности, который будет управлять дальнейшим его развитием. Такое различение,
понятно, служит и практическим целям – защите от угрожающих неприятных ощущений. То
обстоятельство, что «Я» способно применять для защиты от внутреннего неудовольствия те же
методы, которыми оно пользуется против внешних неприятностей, является исходным пунк-
том некоторых серьезных психических расстройств.

Так «Я» отделяется от внешнего мира. Вернее, первоначально «Я» включает в себя все,
а затем из него выделяется внешний мир. Наше нынешнее чувство «Я» – лишь съежившийся
остаток какого-то широкого, даже всеобъемлющего чувства, которое соответствовало неотде-
лимости «Я» от внешнего мира. Если мы примем, что это первичное чувство «Я» в той или
иной мере сохранилось в душевной жизни многих людей, то его можно признать своего рода
спутником более узкого и ограниченного чувства «Я» в зрелом возрасте. Этим же объясняются
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представления о безграничности и связи с мировым целым, именуемые моим другом «океа-
ническим» чувством. Но вправе ли мы из остатков первоначального, существующего наряду
с возникшим позже, выводить второе из первого? Конечно, в этом не было бы ничего удиви-
тельного – ни в области душевной жизни, ни в любой иной. Мы твердо убеждены, что в живот-
ном царстве высокоразвитые виды произошли от низших, причем простейшие формы жизни
встречаются и поныне. Гигантские динозавры вымерли, освободив место млекопитающим, но
такой представитель этого вида, как крокодил, продолжает здравствовать и сегодня. Эта ана-
логия может показаться несколько натянутой, да и ущербной, поскольку выжившие низшие
виды по большей части не являются истинными предками современных более развитых видов.
Промежуточные звенья по большей части вымерли, они известны только по реконструкциям.
Напротив, в душевной жизни сохранение примитивного наряду с возникшим из него и преоб-
разованным встречается столь часто, что тут даже можно обойтись без примеров. Происходят
перерывы в развитии, какая-то количественно определенная часть влечения остается неизмен-
ной, тогда как другая развивается дальше.

Мы затрагиваем тем самым общую проблему сохранения психического, еще почти не
разработанную, но столь увлекательную и значимую, что даже без достаточного к тому повода
уделим ей толику внимания. С тех пор как мы преодолели заблуждение, будто обычное забыва-
ние есть разрушение следа в памяти, иначе говоря уничтожение, мы склонны придерживаться
иного взгляда. А именно: в душевной жизни ничто, раз возникнув, не исчезает, все каким-то
образом сохраняется и при известных условиях, например в случае далеко зашедшей регрес-
сии, может вновь всплыть на поверхность. Попробуем содержательно пояснить это на примере
из другой области. В качестве такой иллюстрации возьмем развитие Вечного Города. Исто-
рики учат нас, что древнейший Рим был Roma quadrata, огороженным поселением на Пала-
тине. Затем следует период Septimontium – объединения поселений на семи холмах, из которых
возникает город, границей коего была стена Сервия Туллия, а потом, после всех перестроек
республиканского и раннеимперского времен, стены, воздвигнутые императором Аврелианом.
Не прослеживая далее истории города, зададим себе вопрос: что найдет от этих ранних ста-
дий посетитель сегодняшнего Рима, даже если он снабжен самыми совершенными познаниями
истории и топографии. Стену Аврелиана, несмотря на некоторые повреждения и проломы,
он увидит почти не изменившейся. Кое-где, благодаря раскопкам, он сможет увидеть остатки
вала Сервия. Имея достаточные познания, превосходящие знания современной археологии, он
мог бы, наверное, восстановить очертания этих стен по всему периметру, даже контуры Roma
quadrata. Но от зданий, когда-то заполнявших эти рамки древнего города, он не обнаружит
ничего или почти ничего – эти здания более не существуют. Великолепные познания в рим-
ской истории в лучшем случае позволят ему установить, где стояли храмы и общественные
здания той эпохи. Теперь на их месте руины, да и не самих этих сооружений, а позднейших
пристроек после пожаров и разрушений. Нет нужды напоминать, что все эти останки древнего
Рима вкраплены сегодня в хаос большого города, возникшего за последние века, начиная с
эпохи Возрождения. Конечно, многие древности погребены в городской почве или под совре-
менными зданиями. Таков способ сохранения прошлого в исторических городах вроде Рима.

Сделаем теперь фантастическое предположение, будто Рим не место жительства, а наде-
ленное психикой существо со столь же долгим и богатым прошлым, в котором ничто, раз воз-
никнув, не исчезало, а самые последние стадии развития сосуществуют со всеми прежними. В
случае Рима это означало бы, что по-прежнему возносились бы ввысь императорский дворец
на Палатине и Septimontium Септимия Севера, а карнизы замка Ангела украшались теми же
прекрасными статуями, как и до нашествия готов, и т. д. Больше того, на месте Палаццо Каф-
фарелли – который, однако, не был бы при этом снесен – по-прежнему стоял бы храм Юпитера
Капитолийского, причем не только в своем позднейшем облике, каким его видели в импера-
торском Риме, но и в первоначальном облике, с этрусскими формами, украшенном терракото-
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выми антефиксами. Там, где ныне стоит Колизей, можно было бы восхищаться и исчезнувшим
Domus Aurea Нерона; на площади Пантеона мы обнаружили бы не только сохраненный для нас
Пантеон Адриан – на том же месте находилась бы и первоначальная постройка Агриппы. На
одном и том же основании стояли бы церковь Maria Sopra Minerva и древний храм, на месте
которого она была построена. И при небольшом изменении угла зрения появлялось бы то одно,
то другое здание.

Нет смысла развивать эту фантазию далее: она ведет к чему-то несообразному и даже
абсурдному. Историческая последовательность представима лишь посредством простран-
ственной рядоположенности: одно и то же пространство нельзя заполнить дважды. Наша
попытка может выглядеть праздной забавой, но тому есть оправдание – она показывает всю
сложность передачи душевной жизни с помощью наглядных образов.

Следует предупредить возможный упрек: почему мы избрали для сравнения с душевным
прошлым именно историю города? Гипотеза о сохранности всего прошедшего относится и
к душевной жизни – при том условии, что не были повреждены органы психики, их ткань
не пострадала от травмы или воспаления. Но историю всякого города, даже если у него не
столь бурное прошлое, как у Рима, или если он не знал вторжений неприятеля, как Лондон,
не миновали разрушительные воздействия, сравнимые с указанными причинами заболевания.
Самое мирное развитие любого города всегда сопровождается разрушением и сносом зданий,
и уже поэтому история города изначально несопоставима с душевным организмом.

Это возражение заставляет нас оставить яркую палитру контрастов; мы обращаемся к
более близкому объекту сравнения, каковым является тело животного или человека. Но и здесь
мы сталкиваемся с чем-то сходным. Ранние стадии развития никоим образом не сохранились,
они стали строительным материалом для более поздних форм и растворились в них. Заро-
дыш исчез во взрослом теле, загрудинная железа ребенка после достижения им половой зре-
лости заменяется соединительной тканью, но как таковая более не существует. В полых костях
взрослого можно узнать очертания костей ребенка, но последние принадлежат прошлому, они
вытягивались и утолщались, пока не приобрели окончательную форму. Сохранение всех ран-
них стадий, наряду с завершенными, возможно лишь в душевной жизни, а мы не в состоянии
наглядно это представить.

Возможно, мы заходим слишком далеко с предположениями такого рода, и нам следовало
бы удовлетвориться утверждением, что прошлое может сохраняться в душевной жизни, что
здесь нет неизбежного разрушения. Вероятно, в психике многих стариков – в виде нормы или
исключения – все настолько стирается или разъедается, что прошлого уже никак не оживить и
не восстановить. Быть может, сохранение вообще связано с определенными благоприятными
условиями. Вполне возможно, но об этом мы ничего не знаем. Поэтому нам следует твердо дер-
жаться того, что сохранение прошлого в душевной жизни есть скорее правило, нежели исклю-
чение.

Если мы готовы полностью принять наличие «океанического» чувства у многих людей и
склонны сводить его к ранней стадии чувства «Я», то возникает следующий вопрос: может ли
такое чувство притязать на роль источника религиозных потребностей? Такое притязание не
кажется мне убедительным. Чувство может служить источником энергии лишь в том случае,
если само оно является выражением какой-то сильной потребности. Мне кажется неопровер-
жимым выведение религиозных нужд из детской беспомощности и связанного с нею обожания
отца. Тем более что это чувство не только проистекает из детства, но и в дальнейшем поддер-
живается страхом перед всемогуществом судьбы. Мне трудно привести другой пример столь
же сильной в детстве потребности, как нужда в отцовской защите. Поэтому роль «океаниче-
ского» чувства второстепенна, оно могло бы служить только восстановлению безграничного
нарциссизма. Мы в состоянии четко проследить первоистоки религиозных воззрений вплоть
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до чувства детской беспомощности. За ним может скрываться что-нибудь еще, но пока все это
окутано густым туманом.

Я допускаю, что в дальнейшем «океаническое» чувство оказалось связанным с религией.
Единство со всем сущим (его идейное содержание) выступает как первая попытка религиоз-
ного утешения, как еще один способ отрицания той опасности, которая угрожает «Я» со сто-
роны внешнего мира. Признаюсь, мне трудно оперировать этими едва уловимыми величинами.
Другой мой друг, неутолимая жажда знаний которого привела к самым необычным экспери-
ментам и сделала его чуть ли не всеведущим, уверял меня, что практика йоги действительно
может пробудить такие новые ощущения и чувство всеобщности (отключением от внешнего
мира, концентрацией внимания на телесных функциях, особыми дыхательными упражнени-
ями). Он склонен считать это регрессией к древнейшим состояниям душевной жизни, уже
давно покрытым позднейшими наслоениями. В этом он видит, так сказать, физиологическое
обоснование мистической премудрости. На первый план здесь выступает связь с многообраз-
ными темными проявлениями души, такими как транс и экстаз. Меня это заставляет лишь
вспомнить слова из «Ныряльщика» Шиллера: «Блажен, кто там дышит в розовом свете».
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II

 
В моей работе «Будущее одной иллюзии» речь шла не столько о глубинных истоках

религиозного чувства, сколько о религии обычных людей – системе догм и обещаний, кото-
рая, с одной стороны, с завидной полнотой объясняет загадки этого мира, с другой же – уве-
ряет человека в том, что заботливое Провидение стоит на страже его жизни и возместит ему
лишения посюстороннего существования. Это Провидение обычный человек представляет не
иначе как в облике чрезвычайно возвеличенного отца. Только ему ведомы нужды детей чело-
веческих, а они могут его умилостивить мольбами и знаками раскаяния. Все это настолько
инфантильно, так далеко от действительности, что стороннику гуманистических убеждений
становится больно от одной мысли о том, что подавляющее большинство смертных никогда не
поднимется над подобным пониманием жизни. Но еще постыднее попытки защиты религии
большим числом наших современников, которые должны были бы видеть, что такой религии
нельзя придерживаться. Они отстаивают ее пункт за пунктом в жалких арьергардных боях.
Может возникнуть даже желание влиться в ряды верующих, чтобы напомнить философам, спа-
сающим Бога религии, заменяя его безличным, призрачно абстрактным принципом, о предо-
стережении: «Не поминай всуе имени Господа Бога твоего!». Не стоило бы им ссылаться на
иных великих мыслителей прошлого – известно, почему тем приходилось делать нечто подоб-
ное.

Вернемся к нашему обычному человеку и его религии – единственной, которая заслу-
живает этого имени. Тут можно вспомнить известное высказывание одного из наших великих
поэтов и мудрецов, Иоганна Гёте, который так выразился об отношении религии к искусству
и науке:

Кто владеет наукой и искусством,
Тот владеет и религией;
Кто лишен их обоих,
Тому остается религия.

Это изречение, с одной стороны, противопоставляет религию двум величайшим дости-
жениям человеческого рода, а с другой стороны, предполагает, что они сопоставимы по своей
жизненной ценности, могут заменять друг друга. Если мы хотим удалить от религии даже рядо-
вого человека, то авторитет поэта явно не на нашей стороне. Изберем поэтому такой путь, кото-
рый мог бы нас приблизить к высотам его мысли. Данная нам жизнь слишком тяжела, она при-
носит нам слишком много боли, разочарований, неразрешимых проблем. Чтобы ее вынести,
нам не обойтись без облегчающих средств (как говаривал Теодор Фонтане, нам не обойтись без
вспомогательных конструкций). Такие средства, по всей видимости, подразделяются на три
группы: сильное отвлечение, позволяющее нам едва замечать свои несчастья; заменители удо-
влетворения, несколько их уменьшающие; и наркотики, делающие несчастья неощутимыми.
Что-нибудь подобное всегда необходимо. На отвлечения указывал Вольтер, когда под конец
«Кандида» давал совет возделывать свой сад. Таким же отвлечением является и научная дея-
тельность. Заменители удовлетворения, предлагаемые, например, искусством, при всей своей
иллюзорности психически действенны благодаря той роли, которую играет фантазия в душев-
ной жизни. Наркотические средства оказывают влияние на наше тело, изменяют его химизм.
Не так уж просто определить место религии в этом ряду, для этого нам нужно начать издалека.

Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчисленное количество раз; удовлетво-
рительный ответ на него пока что не был найден, может быть, его вообще не найти. Неко-
торые из вопрошавших добавляли: если жизнь не имеет никакого смысла, то она теряет для
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них всякую ценность. Но угроза такого рода ничего не меняет. Скорее, может показаться, что
мы вправе отклонить этот вопрос. Его предпосылкой является человеческое самомнение, с
многообразными проявлениями которого мы уже знакомы. Ведь не говорят о смысле жизни
животных, разве что в связи с их предназначением служить человеку. Но и это несостоятельно,
поскольку он не знает, что ему делать со многими животными, помимо их описания, класси-
фикации, изучения. Бесчисленные виды животных избежали, однако, даже подобного приме-
нения, так как жили и вымерли еще до того, как за них взялся человек. Только религия берется
отвечать на вопрос о смысле жизни. Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что идея смысла
жизни возникает вместе с религиозными системами и рушится вместе с ними.

Мы обратимся поэтому к более скромному вопросу: что сами люди полагают целью и
смыслом жизни, если судить по их поведению, чего они требуют от жизни, чего хотят в ней
достичь? Отвечая на этот вопрос, трудно ошибиться: они стремятся к счастью, они хотят стать
и пребывать счастливыми. Две стороны этого стремления – положительная и отрицательная
цели; с одной стороны, отсутствие боли и неудовольствия, с другой – переживание сильного
чувства удовольствия. В узком смысле слова под «счастьем» понимается только последнее. В
соответствии с этим удвоением цели деятельность людей идет по двум направлениям в зависи-
мости от того, какую из этих целей – преимущественно или даже исключительно – стремится
осуществить деятельность.

Как мы видим, цель жизни просто задана принципом удовольствия. Этот принцип с
самого начала руководит работой душевного аппарата; не подлежит сомнению его целенаправ-
ленность, и все же программа принципа удовольствия вступает в противоречие со всем миром,
как с макрокосмом, так и с микрокосмом. Она вообще неосуществима, ей противостоит все
устройство Вселенной: можно было бы сказать, что намерение «осчастливить» человека не
входит в планы «творения». То, что в строгом смысле слова называется счастьем, происте-
кает скорее из внезапного удовлетворения, разрядки, достигшей высокого уровня напряжения
потребности. По самой своей природе это возможно только как эпизодическое явление. Любое
постоянство, длительность ситуации, страстно желательной с точки зрения принципа удоволь-
ствия, вызывает у нас лишь чувство равнодушного довольства. Мы устроены таким образом,
что способны наслаждаться лишь при наличии контраста и в малой степени самим состоянием.
Гёте даже предупреждал: «Нет ничего менее переносимого, чем вереница хороших дней».
Быть может, это все-таки преувеличение. Так что возможности нашего счастья ограничива-
ются уже нашей конституцией. Куда меньше трудностей с испытанием несчастья. С трех сто-
рон нам угрожают страдания: со стороны нашего собственного тела, приговоренного к упадку
и разложению, предупредительными сигналами которых являются боль и страх – без них нам
тоже не обойтись. Со стороны внешнего мира, который может яростно обрушить на нас свои
огромные, неумолимые и разрушительные силы. И наконец, со стороны наших отношений с
другими людьми. Страдания, проистекающие из последнего источника, вероятно, восприни-
маются нами болезненнее всех остальных; мы склонны считать их каким-то излишеством, хотя
они ничуть не менее неизбежны и неотвратимы, чем страдания иного происхождения.

Неудивительно поэтому, что под давлением этих потенциальных страданий люди
несколько умеряют свои притязания на счастье. Подобно тому как сам принцип удоволь-
ствия под влиянием внешнего мира преобразуется в более скромный принцип реальности, мы
уже считаем себя счастливыми, если нам удалось избегнуть несчастья, превозмочь страдания.
Задача избегнуть страдания вытесняет на второй план стремление к удовольствию. Размыш-
ление подводит нас к пониманию того, что к решению этой задачи ведут разные пути; все
они рекомендовались различными школами житейской мудрости и были испробованы людьми.
Ничем не ограниченное удовлетворение всех нужд выдвигается как самый что ни на есть
соблазнительный образ жизни, но такая программа ставит наслаждение выше осторожности,
что слишком быстро ведет к наказанию. Другие методы, основной целью которых является
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уклонение от неудовольствия, различаются в зависимости от того, какому источнику неудо-
вольствия уделяется основное внимание. Имеются крайние и умеренные методы, односторон-
ние или действующие сразу по нескольким направлениям. Добровольное одиночество, уход от
других людей является самым обычным видом защиты от страдания, возникающего во взаи-
моотношениях между людьми. Если задача защиты от угроз внешнего мира ставится исклю-
чительно перед самим собой, но нет иного пути, кроме какого-нибудь ухода от мира. Конечно,
есть иной и лучший путь: в качестве члена человеческого общества с помощью науки и тех-
ники перейти в наступление на природу и подчинить ее человеческой воле. Тогда человек дей-
ствует со всеми и ради счастья всех. Самыми интересными методами предотвращения страда-
ний являются, однако, методы воздействия на собственный организм. В конечном счете любое
страдание есть лишь наше ощущение, оно существует только потому, что мы его испытываем
вследствие определенного устройства нашего организма.

Самым грубым, но и наиболее действенным методом является химическое воздействие,
интоксикация. Не думаю, что кому-либо удалось разгадать его механизм, но мы имеем дело с
фактом существования чуждых организму веществ, наличие которых в крови и тканях вызы-
вает у нас непосредственное чувство удовольствия; к тому же оно так изменяет нашу чувстви-
тельность, что мы теряем способность ощущать неприятное. Оба эти воздействия не только
одновременны, они кажутся и внутренне взаимосвязанными. В нашем собственном химизме,
однако, должны существовать вещества, действующие подобным же образом. Мы знаем по
крайней мере одно болезненное состояние – манию, при котором поведение напоминает воз-
действие наркотиков без их реального употребления. Кроме того, наша нормальная душевная
жизнь представляет собой колебание между легкими и отягощенными формами разрядки чув-
ства наслаждения, параллельно которым уменьшается или увеличивается чувствительность к
неприятному. Очень жаль, что эта токсическая сторона душевных процессов до сих пор усколь-
зала от научного исследования. Действие наркотиков в борьбе за счастье и избавление от бед-
ствий оценивается как такое благодеяние, что и индивиды, и целые народы отводят им почет-
ное место в своей экономии либидо. Наркотикам благодарны не только за непосредственное
удовольствие, но также за высокую степень независимости от внешнего мира. С помощью этого
«освободителя от забот» можно в любое время уклониться от гнета реальности и найти при-
бежище в своем собственном мире, где условия получения ощущений отличаются в лучшую
сторону. Известно, что именно с этим свойством наркотиков связаны их опасность и вред-
ность. Временами они повинны в том, что впустую растрачивается большое количество энер-
гии, которую можно было бы употребить для улучшения человеческого удела.

Сложное строение нашего душевного аппарата допускает, однако, целый ряд иных воз-
действий. Удовлетворение влечений дает нам не только счастье, оно представляет собой и
первопричину тягчайших страданий, когда внешний мир отказывает нам в удовлетворении
потребностей и обрекает на лишения. Поэтому можно надеяться на освобождение от части
страданий путем воздействия на эти влечения. Такого рода защита от страданий направлена
уже не на аппарат ощущений, она желает подчинить внутренние источники потребностей.
Крайним случаем такой защиты является умерщвление влечений, как тому учит восточная
мудрость и как это осуществляет на практике йога. Если это удается, то тем самым достигается
и отречение от любой другой деятельности (в жертву приносится жизнь), и мы иным путем
достигаем опять-таки лишь счастья покоя. На этом пути можно ставить умеренные цели, ска-
жем, когда стремятся только к контролю над жизнью наших влечений. Господствующими ста-
новятся в таком случае высшие психические инстанции, подчиненные принципу реальности.
Здесь вовсе нет отречения от цели удовлетворения влечений; определенного рода защита про-
тив страданий достигается благодаря менее болезненному ощущению неудовлетворенности
контролируемых влечений в сравнении с необузданными первичными влечениями. Но след-
ствием этого является и несомненное снижение возможностей наслаждения. Чувство счастья
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при удовлетворении диких, не укрощенных «Я» влечений несравнимо интенсивнее, чем насы-
щение контролируемых влечений. Непреодолимость извращенных импульсов, а может быть и
притягательность запретного плода вообще, находят здесь свое экономическое объяснение.

Другая техника защиты от страданий пользуется смещениями либидо, доступными
нашему душевному аппарату. Благодаря этому его функционирование становится более гиб-
ким. Задача состоит в такого рода смещении целей влечений, чтобы они не сталкивались с
отказом со стороны внешнего мира, чему способствует сублимация влечений. Человек дости-
гает больше всего, повысив уровень наслаждения от психической и интеллектуальной работы.
Тогда судьба мало чем может ему повредить. Такое удовлетворение, как, например, радость
творчества художника при воплощении образов своей фантазии или радость ученого при
решении проблем и познании истины, обладают особым качеством, которое нам, наверное,
удастся когда-нибудь охарактеризовать с точки зрения метапсихологии. Сейчас мы можем
лишь образно сказать, что они кажутся нам самыми «утонченными и возвышенными», но их
интенсивность невысока в сравнении с грубыми первичными влечениями; они не потрясают
нашу плоть. Слабость этого метода состоит в том, что его применимость не универсальна.
Он доступен лишь немногим людям, предполагает наличие особых, не слишком часто встре-
чающихся способностей и дарований. Но и этим немногим избранным он не обеспечивает
совершенной защиты от страданий: он не одевает их в латы, непроницаемые для стрел судьбы,
и отказывает, как только источником страданий оказывается собственная плоть. Если уже
этот метод дает наглядное представление о стремлении сделаться независимым от внешнего
мира, о поисках удовлетворения во внутреннем мире психических процессов, то в следующем
методе защиты от страданий эти черты еще более усиливаются. Связь с реальностью здесь
еще меньше, удовлетворение достигается за счет иллюзий, признаваемых как таковые людьми,
что не мешает им тем не менее находить наслаждение в уклонении от реальности. Эти иллю-
зии суть порождения фантазии. В свое время, когда завершалось развитие аппарата воспри-
ятия реальности, фантазия осталась за пределами требований проверки представлений дей-
ствительностью и сохранилась как иллюзорное исполнение труднодостижимых желаний. На
самой вершине такого рода фантастических удовлетворений стоит наслаждение произведени-
ями искусства; посредством художника это наслаждение становится доступным и для нетвор-
ческой личности. Любому восприимчивому к воздействию искусства человеку оно знакомо
как незаменимый источник наслаждения и утешения. Но легкий наркоз, в который нас погру-
жает искусство, дает не больше, чем мимолетное отвлечение от тягот жизни. Он недостаточно
силен, чтобы заставить нас забыть о реальных бедах.

Энергичнее и основательнее другой метод, который видит единственного врага в реаль-
ности, являющейся источником всех страданий, – с нею невозможно сосуществовать, с нею
нужно порвать всякие отношения, чтобы хоть в каком-то смысле быть счастливым. Отшель-
ник отворачивается от мира, он не хочет иметь с ним дела. Но можно подвигнуться на боль-
шее, можно возжелать переделать мир, создать вместо него другой, в котором были бы уни-
чтожены самые невыносимые его черты – они заменяются на другие, соответствующие нашим
желаниям. Тот, кто в отчаянном бунте становится на этот путь, как правило, ничего не дости-
гает: действительность слишком сильна для него. Он становится безумцем и чаще всего не
находит себе помощников в попытках реализации своих иллюзий. Впрочем, можно предполо-
жить, что у каждого из нас есть свой «пунктик», и мы ведем себя подобно параноику, желая
своими мечтаниями исправить ту или иную невыносимую сторону мира, привнося свои иллю-
зии в реальность. На особую значимость претендует тот случай, когда множество людей сов-
местными усилиями пытаются обеспечить себе счастье и защиту от страданий путем иллюзор-
ного преобразования действительности. Мы должны признать религии человечества видами
такого массового безумия. Естественно, каждый, сопричастный этому безумию, таковым себя
не считает.
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Я не думаю, что этот список методов обретения счастья и избегания страданий является
исчерпывающим; знаю также, что этот материал допускает и иную классификацию. Мною пока
что не приводился один из методов не потому, что я о нем забыл, но по той причине, что мы
к нему еще обратимся в иной связи. Да и как можно забыть об этой технике искусства жизни!
Она отличается удивительным соединением весьма своеобразных черт. Естественно, ее целью
также является достижение независимости от судьбы – назовем ее так за неимением лучшего
– и для этого переносит удовлетворение во внутренние душевные процессы, пользуясь при
этом вышеупомянутым свойством перемещаемости либидо. Правда, либидо теперь не отвра-
щается от внешнего мира, а напротив, цепляется за объекты мира и обретает счастье в чув-
ственной к нему привязанности. Эта техника не довольствуется целями усталого примирения
с миром – избегания страданий. Скорее, она обходит такую цель стороной и твердо держится
изначального стремления к положительному достижению счастья. Быть может, она подходит
к этой цели ближе, чем любой другой метод. Я имею в виду, конечно, ту жизненную ориента-
цию, которая ставит в центр любовь и ожидает, что всякое удовлетворение будет следствием
главного: любить и быть любимым. Такая психическая установка всем нам слишком хорошо
известна; одна из форм любви – половая любовь – дала нам прообраз наших стремлений к сча-
стью, приобщив нас к сильнейшему опыту потрясающего наслаждения. Вполне естественно,
что мы упорно ищем счастья на том пути, где оно нам встретилось впервые. Слабая сторона
этой техники жизни очевидна, иначе кому бы пришло в голову променять этот путь к счастью
на другой. Никогда мы не оказываемся столь беззащитными перед лицом страдания, чем когда
любим; никогда не бываем столь безнадежно несчастными, как при потере любимого суще-
ства или его любви. Этим не исчерпывается техника жизни, основанная на любви как средстве
достижения счастья, – о ней еще многое можно было бы сказать.

К этому присоединяется интересное обстоятельство: жизненное счастье ищут преиму-
щественно в наслаждении прекрасным, где бы оно ни представало перед нашими чувствами
или нашим рассудком, – красота человеческих форм и жестов, природных объектов или ланд-
шафтов, красота в художественных или даже в научных творениях. Эстетическая установка
как жизненная цель не дает нам подлинной защиты от угрозы страданий, но она обещает
нам ряд компенсаций. Наслаждение прекрасным обладает особым, слегка наркотизирующим
характером ощущений. Польза прекрасного не слишком ясна, его культурная ценность тоже
не очевидна, и все же без него культуре не обойтись. Эстетика как наука изучает условия ощу-
щения прекрасного; о природе и происхождении прекрасного она ничего не может сказать.
Как повелось, отсутствие результатов прикрывается высокопарной и бессодержательной бол-
товней. К сожалению, и психоанализ может немногое уяснить в природе прекрасного. Только
производность прекрасного от области сексуальных ощущений кажется установленной: она
могла бы считаться превосходным примером заторможенного по цели влечения. «Прекрасное»
и «возбуждающее» суть изначальные свойства сексуального объекта. Заслуживает внимания
тот факт, что сами половые органы, вид которых вызывает возбуждение, почти никогда не
считались красивыми; характер прекрасного связывался с известными вторичными половыми
признаками.

Несмотря на неполноту анализа, я все же осмелюсь сделать несколько заключительных
замечаний в связи с темой нашего исследования. Программа стать счастливым, к которой нас
принуждает принцип удовольствия, неисполнима, и все же мы не должны – нет, мы не можем –
отказаться от стараний хоть как-нибудь ее исполнить. Можно избрать самые различные пути,
будь они позитивными по содержанию цели (стремление к наслаждению) или негативными
(избегание страданий). Ни на одном из них нам не достигнуть желанного результата. Счастье –
в том умеренном смысле, в каком мы можем признать его возможным, – есть проблема инди-
видуальной экономии либидо. Здесь невозможен совет, который подходил бы всем: каждый
должен кроить себе счастье на собственный фасон. Самые разнообразные факторы скажутся
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на том, какой путь будет избран. Это зависит и от того, какое реальное удовлетворение может
ожидать человек от внешнего мира, в какой степени он готов сделаться от него зависимым,
наконец, на какие собственные силы он рассчитывает, чтобы изменить внешний мир в соот-
ветствии со своими чаяниями. Уже поэтому кроме внешних связей с миром решающее значе-
ние приобретает психическая конституция индивида. Человек преимущественно эротический
поставит на первое место чувственные отношения с другими личностями; человек с преоб-
ладанием нарциссического сначала будет искать удовлетворения прежде всего в своих внут-
ренних душевных процессах; человек действия будет держаться внешнего мира, на котором
он может испытать свои силы. Для человека, находящегося посередине между этими типами,
направленность интересов определяется родом его одаренности и мерой возможной для него
сублимации влечений. Всякое крайнее решение ведет к наказанию, оно подвергает опасно-
сти из-за недостаточности любой техники жизни, исключающей все остальные. Подобно тому
как осмотрительный купец остерегается вкладывать весь свой капитал в одно дело, точно так
же и житейская мудрость дает совет не ждать полной удовлетворенности от одного стремле-
ния. Успех никогда не обеспечен, он зависит от соединения разнородных моментов, причем,
видимо, ни от одного другого в такой мере, как от способности психического аппарата при-
спосабливать свои функции к окружающему миру и использовать их для получения наслажде-
ния. Тому, кто с рождения получил особенно неблагоприятную конституцию влечений и не
произвел в дальнейшем правильного преобразования и упорядочения компонентов либидо,
будет трудно достичь счастья во внешнем мире, в особенности если перед ним будут стоять
сложные задачи. Последней техникой жизни, обещающей ему хотя бы эрзац удовлетворения,
остается бегство в невроз, что и происходит зачастую уже в юные годы. Тот, кто видит кру-
шение своих стремлений к счастью в более позднем возрасте, находит утешение в наслажде-
нии хронической интоксикацией либо предпринимает отчаянную попытку бунта – психоз. Я
вынужден указать хотя бы на один пробел, оставленный тем, что было выше изложено. Рас-
сматривая возможности счастья для человека, нельзя пропускать относительную взаимосвязь
нарциссизма и направленного на объект либидо. Желательно выяснить, какое значение для
экономии либидо имеет эта направленность на самого себя.

Религия препятствует этой игре выбора и приспособления, так как она навязывает всем
в равной степени свой путь достижения счастья и защиты от страданий. Ее техника состоит в
умалении ценности жизни и иллюзорном искажении реальной картины мира – его предпосыл-
кой является запугивание интеллекта. Ценой насильственной фиксации психического инфан-
тилизма и включения в систему массового безумия религии удается спасти многих людей от
индивидуального невроза. Но не более того – как уже было сказано выше, к счастью ведут
многие доступные людям пути, хотя ни один из них не приводит к нему наверняка. Не дер-
жит своих обещаний и религия. Когда верующий в конце концов обнаруживает, что вынужден
говорить о «неисповедимых путях Господних», то тем самым он признает последним утеше-
нием в страданиях и источником наслаждения только безусловную покорность. Если он готов
на это, наверное, он мог бы обойтись и без окольных путей.
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III

 
Наше исследование о счастье пока не научило нас практически ничему, что не было бы

общеизвестным. Даже если мы добавим вопрос о причинах труднодостижимости счастья, пер-
спектива получить нечто новое не покажется намного большей. Мы уже дали на него ответ,
указав на три источника страданий: всесилие природы, бренность нашего тела и недостатки
учреждений, регулирующих взаимоотношения людей в семье, государстве и обществе. Насчет
первых двух наш ум не знает колебаний: мы принуждены признать эти источники страданий
неизбежными и подчиниться. Мы никогда не добьемся полноты власти над природой; наш
организм, сам часть природы, всегда останется бренным, ограниченным в приспособлении и
в деятельности. Такое признание не ведет к параличу деятельности, напротив, оно указывает
направление нашим действиям. Если уж мы не в силах избавиться от всех страданий, то мы
можем устранить одни, смягчить другие – в этом убеждает нас опыт многих тысячелетий.
Иным является наше отношение к третьему, социальному источнику страданий. Его нам хоте-
лось бы вообще устранить, ибо мы не в состоянии понять, почему нами же созданные инсти-
туты не должны служить нам скорее защитой, быть благодеянием. Действительно, стоит поду-
мать, насколько плохо нам удалось это убежище от страданий, как возникает подозрение, не
скрывается ли здесь какая-то часть непобедимых сил природы, в данном случае – свойства
нашей психики.

Рассматривая эту возможность, мы сталкиваемся с одним предположением, столь пора-
зительным, что стоит на нем остановиться. Оно гласит, что большую часть вины за наши несча-
стья несет наша так называемая культура – мы были бы несравнимо счастливее, если бы от
нее отказались и вернулись к первобытности. Я называю это утверждение поразительным,
поскольку, как бы мы ни определяли понятие культуры, все же не вызывает сомнений, что все
наши средства защиты от угрожающих страданий принадлежат именно культуре.

Каким образом столь многие пришли к этой точке зрения, к этой удивительной враждеб-
ности к культуре? Я полагаю, что глубокое, издавна существовавшее недовольство культурным
состоянием создало почву, на которой в определенных исторических обстоятельствах могло
произрасти подобное осуждение культуры. Мне кажется, что последнее и предпоследнее из
этих обстоятельств были мною установлены; я не обладаю достаточной ученостью, чтобы про-
следить всю их цепь в истории человеческого рода. Фактор враждебности к культуре был при-
частен уже к победе христианства над языческими религиями. Враждебность к культуре была
близка христианскому учению, лишавшему ценности земную жизнь. Предпоследний историче-
ский повод появился вместе с географическими открытиями, когда путешествия привели евро-
пейцев в соприкосновение с примитивными народами и племенами. Недостаточность наблю-
дений и отсутствие понимания их нравов и обычаев были причиной того, что европейцам
показалось, будто эти народы ведут простую, незамысловатую и счастливую жизнь, недоступ-
ную для превосходящих их культурой посетителей. Дальнейший опыт поправил многие суж-
дения такого рода. Часто легкость жизни, объясняемая великодушием природы, позволяющей
беспечно удовлетворять насущные потребности, ошибочно приписывалась отсутствию запу-
танных требований культуры. Последний повод нам особенно хорошо знаком: он был выяв-
лен вместе с установлением механизма неврозов, грозящих подточить и то небольшое счастье,
каковым владеет человек культуры. Обнаружилось, что человек невротизируется, ибо не может
вынести всей массы ограничений, налагаемых на него обществом во имя своих культурных
идеалов. Из этого был сделан вывод, что со снятием или значительным уменьшением этих
ограничений произошел бы возврат к утерянным возможностям счастья.

К этому добавляется еще одно разочарование. За время жизни последних поколений
люди достигли изумительного прогресса в естествознании и его технических применениях, их
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господство над природой необычайно укрепилось. Всем известны различные стороны этого
прогресса, вряд ли есть нужда их перечислять. Люди гордятся этими достижениями и имеют
на то право. Но они заметили, что новообретенное господство над пространством и временем,
подчинение сил природы, исполнение желаний тысячелетней давности не увеличили насла-
ждения от жизни и не сделали их счастливее. Из этого следовало бы удовлетвориться выво-
дом, что власть над природой не является единственным условием человеческого счастья, а не
выводить отсюда бесполезность технического прогресса для экономии счастья. Можно было
бы возразить: разве это не положительное достижение, не несомненный прирост счастья, когда
я могу сколь угодно часто слышать голос моего ребенка, живущего за сотни километров; если
я в кратчайший срок по прибытии моего друга узнаю, что ему легко далось долгое и утоми-
тельное путешествие? Разве медицина не уменьшила детскую смертность, опасность инфекций
при родах, разве средняя продолжительность жизни культурного человека не стала дольше на
немалое число лет? К этим благодеяниям научно-технического века (столь часто порицаемого)
мы могли бы еще многое добавить, но уже раздается голос критика-пессимиста, напоминаю-
щий нам, что все это по большей части образцы «дешевого удовольствия», расхваливаемые в
известном анекдоте.

Это звучит не просто как в сказке, это прямое исполнение всех – нет, большинства – ска-
зочных пожеланий: все это человек создал посредством науки и техники на земле, появившись
на ней поначалу как слабое животное, на земле, где и ныне каждый индивид должен являться
на свет как беспомощный младенец – «oh inch of nature!». Все это он должен рассматривать
как достижение культуры. С давних времен человек создавал себе идеальное представление
о всемогуществе и всезнании, воплощением которых были его боги. Им он приписывал все
то, что было ему запрещено. Можно даже сказать, что боги были его культурными идеалами.
Теперь он очень близко подошел к достижению этих идеалов, он сам сделался чуть ли не богом.
Правда, лишь настолько, насколько человеческий здравый смысл вообще признает эти идеалы
достижимыми. В одних случаях они совершенно неисполнимы, в других – наполовину. Чело-
век стал, так сказать, богом на протезах, величественным, когда употребляет все свои вспо-
могательные органы, но они с ним не срослись и доставляют ему порой еще немало хлопот.
Впрочем, у него есть право утешаться тем, что это развитие не завершается 1930 г. нашей эры.
Грядущие времена принесут новые, непредставимые сегодня плоды прогресса в этой области
культуры, они сделают еще большим его богоподобие. Однако в интересах нашего исследова-
ния мы не должны забывать, что при всем своем богоподобии современный человек не чув-
ствует себя счастливым.

Мы оцениваем культурный уровень страны по тому, как в ней все организовано,
насколько целесообразно используется: как обрабатываются земли, как служат человеку силы
природы и каковы средства защиты от них. Короче говоря, имеется в виду полезность для чело-
века. В такой стране укрощены реки, угрожающие наводнениями, их воды отведены в каналы
и по ним доставляются туда, где они необходимы. Почва тут тщательно возделана и засеяна
теми злаками, для коих она наиболее пригодна. Минеральные богатства старательно добыва-
ются и перерабатываются в потребные орудия труда и приспособления. Быстры и надежны
имеющиеся в достатке средства сообщения; дикие и опасные животные изведены, зато процве-
тает разведение домашних животных. Но мы предъявляем культуре и другие требования, мы
желаем, чтобы они были осуществлены в тех же странах. Как бы отказавшись от первоначально
заявленного критерия полезности, мы говорим о культурности, видя озабоченность человека
вещами, которые вовсе не являются полезными. Они кажутся скорее бесполезными, когда,
например, парковые насаждения, полезные городу как игровые площадки и резервуары чистого
воздуха, имеют к тому же цветочные клумбы. Либо когда квартирные окна украшены цветоч-
ными горшками. Легко заметить, что бесполезным, высокую оценку которого мы ожидаем от
культуры, является прекрасное. Мы требуем от культурного человека почитания красоты –
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как встречаемой им в природе, так и созданной его собственными руками. Этим наши крите-
рии культурности не исчерпываются, нам хочется видеть также признаки чистоты и порядка.
Наше мнение о культуре провинциального английского города времен Шекспира падает, когда
мы читаем, что перед дверями его родительского дома в Стратфорде лежала огромная навоз-
ная куча. Мы возмущаемся и поминаем «варварство», т. е. противоположность культуре, видя
разбросанные по дорожкам Венского леса бумажки. Всякая нечистоплотность кажется нам
несовместимой с культурой. Это требование мы распространяем и на человеческое тело, а
потому с удивлением слышим, сколь дурно пахло от особы Короля-Солнца, и только качаем
головой, когда на Isola bella нам показывают крошечный тазик, коим пользовался Наполеон
для утреннего туалета. Нас не удивляет, что употребление мыла кому-то кажется прямо-таки
мерилом культуры. То же самое и с порядком, который, подобно чистоплотности, является
творением человека. Но если от природы не стоит ждать особой чистоты, то порядок был ско-
рее в ней преднайден. Наблюдения за великими астрономическими циклами дали человеку
не только прообраз, но и исходный пункт для привнесения порядка в свою жизнь. Порядок
является принудительным повторением единожды установленного. Он определяет, когда, где и
как нечто должно делаться, дабы избегнуть промедлений и колебаний во всяком сходном слу-
чае. Неоспоримы благодеяния порядка, он обеспечивает человеку лучшее использование про-
странства и времени, сберегает его психические силы. Можно было бы ожидать, что порядок с
самого начала и без принуждения установится в человеческой деятельности; удивительно, что
этого не произошло – небрежность, ненадежность, беспорядок в повседневной работе таковы,
что их можно считать природной склонностью человека. Он трудновоспитуем для следования
небесным образцам.

Красота, чистоплотность и порядок занимают особое место среди требований культуры.
Никто не станет утверждать, что они столь же важны для жизни, как покорение сил природы
и некоторые другие моменты, о которых нам еще придется вести речь. Но их и не отодвинешь
в сторону, как нечто второстепенное. Культура предполагает не одну лишь пользу – это видно
уже на примере красоты, которую нам никак не хочется исключать из интересов культуры.
Польза от порядка очевидна, чистоплотность включает в себя гигиенические требования. Мы
можем предположить, что польза от чистоты не ускользала от внимания людей даже в те вре-
мена, когда еще не было научно обоснованного предупреждения болезней. Но полезность и
в данном случае не дает полного объяснения этого стремления, тут должно присутствовать и
нечто иное.

Ни одна другая черта культуры, однако, не характеризует ее лучше, чем уважение и попе-
чение о высших формах психической деятельности, об интеллектуальных, научных и художе-
ственных достижениях, о ведущей роли идей в жизни человека. Во главе этих идей стоят рели-
гиозные системы, сложное строение которых я попытался осветить в другом месте. Рядом с
ними стоят философские спекуляции и то, что можно было бы назвать человеческими идеа-
лами, представлениями о совершенстве – доступном отдельной личности, народу, всему чело-
вечеству – и требованиями, из них вытекающими. Эти творения взаимосвязаны и так тесно
переплетаются, что трудно как прояснить их, так и вывести их психологически. Если мы при-
нимаем общую предпосылку, согласно которой всякая человеческая деятельность имеет своей
пружиной стремление к двум совпадающим целям – пользе и достижению удовольствия, –
то нам следует принимать ее и для упомянутых выше явлений культуры. Это легко заметить
только в связи с научной и художественной деятельностью, но можно не сомневаться в том,
что и другие культурные формы соответствуют сильным человеческим потребностям. Даже
те из них, которые получили развитие у незначительного меньшинства. Оценки тех или иных
религиозных и философских систем, различных идеалов не должны вводить в заблуждение;
считаем ли мы их вершинами человеческого духа или прискорбными ошибками, следует при-
знать, что их наличие, более того, их господство, свидетельствует о высоком уровне культуры.
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В качестве последней, но далеко немаловажной характеристики культуры мы должны
удостоить внимания тот способ, каким регулируются взаимоотношения людей, социальные
отношения, касающиеся человека в качестве соседа, рабочей силы, сексуального объекта для
другого, члена семьи, государства. Здесь особенно трудно отрешиться от определенных иде-
альных требований и уловить, что вообще в данном случае принадлежит к культуре. Воз-
можно, с самого начала следовало бы заявить, что элемент культуры присутствует уже в пер-
вой попытке урегулировать социальные отношения. Не будь такой попытки, эти отношения
подчинялись бы произволу, т. е. устанавливались бы в зависимости от интересов и влечений
физически сильного индивида. Ничто не изменилось бы от того, что этот сильный индивид, в
свою очередь, столкнется с еще более сильным. Совместная жизнь впервые стала возможной
лишь с формированием большинства – более сильного, чем любой индивид, и объединивше-
гося против каждого индивида в отдельности. Власть такого общества противостоит теперь как
«право» власти индивида, осуждаемой отныне как «грубая сила». Замена власти индивида на
власть общества явилась решающим по своему значению шагом культуры. Сущность его в том,
что члены общества ограничивают себя в своих возможностях удовлетворения влечений, тогда
как индивид не признает каких бы то ни было ограничений. Следующим культурным требо-
ванием является требование справедливости, т. е. гарантия того, что раз установленный пра-
вопорядок не будет нарушен в пользу отдельного индивида. Этим не исчерпывается этическая
ценность права. В дальнейшем культурное развитие, кажется, было направлено на то, чтобы
право не превращалось в произвол небольшого сообщества (касты, сословия, племени), кото-
рое занимало бы по отношению к более широким массам положение правящего посредством
насилия индивида. Конечным результатом должно быть право, распространяющееся на всех
(по крайней мере, на всех способных к общественному состоянию) приносящих в жертву свои
инстинктивные склонности, и никто (с тем же исключением) не должен становиться жертвой
грубого насилия.

Индивидуальная свобода не является культурным благом. Она была максимальной до
всякой культуры, не имея в то время, впрочем, особой ценности, так как индивид не был в
состоянии ее защитить. Свобода ограничивается вместе с развитием культуры, а справедли-
вость требует, чтобы ни от одного из этих ограничений нельзя было уклониться. То, что заяв-
ляет о себе в человеческом обществе как стремление к свободе, может быть бунтом против
имеющейся несправедливости и таким образом благоприятствовать дальнейшему развитию
культуры, уживаться с культурой. Но это же стремление может проистекать из остатков перво-
начальной, не укрощенной культурой личности и становиться основанием вражды к культуре.
Стремление к свободе, таким образом, направлено либо против определенных форм и притя-
заний культуры, либо против культуры вообще. Вряд ли найдется какое-нибудь средство, спо-
собное превратить природу человека в природу термита; пожалуй, он всегда будет отстаивать
свое притязание на индивидуальную свободу против воли масс. Немалая часть борьбы чело-
вечества сосредоточивается вокруг одной задачи – найти целесообразное, т. е. счастливое рав-
новесие между индивидуальными притязаниями и культурными требованиями масс. Дости-
жимо ли это равновесие посредством определенных форм культуры либо конфликт останется
непримиримым – такова одна из роковых проблем человечества.

Пока речь, шла об общих впечатлениях о тех чертах жизни, которые могут называться
культурными, у нас возникло достаточно ясное представление об облике культуры в целом,
но мы, пожалуй, не узнали ничего, что не было бы общеизвестным. При этом мы сторони-
лись предрассудка, согласно которому культура равнозначна совершенству или пути к такому
совершенству, каковой и предписывается человеку. Посмотрим теперь с другой стороны. Куль-
турное развитие предстает как охватывающий человечество процесс, напоминающий нечто
нам уже знакомое. Этот процесс можно охарактеризовать посредством тех изменений, кото-
рые связаны с известными человеческими влечениями. Экономическую задачу нашей жизни
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представляет их удовлетворение. Некоторые из этих влечений настолько ослабевают, что на
их место приходит нечто иное – в случае отдельного человека это свойства характера. Самым
ярким примером такого процесса могут служить явления, обнаруженные в детской анальной
эротике. Первоначальный интерес ребенка к экскрементам, к функции дефекации, ее органам
и продуктам заменяется вместе с повзрослением группой характерологических черт, извест-
ных как скупость, стремление к порядку и чистоте. Эти черты, сами по себе ценные и желан-
ные, могут сделаться настолько господствующими в психике, что в итоге мы получаем так
называемый анальный характер. Нам неизвестно, как это происходит, но правильность наблю-
дений не вызывает сомнения. Ранее мы обнаружили, что порядок и чистоплотность являются
важными критериями культуры, хотя их жизненная необходимость не вполне очевидна, и еще
менее они пригодны в качестве источников наслаждения. Здесь впервые напрашивается ана-
логия между культурным процессом и развитием либидо у индивида. Происходит смещение
условий удовлетворения других влечений, они должны переключаться на иные пути. В боль-
шинстве случаев это сопровождается хорошо известным процессом сублимации, изменением
цели влечений, хотя иногда имеют место и другие процессы. Сублимация влечений представ-
ляет собой выдающуюся черту культурного развития, это она делает возможными высшие
формы психической деятельности – научной, художественной, идеологической, – играя тем
самым важную роль в культурной жизни. Поддавшись первому впечатлению, хочется даже
сказать, что сублимация – это судьба, навязанная влечениям культурой. Но здесь лучше не
торопиться. Наконец, нельзя не заметить самого важного – насколько культура строится на
отказе от влечений, настолько предпосылкой ее является неудовлетворенность (подавление,
вытеснение или что-нибудь еще?) могущественных влечений. Эти «культурные запреты» гос-
подствуют в огромной области социальных отношений между людьми. Нам уже известно, что
они – причина враждебности, с которой вынуждены вести борьбу все культуры. Этим опреде-
ляются суровые требования к нашей научной работе, поскольку слишком многое нуждается
в объяснении. Нелегко понять, что вообще в силах заставить влечение отклониться от удо-
влетворения. Это совсем небезопасно: если нет экономической компенсации, то можно ждать
серьезных нарушений.

Но для выяснения обоснованности нашего подхода к культурному развитию как специ-
фическому процессу, сопоставимому с нормальным созреванием индивида, нам нужно обра-
титься к другой проблеме. Мы должны задаться вопросом: благодаря каким влияниям появ-
ляется культурное развитие, каково его происхождение, чем определяется его течение?
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IV

 
Такая задача кажется чрезмерной и может привести в уныние. Вот то немногое, что мне

удалось разгадать.
После того как первобытный человек открыл, что улучшение его земного удела бук-

вально находится в его руках, что он может изменить его своим трудом, ему уже не было безраз-
лично, работает ли другой человек вместе с ним или против него. Другой приобрел значимость
сотрудника, совместная жизнь с которым может быть полезной. Из своего обезьяноподобного
прошлого он получил привычку жить семьями – члены семьи были, наверное, его первыми
помощниками. Основание семьи, видимо, было связано с тем, что потребность сексуального
удовлетворения уже не была для него тем неожиданным гостем, который вдруг появляется, но
после отъезда долго не дает о себе знать; она поселилась у него как постоянный квартиросъем-
щик. У самца появился тем самым мотив держать при себе самку (сексуальный объект в самом
общем смысле); самка же, не хотевшая расставаться со своими беспомощными детенышами, в
их интересах должна была оставаться у более сильного самца. В такой первобытной семье еще
нет одной существенной черты культуры: произвол главы семейства и отца был неограничен-
ным. Хотя органическая периодичность сексуальности сохраняется, но ее влияние на психи-
ческое сексуальное возбуждение едва ли не стало собственной противоположностью. Измене-
ние связано в первую очередь с прекращением возбуждения, вызываемого в мужской психике
менструальными запахами. Эту роль берут на себя зрительные раздражения, которые, в отли-
чие от обоняния, обладали постоянным воздействием. Табу менструации происходит из этого
«органического вытеснения», как защита от уже преодоленной стадии развития. Все прочие
мотивации имеют, вероятно, вторичный характер. Этот процесс повторяется на другом уровне,
когда боги ушедшего периода превращаются в демонов. Уменьшение роли обоняния само по
себе есть следствие перехода к прямохождению, подъема с земли. Это сделало видимыми ранее
скрытые гениталии, требующие защиты, вызывающие чувство стыда. У истоков рокового куль-
турного процесса мы обнаруживаем выпрямившегося человека. Отсюда идет цепь следствий:
обесценение обоняния и избегание женщин в период менструации, преобладание зрения, обна-
женность половых органов, а затем постоянное сексуальное возбуждение, образование семьи;
так мы подходим к порогу человеческой культуры. Это лишь теоретическая спекуляция, но
она заслуживает точной проверки посредством изучения образа жизни ближайших к чело-
веку животных. Социальный момент явно присутствует и в культурном стремлении к чистоте,
которое в дальнейшем будет обосновываться гигиеной, но которое существовало задолго до
того, как были сформулированы гигиенические требования. Чистоплотность проистекает из
желания удалить экскременты, сделавшиеся неприятными для чувственного восприятия. Мы
знаем, что в детской психике дело обстоит иначе: у детей они не вызывают никакого отвраще-
ния, рассматриваются как отделившиеся, но полноценные части собственного тела. Требуется
энергичное воспитание, чтобы ускорить развитие и сделать экскременты чем-то ничтожным,
тошнотворным, мерзким и дурным для ребенка. Такая переоценка вряд ли была бы возмож-
ной, если бы телесные выделения не сделались предосудительными по одному своему запаху,
разделяя тем самым судьбу всех обонятельных раздражений после выпрямления человека. Так
анальная эротика делается жертвой «органического вытеснения», пролагающего дорогу к куль-
туре. О социальном факторе, обеспечивающем дальнейшие изменения анальной эротики, сви-
детельствует тот факт, что, несмотря на весь человеческий прогресс, запах собственных экс-
крементов почти не отталкивает, в отличие от испражнений других. Нечистоплотный человек,
то есть тот, кто не скрывает свои выделения, оскорбляет тем самым другого, относится к нему
неуважительно – об этом говорят и самые сильные ругательства. Было бы столь же непонятно,
почему человек использует как ругательство имя своего самого преданного друга из животного
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мира, не будь у собаки двух свойств, вызывающих презрение человека. Будучи животным с
развитым обонянием, собака не испытывает отвращения к своим экскрементам и не стыдится
своих сексуальных функций.

В «Тотеме и табу» я попытался показать путь, который ведет от этой семьи к следую-
щей ступени совместной жизни в форме братского союза. Взяв верх над отцом, сыновья убе-
дились, что объединение сильнее каждого поодиночке. Тотемистическая культура покоится на
ограничениях, возлагаемых друг на друга для поддержания нового состояния. Предписания
табу были первым «правом». Совместная жизнь людей имела, таким образом, два основания:
принуждение к труду, возникшее из внешней нужды, и сила любви к сексуальному объекту,
женщине – со стороны мужчины, и любви к потомству, с которым она не желала расставаться
– со стороны женщины. Так предками человеческой культуры стали Эрос и Ананке. Первым
достижением культуры было увеличение числа людей, которые могли входить в сообщество.
Поскольку обе эти могущественные силы содействовали друг другу, то можно было бы ожи-
дать, что дальнейшее развитие будет гладким и в покорении внешнего мира, и в расширении
человеческого сообщества. Нелегко понять, почему эта культура дарует своим членам не одно
только счастье.

Перед тем как исследовать причины нарушений, попробуем заполнить пробел в наших
предшествующих рассуждениях. Мы приняли любовь в качестве основания культуры, мы гово-
рили, что как сильнейшее переживание удовольствия половая (генитальная) любовь дает чело-
веку прообраз всякого счастья. Поэтому напрашивается дальнейший поиск счастья в области
половых отношений, тогда как генитальная эротика делается средоточием жизни. Мы говорили
далее, что на этом пути человек попадает в зависимость от известной части внешнего мира, а
именно от избранного им объекта любви. Он претерпевает сильнейшие муки, когда этот объ-
ект им пренебрегает, когда он теряет его в силу измены или смерти. Мудрецы всех времен
настоятельно советовали избегать этого пути; однако он не утратил своей привлекательности
для огромного числа детей человеческих.

Благоприятная конституция позволяет незначительному меньшинству находить счастье
на пути любви, но при этом неизбежны обширные психические изменения самой функции
любви. Эти лица делаются независимыми от согласия объекта: главная ценность для них не
в том, чтобы быть любимыми, она смещается у них на собственную любовь. От потери люби-
мого объекта они защищаются тем, что любовь направлена у них уже не на отдельный объ-
ект, а на всех людей в равной степени. Они избегают изменчивости и разочарований половой
любви, так как отвлекаются от сексуальной цели, влечение делается заторможенным по цели.
Тем самым они приходят в состояние уравновешенности, непоколебимости, нежности, которое
имеет мало общего с бурной жизнью половой любви, но от которой это состояние все же ведет
свое происхождение. Св. Франциск Ассизский зашел, пожалуй, дальше всех в таком использо-
вании любви для достижения внутреннего чувства счастья. Эта техника реализации принципа
удовольствия неоднократно связывалась с религией. В обоих случаях происходит обращение
к тем областям психики, где стирается различие между «Я» и объектами, а равно и различия
между последними. Из этических соображений (их мотивы нам еще предстоит рассмотреть)
в этой готовности к всечеловеческой и всемирной любви находят вершину, к которой только
и должен стремиться человек. Уже здесь нельзя умолчать о двух главных сомнениях по этому
поводу. Любовь ко всем без разбору теряет в цене, и она несправедлива к своему объекту.
Более того, ведь не все люди достойны любви.

Заложившая основания семьи любовь не отрекается от прямого сексуального удовлетво-
рения и сохраняет свою первоначальную форму. Она продолжает воздействовать на культуру,
в том числе и в такой своей модификации, как заторможенная по цели нежность. В обеих этих
формах она выполняет свою функцию: связывает воедино множество людей, причем намного
интенсивнее, чем интересы трудового содружества. Неточность употребления слова «любовь»
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имеет свое генетическое основание. Любовью называют отношения между мужчиной и жен-
щиной, создавших семью для удовлетворения своих сексуальных потребностей. Но любовь –
это и добрые чувства между родителями и детьми, братьями и сестрами, хотя такие отноше-
ния следовало бы обозначать как заторможенную по цели любовь или нежность. Заторможен-
ная по цели любовь первоначально была вполне чувственной – в бессознательном она таковой
остается и поныне. Как чувственная, так и заторможенная по цели любовь выходит за пределы
семьи и устанавливает связи между теми, кто ранее был чужд друг другу. Половая любовь ведет
к новым семейным союзам, заторможенная по цели – к «дружеским» объединениям, которые
становятся культурно значимыми – в них происходит преодоление многих ограничений поло-
вой любви, например ее исключительности. Но по ходу развития любовь утрачивает однознач-
ное отношение к культуре. С одной стороны, любовь вступает в противоречие с интересами
культуры, с другой – культура угрожает любви ощутимыми ограничениями.

Это раздвоение кажется неизбежным, но причина его устанавливается далеко не сразу.
Она предстает прежде всего как конфликт между семьей и более крупным сообществом, к
которому принадлежит индивид. Главным устремлением культуры является собирание людей
в большие единства, но семья не отпускает индивида. Чем крепче связь между членами семьи,
тем сильнее у них склонность отгораживаться от всех остальных и тем затруднительнее для
них вступление в более широкий круг. Филогенетически первая и единственная в детском воз-
расте форма совместной жизни сопротивляется замене на более поздние приобретения куль-
туры. Отделение от семьи становится задачей каждого юноши, и общество часто помогает ему
ритуалами и инициациями. Создается впечатление, что эти трудности присущи всякому орга-
ническому развитию.

Затем на пути культуры оказываются женщины, замедляя и сдерживая ее развитие теми
же силами, которые поначалу служили фундаментом культуры как требования любви. Жен-
щины представляют интересы семьи и сексуальной жизни; культурная деятельность во все
большей степени становилась мужским делом. Она ставила перед ними все более сложные
задачи, принуждая их к сублимации влечений, а женщины к этому не слишком способны.
Человек располагает ограниченным количеством психической энергии, а потому он должен
решать свои задачи путем целесообразного распределения либидо. Затраченное на цели куль-
туры отымается главным образом у женщин и сексуальной жизни. Постоянное пребывание
среди себе подобных и зависимость от отношений с ними отчуждают мужчину даже от его
супружеских и отцовских обязанностей. Женщина видит, как она оттесняется на второй план
притязаниями культуры, и у нее начинается вражда с культурой. Тенденция к ограничению
сексуальной жизни со стороны культуры проявляется не менее отчетливо, чем другая ее тен-
денция, ведущая к расширению культурного круга. Уже первая фаза культуры, фаза тоте-
мизма, принесла с собою запрет на кровосмешение – запрет, нанесший, вероятно, самую
глубокую за все время рану любовной жизни человека. Посредством табу, закона, обычая
вводятся дальнейшие ограничения, касающиеся как мужчин, так и женщин. Не все культуры
заходят здесь одинаково далеко; экономическая структура общества также оказывает влияние
на меру остающейся сексуальной свободы. Мы уже знаем, что культура действует принужде-
нием экономической необходимости, отнимая у сексуальности значительную часть психиче-
ской энергии, каковой культура пользуется в своих целях. При этом она обращается с сексу-
альностью подобно племени или сословию, подчинившему себе и угнетающему другое. Страх
перед восстанием угнетенных принуждает ввести строжайшие меры предосторожности. Выс-
шая точка такого развития обнаруживается в нашей западноевропейской культуре. Психоло-
гически вполне оправданно, что она ставит под запрет проявления детской сексуальности,
ибо без предварительной обработки в детстве укрощение сексуальных вожделений у взрослых
было бы безнадежным делом. Нет оправдания только тому, что культура заходит здесь слиш-
ком далеко и вообще отвергает наличие таких феноменов, несмотря на их очевидность. Выбор
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объекта у зрелого индивида ограничен лицами противоположного пола, тогда как большая
часть внегенитальных удовлетворений запрещается как извращения. Требование одинаковой
для всех сексуальной жизни не принимает в расчет различий во врожденной или приобре-
тенной сексуальной конституции, отнимает у людей значительную часть сексуального насла-
ждения и тем самым делается источником тяжкой несправедливости. Запреты и ограничения
преуспевают лишь в организации беспрепятственного протекания сексуальных интересов по
допустимым каналам – у нормальных людей, которым не мешает их конституция. Но и узако-
ненная гетеросексуальная генитальная любовь подлежит дальнейшим ограничениям, вводится
единобрачие. Современная культура ясно дает понять, что сексуальные отношения допустимы
лишь в виде единственной и нерасторжимой связи между одним мужчиной и одной женщи-
ной. Культура не желает знать сексуальности как самостоятельного источника удовольствия и
готова терпеть ее лишь в качестве незаменимого средства размножения.

А это уже крайность, которая, как известно, оказывалась неосуществимой даже на самое
короткое время. Всеобъемлющему вмешательству в их сексуальную свободу поддавались лишь
слабые натуры, тогда как сильные терпели его при наличии компенсаций, о которых еще пой-
дет речь. Культурное сообщество было вынуждено молча терпеть многочисленные наруше-
ния, которые заслуживали преследования в согласии с установленными требованиями. Но не
следует заблуждаться относительно безобидности такой установки культуры по причине недо-
стижимости всех ее целей. Сексуальная жизнь культурного человека все же сильно покале-
чена и производит впечатление такой же отмирающей функции, как наши челюсти или волосы
на голове. Мы вправе сказать, что произошло чувствительное ослабление значения сексуаль-
ности как источника счастья, а тем самым и реализации наших жизненных целей. Я давно
оценил небольшой рассказ – «The Appletree» – утонченного английского писателя Дж. Голсу-
орси, пользующегося ныне всеобщим признанием. В нем на редкость убедительно показано,
что в жизни сегодняшнего культурного человека не осталось места для простой и естественной
любви двух людей. Иной раз даже возникает впечатление, будто дело здесь не в одном давле-
нии культуры, что в самой сущности этой функции есть нечто препятствующее полному удо-
влетворению и толкающее нас на иные пути. Трудно сказать, является ли это заблуждением.
Ранее высказанное предположение можно подкрепить следующими замечаниями: человек есть
недвусмысленно бисексуальное по своей конституции животное. В индивиде сплавлены две
симметричные половинки, одна из которых, по мнению ряда ученых, является мужской, а дру-
гая женской. Первоначально они обе могли иметь гермафродитный характер. Пол – это биоло-
гический факт, его трудно понять психологически, несмотря на всю значимость его для душев-
ной жизни. Для нас привычно говорить следующим образом: у каждого индивида имеются как
мужские, так и женские влечения, потребности, черты, но мужской или женский характер –
дело анатомии, а не психологии. Для последней противоположность полов сводится к активно-
сти и пассивности, где активность почти без сомнений связывается с мужским, а пассивность
с женским началом (хотя в животном мире нередки исключения). Учение о бисексуальности
пока что слишком смутно; помехой для психоанализа оказывается отсутствие всякой связи
этого учения с учением о влечениях. Как бы там ни было, стоит принять как факт стремление
каждого индивида удовлетворять как мужские, так и женские свои желания. Тогда мы должны
признать и возможность того, что один и тот же объект не в состоянии его удовлетворить. Вле-
чения препятствуют друг другу, если не удается разделить их и направить каждое по особому,
только ему соразмерному пути. Другая трудность возникает потому, что эротическая связь
часто содержит не только садистический компонент, но и откровенно агрессивную предраспо-
ложенность. Объект любви не всегда проявляет к этим сложностям достаточно понимания и
терпимости – как та крестьянка, которая плакалась, что муж ее больше не любит, потому что
уже неделю ее не порол.
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Высказанное предположение касается самых глубоких оснований: вместе с выпрямле-
нием человека и уменьшением роли обоняния оказывается под угрозой органического вытес-
нения не только анальная эротика, но и сексуальность вообще. Сексуальная функция с этого
времени сопровождается неискоренимым сопротивлением, которое мешает полному удовле-
творению и отклоняет функцию от сексуальной цели к сублимации и смещениям либидо. Блей-
лер уже указывал на существование такой изначально отклоняющейся от сексуальной жизни
установки. Для многих невротиков (и не только невротиков) толчком к отклонению был тот
факт, что «Inter urinas et faeces nascimur». Гениталии также вызывают сильный запах, невыно-
симый для многих людей и омрачающий их сексуальные отношения. Корнем прогрессирую-
щего вместе с культурой вытеснения сексуальности оказывается органическое сопротивление
со стороны новой формы жизни, связанной с прямохождением по отношению к более ранним
стадиям животного существования. Этот результат научного исследования, как это ни странно,
совпадает с часто провозглашаемыми банальными предрассудками. Но пока что все это лишь
недостоверные и не подкрепленные наукой представления. Не следует также забывать, что при
несомненном уменьшении роли обоняния даже в Европе есть народы, высоко оценивающие
столь отвратительные для нас запахи половых органов как средства сексуального возбуждения.
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V

 
Психоаналитическая работа научила нас тому, что для так называемых невротиков невы-

носим именно отказ от сексуальной жизни. Своими симптомами они заменяют удовлетворе-
ние, но тем самым либо причиняют себе страдания, либо делаются источником страданий для
других, доставляя их окружающим и обществу. Последнее легко понять, загадочно первое. Но
культура требует от нас еще одной, уже не сексуальной жертвы.

Мы рассматривали препятствия на пути развития культуры как пример общей трудности
эволюции, сводя препятствия к деятельности либидо, к его стремлению держаться старой пози-
ции и не допускать новой. Примерно то же мы утверждаем, выводя противоречие между куль-
турой и сексуальностью из того факта, что сексуальная любовь есть отношения двух лиц, где
третий всегда лишний, тогда как культура покоится на отношениях между многими людьми.
На вершине любви не остается интереса к окружающему миру; влюбленной паре достаточно
себя самой, для счастья ей не нужен даже ребенок. Нет другого случая, где бы Эрос так ясно
обнаруживал свою сущность, стремление творить единое из многого. Но если ему это удается
в данном вошедшем в присказку случае единения двух влюбленных, то дальше он не продви-
гается.

Культурное сообщество можно представить состоящим из таких пар индивидов, кото-
рые, будучи либидонозно удовлетворенными, соединялись бы друг с другом узами совмест-
ного труда и взаимного интереса. Культуре тогда не было бы нужды отнимать энергию у сек-
суальности. Но такого завидного состояния нет и никогда не бывало. Действительность учит
нас тому, что культура не удовлетворяется уже существующими союзами, она желает связать
членов сообщества либидонозно, пользуется для этой цели любыми средствами, поощряет
установление сильных идентификаций между членами сообщества. Культура мобилизует все
силы заторможенного по цели либидо, чтобы подкрепить общественные союзы отношениями
дружбы. Для исполнения этого намерения она неизбежно ограничивает сексуальную жизнь.
Мы не улавливаем здесь только той необходимости, которая принуждает культуру враждовать
с сексуальностью. Речь должна идти о каком-то еще не обнаруженном нами препятствии.

На след нас может навести одно из так называемых идеальных требований культурного
общества. Оно гласит: «возлюби ближнего твоего, как самого себя». Это требование имеет все-
мирную известность; оно, безусловно, старше христианства, предъявляющего это требование
в качестве собственного горделивого притязания. Но оно все же не является по-настоящему
древним: еще в исторические времена оно было совершенно чуждо людям. Попробуем подойти
к нему наивно, словно впервые о нем слышим. Тогда нам не совладать с чувством недоумения.
Почему, собственно говоря, мы должны ему следовать? Чем оно нам поможет? И главное –
как его осуществить? Способны ли мы на это? Моя любовь есть для меня нечто безусловно
ценное, я не могу безответственно ею разбрасываться. Она налагает на меня обязательства, я
должен идти на жертвы, чтобы выполнять их. Если я люблю кого-то другого, он должен хоть
как-то заслуживать моей любви. (Я отвлекаюсь здесь от пользы, которую он может мне прине-
сти, от его возможной ценности как сексуального объекта – в предписание любви к ближнему
оба эти типа отношений не входят.) Он заслуживает любви, если в чем-то важном настолько на
меня похож, что я могу в нем любить самого себя; он того заслуживает, если он совершеннее
меня и я могу любить в нем идеал моей собственной личности. Я должен его любить, если это
сын моего друга, и боль моего друга, если с ним случится несчастье, будет и моей болью, я
должен буду разделить ее с ним. Но если он мне чужд, если он не привлекает меня никакими
собственными достоинствами и не имеет никакого значения для моих чувств, то любить мне
его трудно. Это было бы и несправедливо, поскольку моими близкими моя любовь расценива-
ется как предпочтение и приравнивание к ним чужака было бы для них несправедливостью.
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Если же я должен его любить, причем этакой всемирной любовью, просто потому, что он насе-
ляет землю – подобно насекомому, дождевому червю или кольчатому ужу, – то я боюсь, что
любви на его долю выпадет немного. Во всяком случае, меньше, чем я, по здравом размышле-
нии, имею право сохранить для самого себя. Зачем тогда торжественно выступать с подобным
предписанием, коли его исполнение невозможно считать разумным? Но трудностей здесь еще
больше. Этот чужак не только вообще не стоит моей любви. Сказать по чести, он скорее заслу-
живает моей вражды, даже ненависти. Ко мне он не испытывает ни малейшей любви, не выка-
зывает никакого уважения. Если ему это на пользу, то он не задумываясь причинит мне вред,
даже не соразмеряя величину полученной им пользы и нанесенного мне вреда. Да ему и польза
не обязательна; если хоть какое-то его желание при этом удовлетворяется, то ему все нипочем:
он готов насмехаться надо мною, оскорбить, оклеветать меня, потешиться своею властью, и
чем увереннее он себя чувствует, чем я беспомощнее, тем вернее можно ждать от него чего-
нибудь подобного. Если он ведет себя иначе, если, будучи совсем мне чужим, он щадит меня
или оказывает мне внимание, то мне не понадобятся всякие предписания, чтобы платить ему
той же монетой. Я не сказал бы и слова против, если бы эта величественная заповедь звучала
так: «возлюби ближнего твоего так, как он любит тебя». Есть еще одна заповедь, еще более
невероятная и вызывающая у меня еще более резкие возражения. Она гласит: «люби врага тво-
его». Поразмыслив, я понимаю, что был неправ, отклоняя вторую заповедь как более сильную
– по сути дела это одно и то же. Исполненный достоинства голос предупреждает: ты должен
любить ближнего как самого себя как раз потому, что он твоей любви не стоит и даже является
твоим врагом. Но тогда мне понятно, что все это походит на credo, quia absurdum. Великий
поэт может себе позволить хотя бы в шутку высказать запретные психологические истины. Так,
Г. Гейне признается: «Я человек самых мирных убеждений. Мои желания: скромная хижина,
соломенная крыша над головой, зато добротная кровать, хорошая еда, свежие молоко и масло,
цветы под окном, несколько красивых деревьев напротив двери. Если же всемилостивому Богу
вздумается сделать меня совсем счастливым, то он даст мне радость тем, что на этих деревьях
будут висеть шесть или семь моих врагов. Перед их смертью я растроганно прощу им все зло,
причиненное мне за все время жизни – да, врагам нужно прощать, но не раньше, чем они
повешены».

Вполне вероятно, что ближний, когда от него потребуют любить меня, как самого себя,
ответит так же, как и я, откажется по тем же основаниям. Надеюсь, что не с тем же объективным
правом, но и он будет держаться такого же мнения. Существуют различия в поведении людей,
классифицируемые этикой как «доброе» и «злое» вне всякого учета обусловленности их пове-
дения. Пока сохраняются эти несомненные различия, следование высоким этическим требо-
ваниям прямо поощряет зло, а значит, вредит культуре. Как не вспомнить случай, имевший
место во французском парламенте, когда речь шла о смертной казни. Один оратор так страстно
требовал ее отмены, что заслужил бурные аплодисменты, пока из зала чей-то голос не крик-
нул: «Que messieurs les assasins, commencent!» («Пусть господа убийцы начнут первыми» – пер.
франц. Слова французского писателя Альфонса Жана Карра (1808–1890), которые он произ-
нес в период бурных дискуссий во Франции об отмене смертной казни. Он выступил против
ее отмены, опубликовав в издававшемся им журнале «Осы» (январь, 1849) статью, откуда и
взята данная фраза. – Прим. корректора.). За всем этим стоит действительность, которую так
охотно оспаривают: человек не является мягким и любящим существом, которое в лучшем
случае способно на защиту от нападения. Нужно считаться с тем, что к его влечениям принад-
лежит и большая доля агрессивности. Поэтому ближний является для него не только возмож-
ным помощником или сексуальным объектом; всегда есть искушение сделать ближнего своего
средством удовлетворения агрессивности, воспользоваться его рабочей силой без вознаграж-
дения, использовать как сексуальный объект, не спрашивая согласия, лишить имущества, уни-
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зить, причинить боль, мучить и убивать. Homo homini lupus est (Человек человеку волк – лат. –
Прим. корректора).

У кого хватит смелости оспаривать это суждение, имея весь опыт жизни и истории? Этой
агрессивности нужна малейшая провокация; она вмешивается и при достижении какой-нибудь
иной цели, которая могла бы быть достигнута и иными, более мягкими средствами. При благо-
приятных обстоятельствах, когда устранены психические силы, обычно ее тормозящие, агрес-
сивность проявляется спонтанно: спадает покров, скрывающий в человеке дикого зверя, кото-
рому чужда пощада к представителям собственного рода. С подтверждающими этот взгляд
фактами должен согласиться тот, кто помнит об ужасах великого переселения народов, о втор-
жениях гуннов и так называемых монголов Чингисхана и Тамерлана, о завоевании Иерусалима
благочестивыми крестоносцами или хотя бы о кошмаре последней мировой войны.

Существование этой агрессивности, которую мы способны обнаружить у самих себя и с
полным правом предполагаем ее наличие у других, – вот что препятствует нашим отношениям
с ближним и заставляет культуру идти на издержки. Вследствие этой изначальной враждебно-
сти людей культурному сообществу постоянно угрожает распад. Интересы трудового сообще-
ства не смогли бы его сохранить, поскольку инстинктивные страсти могущественнее разумных
интересов. Культура должна напрягать все свои силы, чтобы положить предел агрессивным
влечениям человека, сдержать их с помощью соответствующих психических реакций. Для
этого на службу призываются методы идентификации и затормаживания по цели любовных
отношений, отсюда ограничения сексуальной жизни и идеальная заповедь любви к ближнему,
как к самому себе (оправданная лишь тем, что в максимальной мере противоречит изначаль-
ной природе человека). Всеми стараниями культуры достигнуто сравнительно немного. Она
надеется предотвратить грубейшие проявления зверства тем, что оставляет за собой право
прибегать к насилию против преступников. Но закон не распространяется на более предусмот-
рительные и тонкие проявления агрессивности. Каждому из нас пришлось расстаться с дет-
скими иллюзиями по поводу наших ближних; каждому ведомы тяготы и боль, порожденные
злой волей других. Была бы несправедливо упрекать культуру за то, что она желает исключить
спор и борьбу из человеческой деятельности. Конечно, без них не обойтись, но соперничество
– не обязательно вражда, таковой оно становится лишь в случае злоупотреблений.

Коммунисты веруют в то, что ими найден путь к освобождению от зла. Человек одно-
значно добр и желает блага ближнему, но его природу испортила частная собственность. Част-
ное владение благами дает одному власть и тем самым искушает его к жестокости с ближним;
лишенный имущества, в свою очередь, исполнен враждебности и должен восставать против
угнетателя. С отменой частной собственности все блага земные сделаются общими, все люди
станут наслаждаться ими, а потому исчезнут зло и вражда меж людьми. С удовлетворением
всех нужд не будет причин видеть в другом врага, и все охотно возьмутся за выполнение необ-
ходимой работы. В мои задачи не входит экономическая критика коммунистической системы,
я не в состоянии исследовать здесь вопрос, послужит ли отмена частной собственности дости-
жению этой цели и какая от этого польза. Но ее психологические предпосылки я не могу не
признать безудержной иллюзией. С уничтожением частной собственности человеческая агрес-
сивность лишается одного из своих орудий, безусловно сильного, но наверняка не сильней-
шего. Ничего не меняется в различиях во власти и влиянии; которые предполагают использова-
ние агрессивности в своих целях. Не меняется и сущность агрессивности. Она не была создана
собственностью, она царила почти безраздельно в древнейшие времена, когда собственность
была еще жалкой. Она заявляет о себе уже в детском возрасте, едва собственность утрачивает
свои первоначальные анальные формы. Собственность – это осадок всех отношений нежно-
сти и любви между людьми, быть может, за единственным исключением любви матери к сво-
ему ребенку мужского пола. Даже с устранением личных прав на материальные блага остаются
еще привилегии в области сексуальных отношений, способные сделаться источником силь-
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нейшего неудовольствия и самой резкой вражды среди в остальном уравненных людей. Если
устранить даже это путем полного освобождения сексуальной жизни, т. е. посредством уни-
чтожения семьи, зародыша культуры, тогда, конечно, становятся непредвидимыми новые пути
развития культуры; но одного следует ожидать наверняка – агрессивность, эта неискоренимая
черта человеческой натуры, последует за ней и по этим путям.

Когда мы справедливо обвиняем наше нынешнее состояние культуры в том, что оно
не благоприятствует нашим требованиям счастья, что оно приносит бесчисленные страдания,
каковых, наверное, можно было бы избегнуть, когда мы с беспощадной критикой обрушива-
емся на ее несовершенства, мы имеем на то полное право и не выказываем себя врагами куль-
туры. Мы должны ждать таких изменений нашей культуры, которые способствовали бы луч-
шему удовлетворению наших потребностей и сделали бы ненужной эту критику. Однако нам
следовало бы свыкнуться с мыслью, что есть трудности, принадлежащие самой сущности куль-
туры, недоступные каким бы то ни было попыткам реформ. Помимо ограничения влечений,
к которому мы уже подготовлены, нам угрожает еще одно состояние, которое можно назвать
«психологической нищетой масс». Эта опасность грозит прежде всего там, где общественная
связь устанавливается главным образом через взаимную идентификацию участников, тогда как
индивидуальность вождей не обретает того значения, которое должно было им принадлежать
при формировании массы. Современное культурное состояние Америки дает хорошую воз-
можность для изучения этой ущербности культуры. Но я устою перед искушением и не стану
вдаваться в критику американской культуры; не хотелось бы вызвать впечатление, что я сам
прибегаю к американским методам.
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VI

 
Ни одна другая работа не вызывала у меня столь сильного ощущения того, что я излагаю

нечто общеизвестное, перевожу бумагу и чернила, а потом труд наборщиков и типографскую
краску ради пересказа чего-то само собой разумеющегося. Поэтому я охотно воспользуюсь
возникшим у читателя представлением, что признание самостоятельного агрессивного влече-
ния означает пересмотр психоаналитического учения об инстинктах.

Это не совсем так, поскольку речь идет лишь о более четкой формулировке давно совер-
шенного поворота и о выведении из него всех следствий. Учение о влечениях продвигалось
вперед труднее всех остальных сторон постепенно развивавшейся психоаналитической теории.
Но оно было настолько необходимо для психоанализа в целом, что нужно было чем-то запол-
нить это место. Сначала, будучи в полной беспомощности, мне служили первой опорой слова
поэта-философа Шиллера, что механизмом мира правят «любовь и голод». Голод мог быть
выражением влечений, направленных на сохранение индивида, любовь же – влечений, направ-
ленных на объекты. Ее главная функция, находящаяся под покровительством природы, заклю-
чается в продолжении рода. Так, инстинкты «Я» были поначалу противопоставлены влече-
ниям, направленным на объекты. Энергия последних получила название «либидо». Появилась
противоположность между инстинктами «Я» и направленными на объекты «либидонозными»
инстинктами любви (в самом широком смысле этого слова). Одно из объектных влечений, а
именно садистическое, имело, однако, ту особенность, что цель его была не слишком любве-
обильной. В то же самое время оно явно в чем-то примыкало к инстинктам «Я». Было явным
и его родство с инстинктом обладания, лишенным либидонозных целей. Этой несогласован-
ностью тогда пренебрегли – садизм ведь столь очевидно принадлежит к сексуальной жизни,
где жестокие игры могут занять место игр нежных. Невроз тогда виделся как исход борьбы
между интересами самосохранения и требованиями либидо; борьбы, в которой «Я» победило,
но ценой тяжких страданий и лишений.

Всякий аналитик готов признать, что даже сегодня это звучит не как давно преодолен-
ное заблуждение. Но перемены были неизбежны вместе с постепенным переходом исследова-
ния от вытесненного к вытесняющему, от направленных на объект влечений к «Я». Решаю-
щим здесь было введение понятия «нарциссизм», т. е. учения о том, что само «Я» заполнено
либидо, будучи его первоначальным жилищем и оставаясь в известной мере его штаб-квар-
тирой. Это нарциссическое либидо обращается на объекты, становясь тем самым объектным
либидо (способным вновь превратиться в нарциссическое). Понятие нарциссизма сделало воз-
можным аналитическое понимание травматических неврозов, а также многих аффектов, близ-
ких к психозам. Сохранялось толкование неврозов перенесения как попыток защиты «Я»
от сексуальности, но в результате под угрозой оказалось само понятие либидо. Поскольку
инстинкты «Я» также были поняты как либидонозные, то какое-то время казалось неизбеж-
ным отождествление либидо с энергией влечений как таковой, как это еще раньше сделал
К. Г. Юнг. Но оставалась какая-то не вполне обоснованная уверенность в том, что влечения
могут быть неоднородными. Следующий шаг был мною сделан в «По ту сторону принципа
удовольствия» (1920), когда мне впервые бросились в глаза навязчивость повторения и кон-
сервативный характер инстинктивной жизни. Отталкиваясь от спекуляций по поводу начала
жизни и биологических параллелей, я пришел к выводу о существовании другого влечения,
противоположного инстинкту самосохранения, который поддерживает жизненную субстанцию
и созидает из нее все более обширные объединения. Это влечение направлено на разруше-
ние таких объединений, оно стремится вернуть их в изначальное неорганическое состояние.
Итак, помимо Эроса имеется и инстинкт смерти, а феномен жизни объясняется их взаимо-
и противодействием. Нелегко было найти свидетельства деятельности этого гипотетического



З.  Фрейд.  «Психоанализ творчества. Леонардо да Винчи, Микеланджело, Достоевский»

33

инстинкта смерти. Шумные проявления Эроса бросаются в глаза; можно было предположить,
что глухая разрушительная работа инстинкта смерти происходит внутри живого существа, но
это было малодостоверно. Дальше шла идея о том, что часть этого инстинкта обращается про-
тив внешнего мира и заявляет о себе во влечении к агрессии и деструкции. Этот инстинкт
принуждается тем самым служить Эросу, поскольку направлен на уничтожение другого (оду-
шевленного или неодушевленного), а не себя самого. Напротив, ограничение направленной
вовне агрессии усиливало бы и без того осуществляющийся процесс саморазрушения. Уже по
этому примеру можно догадаться, что оба эти инстинкта редко – наверное, даже никогда – не
выступают по отдельности, но сплавлены в различные изменчивые и спутанные сочетания, а
потому неузнаваемы для нашего взгляда. Особенно сильный сплав любовного и деструктив-
ного влечений обнаруживается в садизме, давно известном как компонент сексуальности. В его
противнике, мазохизме, точно так же присутствует связь внутренне направленной деструктив-
ности с сексуальностью, которая проясняет и делает ощутимой эту ранее недоступную пони-
манию наклонность.

Гипотеза об инстинкте смерти, или деструктивности, столкнулась с сопротивлением даже
в психоаналитических кругах. Нередко заявляет о себе тенденция приписывать все опасное
и враждебное, находимое в любви, изначальной биполярности собственной природы любви.
Развиваемые здесь соображения я представил поначалу лишь как опытные данные, но с тече-
нием времени они обрели надо мною такую власть, что я уже не в силах мыслить иначе. Мне
кажется, что эта гипотеза теоретически несравненно более приемлема, нежели все остальные,
так как она позволяет многое упростить без пренебрежения к фактам или насилия над ними,
а к этому мы стремимся в теоретической работе. Я готов признать, что в садизме и мазохизме
мы имеем дело со сплавом эротики и деструктивности, направленной внутрь или вовне, но мне
теперь непонятно, как мы проглядели повсеместность невротической агрессивности и деструк-
тивности, упустили из виду принадлежащее ей в истолковании жизни место. (Направленная
внутрь деструктивность по большей части не поддается восприятию, пока она не получила
эротической окраски.) Я вспоминаю о собственном сопротивлении при первой встрече с идеей
инстинкта деструктивности в психоаналитической литературе, помню, сколь долго оно дли-
лось, пока я не стал восприимчивее к этой идее. Не удивительно поэтому, что другие ее отри-
цали и отрицают. Даже дети, и те неохотно слушают напоминания о врожденной склонности
человека ко «злу», к агрессии, разрушению и всякого рода жестокостям. Ведь Бог создал его по
образу собственного всесовершенства, и никому не хочется вспоминать о трудности соедине-
ния – вопреки всем уверениям homo homuni lupus – несомненного существования зла с боже-
ственным всемогуществом или его всеблагостью. Для оправдания Бога потребовался дьявол,
принявший на себя экономически полезную роль козла отпущения – вроде еврея в мире арий-
ских идеалов. Но и тогда Бог несет ответственность за существование дьявола, за это вопло-
щенное зло. По причине таких трудностей всякому на своем месте остается преклонить колени
перед глубоко нравственной природой человека: это поможет приобрести респектабельность
и за это многое простится. Название «либидо» теперь вновь можно применять к силам Эроса,
чтобы отличать их от энергии инстинкта смерти. Наш нынешний подход без опасений можно
выразить одной фразой: в любом проявлении инстинкта принимает участие либидо, но не все
в нем принадлежит либидо. Следует признать, что восприятие последнего по-прежнему вызы-
вает трудности; мы лишь в какой-то степени догадываемся о его присутствии за Эросом, и он
нам недоступен, пока не вступает в соединение с Эросом. Его природа и отношение к Эросу
самым ясным образом проявляются при рассмотрении садизма, когда при полном удовлетво-
рении сексуального влечения преследуется не эротическая цель. Но даже там, где инстинкт
смерти обходится без сексуальных целей вообще, даже в ярости слепого разрушения, удовле-
творение агрессивности связано с необычайно высоким уровнем нарциссического наслажде-
ния – «Я» утоляет свое древнее желание всемогущества. Умеренный и усмиренный, затормо-
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женный по цели, инстинкт деструктивности направляется на объекты, предоставляя тем самым
«Я» способ удовлетворения своих жизненных нужд и господство над природой. Гипотеза об
этом инстинкте покоится на теоретических основаниях, а потому она не вполне защищена
от теоретических возражений. Но такой она нам представляется на нынешнем уровне наших
познаний; грядущие исследования и размышления, конечно, внесут окончательную ясность.
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