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Ганс Христиан Андерсен
Психея

На заре, в румяном утреннем небе горит крупная, яркая звезда. Луч её дрожит на белой
стене, словно хочет начертить на ней рассказы о всём, виденном ею там и сям на нашей
вращающейся земле.

Послушай же один из её рассказов!
– Недавно (недавнее для звезды для нас людей означает событие, совершившееся

несколько столетий тому назад), лучи мои следили за одним молодым художником; жил
он в папской столице, во всемирном городе Риме. Многое изменилось там с течением вре-
мени, хотя такие перемены и совершаются далеко не так быстро, как человек становится из
ребёнка стариком. Императорский дворец и тогда уже был в развалинах; между повержен-
ными во прах мраморными колоннами и над расписанными золотом стенами полуразрушен-
ных терм возвышались фиговые и лавровые деревья. Колизей тоже представлял одни руины.
Но церковные колокола звонили; ладан курился; по улицам проходили процессии со свечами
и сияющими балдахинами. Рим был городом церковной пышности; но здесь также процве-
тало и высоко почиталось искусство. В Риме жили величайший художник мира Рафаэль и
величайший ваятель средних веков Микель Анджело. Сам папа отдавал честь обоим, удо-
стаивал их своими посещениями. Искусство признавали, чтили и награждали. Но, конечно,
не всё достойное замечалось и удостаивалось награды.

В маленькой, узенькой улице стоял старый дом, бывший некогда храмом. В доме этом
жил молодой ваятель, бедный, безызвестный. Но у него, конечно, были друзья, тоже молодые
художники, юные душою, богатые надеждами и мыслями. Они говорили ему, что у него
большой талант, и что он просто глуп, если сам этому никак поверить не может. А он и в
самом деле постоянно разбивал вдребезги созданное им накануне, никогда не бывал доволен
своею работою и не доводил её до конца, а это необходимо: иначе кто же её увидит, признает
и заплатит за неё деньги?

– Ты мечтатель! – говорили ему друзья. – И в этом твоё несчастье! Происходит же
всё это оттого, что ты ещё не жил, как надо, не вкусил жизни, не пил жадными глотками
жизненного нектара. А, ведь, в молодости-то именно и надо слиться с жизнью воедино! Вот
тебе пример – величайший художник мира Рафаэль; его чтит сам папа, ему дивится весь
свет, а он и ест и пьёт, как все, ни от чего не отказывается!

– Даже от самой булочницы, прекрасной Форнарины! – сказал Анджело, один из пер-
вых весельчаков молодой компании.

И многое ещё чего наговорили они! Они говорили, что подсказывали им их молодость,
разум и желание увлечь молодого художника в круговорот веселья, шалостей – пожалуй,
даже сумасбродств. Временами и он сам был не прочь от этого: кровь в нём была горячая,
душа пылкая, и он мог участвовать в весёлых беседах, смеяться от души, не хуже других! И
всё-таки так называемая «весёлая жизнь Рафаэля» казалась ему каким-то чадом, туманом в
сравнении с божественным блеском, которым сияли картины великого мастера. А как вол-
новалась его грудь, когда он стоял в Ватикане перед образами нетленной красоты, изваян-
ными из мрамора художниками древних времён! Какой ощущал он тогда подъём духа, какую
силу, какой священный огонь жёг его сердце! В нём загоралось желание создать из мрамора
подобные же образы. Он хотел воплотить в мраморе то чувство, которое стремилось из глу-
бины его души вознестись к Вечному и Бесконечному. Но как воссоздать его, в каком образе?
Мягкая глина послушно принимала под его пальцами прекрасные формы, но на другой день
он, как и всегда, уничтожал созданное им накануне.
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Однажды он проходил мимо одного из многочисленных роскошных римских палаццо,
остановился перед большими открытыми воротами и увидал внутри двора, за расписанными
аркадами, садик, полный душистых роз. Сочные, зелёные листья змеиной травы купались
в мраморном бассейне, наполненном прозрачною водой. Тут же перед ним промелькнуло
видение – молодая девушка, дочь хозяина дома. Как она была нежна, воздушна, прелестна!
Никогда в жизни не видывал он такой женщины! Ах, нет, видел в одном из римских палаццо
на картине Рафаэля, в образе Психеи. Там она была написана красками, здесь явилась ему
живая.

Она ярко запечатлелась в его сердце и мыслях; вернувшись в свою бедную мастерскую,
он принялся лепить из глины Психею – знатную молодую римлянку, и впервые остался дово-
лен своею работою. Она имела в его глазах значение, – это было, ведь, её изображение!

Друзья, увидав статую, громко возликовали: в этой работе художественный талант его
выразился необычайно ярко; до сих пор его признавали только одни они, теперь его признает
весь свет!

Глина прекрасно передаёт жизненность тела, но не обладает белизной и прочностью
мрамора; Психея должна была ожить в мраморе, и у художника даже имелся этот драгоцен-
ный материал: во дворе с давних лет лежала мраморная глыба, принадлежавшая ещё его
родителям. На ней валялся разный мусор, осколки стекла, обрезки овощей; всё это грязнило,
пачкало её снаружи, но внутри мрамор сиял снежною белизною; из него-то и должна была
восстать Психея.

В один прекрасный день – звезда об этом ничего не рассказывает, – она не видала
этого, но мы-то знаем, что оно было так – узенькую, бедную улицу посетило знатное обще-
ство; посетители оставили карету неподалёку от дома и пешком прошли к жилищу худож-
ника. Явились они посмотреть на его работу, о которой случайно услышали. Кто же такие
они были? Бедный юноша! Или лучше: слишком счастливый юноша! В его студии стояла
она, сама молодая красавица! И как улыбнулась она, когда отец её сказал: «Да, ведь, это ты,
живая!» Эту улыбку нельзя было передать, этого взора удивления нельзя было изобразить!
Он поднимал, облагораживал и – повергал во прах!

– Психею нужно изваять из мрамора! – сказал знатный посетитель. И слова эти вызвали
к жизни мёртвую глину и тяжёлую мраморную глыбу, равно как и самого взволнованного
художника. – Когда работа будет окончена, я покупаю её! – прибавил знатный римлянин.

Словно новая эра настала в бедной мастерской; в ней закипели жизнь, веселье, работа.
Сияющая утренняя звезда созерцала, как работа подвигалась вперёд. Самая глина, казалось,
ожила, с тех пор, как побывала здесь она, и послушно принимала под рукою художника
желаемые формы, передавала знакомые черты. Скоро они засияли высшею, совершенней-
шею красотою.
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