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Андрей Бычков
Прозрачная земля

Вагон качало. Длинная светящаяся гирлянда поезда проходила туннель. Если бы земля
была прозрачна, то можно было бы видеть светящиеся метрополитенные нити. Но он был
не снаружи, а внутри. Так странно смотреть через вагоны – они яркие, блестящие и полупу-
стые, – смотреть и видеть, как изгибается тело поезда. Светящиеся бессмысленные бусины,
и ты в одной из них.

Он перешел в следующий и пошел вдоль длинной никелированной штанги, скользя по
ней полусжатыми пальцами.

Негритянка сидела в самом конце. Она была в коротенькой юбочке, толстые глянцевые
ляжки на матовой коже сиденья. Он встал у двери. Негритянка с опаской взглянула на него.
Он сглотнул, но сделал вид, что ему все равно. У него не было женщины уже четыре месяца.
Черная достала из сумочки ватку, послюнявила ее и стала вытирать нечистый оранжевый
ободок босоножки, потом – перламутровые ноготки пальцев ног. Там, где начиналась стопа,
кожа светлела, так же как и на руке, ближе к ладони.

Жена (такое странное теперь для него слово) ещё не ушла. Она стояла перед зеркалом
и рисовала свое лицо, проводя помадой по губам. Жена была нарядна и слегка возбуждена.
Он догадался, что она снова едет к Олегу.

Он поздоровался, прошел в свою комнату и включил настольную лампу. Если бы он
закрыл за собой дверь, то она бы догадалась, что – страдание, и он не хотел; он хотел, чтобы
она подумала, что – равнодушие, просто забыл закрыть.

Он все ещё любил её. И даже после того, как подали на развод, они неплохо друг к
другу относились.

– На кухне горячее молоко, – сказала она. – Если хочешь, можешь с гречневой кашей.
У неё было хорошее настроение, и она позволила себе доброту.
Ему было горько слышать то, что она сказала, но он промолчал.
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