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ПРОСТО ВОСКРЕСЕНЬЕ

Здесь – ни о чём.
Просто – про ещё одно воскресенье.
И про воскресение.

Вот так дружишь, дружишь… год, два, три, сто лет… а потом однажды, на двадцать чет-
вёртом году дружбы, трясясь в пустой полуночной электричке друг против друга, у открытого
окна, вдруг ловишь на себе его взгляд… и понимаешь, что вас прежних уже нет.

То есть, тех, что были ещё сорок минут тому назад, когда доедали-допивали шашлыки
под красное полусухое на благоухающей пионами и свежескошенной травой даче ваших общих
– той же столетней крепости – друзей, и полчаса тому, когда вы проходили по дамбе через
озеро и он накинул тебе на плечи свой джинсовый с артистическими потёртостями пиджак,
и двадцать минут, когда он покупал билет в кассе, а ты притулилась к его широкой спине,
совершенно засыпая из-за раннего подъёма и бурного дня, свежего воздуха и возлияний… и
даже десять минут тому, когда, сев на скамеечку на перроне, и положив голову ему на плечо,
почувствовала его большую тяжёлую ладонь на плече, а потом на шее… Всё, что было ещё
шестьдесят секунд тому назад – всё это не ново, всё это обыденно, естественно для ваших
долгих отношений.

Ваши дети росли вместе, а ваши вторые половины вообще рядом на горшках сидели – из
одного дома, одного подъезда, только с разных этажей, одного садика и класса тоже из одного.
Во как.

Потом у него появилась ты, а у неё – он… ну, в смысле, у твоего бывшего мужа ты, а у его
бывшей жены – он. Кроме того, с его стороны друзья, с твоей… Большая компания, короче.

Так и дружили. И спали, бывало, вповалку на тех же дачах – сперва родительских, потом
своих. А на зорьке вы рыбачили вдвоём – из вас всех только вы двое любили это странное
занятие не результата ради – под одной плащ-палаткой сидючи, прижавшись друг к другу,
чтобы не дрожать от утреннего тумана. И в поезде вместе сколько раз ездили – туда с детьми,
обратно вдвоём… бывало, и в пустом купе. И хоть бы что… хоть бы раз… ни на миг… ни
в глазу…

И вот. На тебе.
Он смотрит на тебя, а ты на него, и понимаете, что ещё не видели друг друга ни разу вот

так, по-настоящему. То есть, ты это понимаешь. И понимаешь, что он понимает то же. Это же
всегда с близкими понятно – кто что понимает…

И что теперь? Что теперь?..
Как минимум, доехать до города. А это ещё минут двадцать.
И вот вы сидите и смотрите в тёмное окно. А там – ваши отражения. А потом одно отра-

жение поворачивает слегка голову и смотрит на не-отражение. Тогда другое отражение тоже
поворачивает голову и тоже смотрит. Но не долго. Оба отражения снова отворачиваются и
смотрят на отражения друг друга. А потом опять…

Тебе смешно: что ты так смотришь? – спрашиваешь.
Он улыбается: ты не замёрзла?
Слегка, – говоришь ты.
Тогда он пересаживается и обнимает тебя за плечи, а пальцы – за воротник, к шее.
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Ты поворачиваешь к нему лицо и смотришь в глаза. А глаза влажные и блестящие –
как луна в озере. А потом – на губы. Они сухие и – тебе кажется – горячие. А ты давно не
целовалась. Ты так давно одна.

Вы с мужем разошлись, когда всё было настолько устаканено в вашей жизни, что казалось
железобетонным – повышенной прочности, как для водяных плотин.

Но налетел циклон, лило, как из ведра, ливень вызвал сель, берега размыты, плотину
прорвало.

А ты как-то без особой реакции всё это восприняла. Ну, да, понятно, та моложе, стройней
– детей-то ещё не рожала… может, ещё чем-то лучше, ему виднее.

Тебе сорок три, дети своей жизнью давно живут. У тебя своё дело – небольшое и спокой-
ное, но интересное – заржаветь не даст, но и не напрягает сильно, все выходные твои, денег
хватает на всё, кроме дачи в Провансе, но она тебе и не нужна.

Квартиру не делили – он просто собрал вещи и уехал. У него тоже своё дело – он худож-
ник. Мастерская огромная, из трёх комнат, со всеми удобствами, там он и жить будет – пони-
мает же, что квартира из твоих денег слеплена и ими же обставлена. Так что, ничто не забыто,
никто не забыт – в смысле, не обделён.

Ты не плакала, не рвала и не метала. Почему?.. Может, уже не любила? Да, скорей всего,
так. Всё проходит, и железобетонная любовь тоже. Не проходит только единственная, а у тебя,
стало быть, таковой ещё не было.

У тебя было три с половиной романа за всю супружескую историю, если не считать самой
супружеской истории. Два недолгих и неглубоких, а один посерьёзней, даже душу тронул – ты
ещё тогда со своим спутником нынешним переживаниями делилась, он тебя утешал, советы
давал, прикрывал твои грешки своим честным именем друга.

Он тогда уже в полосу собственных циклонов вступил – жена его из депрессии в депрес-
сию кочевала, причины никак не обнаруживались, пока кто-то не узнал, что она на белый поро-
шок подсела, а вы ж все такие наивняки были, ни очевидного не замечали, ни симптомов не
знали, ни вообще такую вероятность в голове не носили. Откуда, как, с чего?.. Бог весть.

Он – твой спутник нынешний – сперва воевал с ней, потом уговаривал, умолял. Беспо-
лезно всё. Пока не спуталась она с каким-то коллегой по этому белому делу, из дому не ушла
пока. На что жила, неизвестно, вы всей компанией её разыскивали, увещевали. После, опять
же, кто-то сказал, что поехали они лечиться в одно малоизвестное место, потом через год почти
она появилась по телефону, сказала, что соскочила окончательно, но домой не вернётся – ибо
от семейной жизни это всё у неё и началось, это его нелюбовь к себе она упреждала самораз-
рушением – а остаётся она в южных тех краях навсегда, прощай. Приехала позже – выписаться,
вещи свои из шкафов позабирать, с дочкой попрощаться.
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