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Владислав Дегтярев
Прошлое как область творчества

 
Высокая добродетель обреченности

 
Лик Ангела Истории действительно обращен к прошлому, но Беньямин неправ. Ангел

Истории никуда не летит. Подобно ленточкам, которые я не знаю зачем привязывают к сто-
ящим в плохо кондиционированных торговых центрах большим вентиляторам, к вентилято-
рам, которые защищают свои лопасти объемными шапками, даже куполами, сплетенными из
жесткой металлической проволоки, Ангел Истории, поворотив назад свои широко раскры-
тые глаза, трепещет в потоках воздуха, порождаемых верчением механической ветряной мель-
ницы, обратной донкихотовской. Та, в начале XVII века, была движима воздухом и превра-
щала зерно в муку; эта, в начале XXI, движима электричеством, превращает воздух в ветер.
Дон Кихот атаковал вращаемый Природой механизм, приняв его за великана. Ангел Истории
пытается улететь от механизма (Культуры), работающего на производимой машинами (Куль-
турой) энергии, но мы-то знаем, что, во-первых, без вентилятора он не сможет летать, и, во-
вторых, двигаясь, он остается на месте. Вопрос в том, догадывается ли об этом вышеупомяну-
тый Ангел.

Книга, которую держит сейчас в руках читатель, об этом. О том, как соотносятся три
субъекта – вентилятор (механизм, Культура), Ангел Истории и тот, кто о них пытается думать
и рассуждать (порождение первого и второго). Третий субъект – в том числе и ты, дорогой
читатель; читать, в идеале, есть «думать» и «рассуждать». Ведь «Прошлое как область творче-
ства» – книга эссе. Жанр oblige. А к Ангелу Истории мы еще вернемся, пусть пока потрепещет,
никуда он не денется, мы же знаем.

Эссе  – оттиснутые на бумаге мысли и рассуждения. Это именно  – в монтеневском
смысле – опыты думания и рассуждения, совершённые, несовершённые, совершенные, несо-
вершенные, неважно. Главное, что перед нами даже не плоды, нет, следы мышления, причем
не скованного академическими и профессиональными условностями, и не товары, сошедшие
с конвейера «художественной прозы». Эссе – это, попросту говоря, когда перед нами интерес-
ный нам человек говорит об интересном нам предмете. Или, чаще всего, о предмете, который
имеет стать нам интересным в ходе и итоге этого разговора. Эссе – жанр на первый взгляд
монологичный, но на самом деле нет, ибо предполагает читателя, равного автору, иначе это
не эссеистика, а научпоп, или благородное, но плоское просветительство. Владислав Дегтярев
говорит с теми, кому не надо объяснять, кто такой Уильям Моррис или Гилберт Кит Честер-
тон. Но дело не в начитанности обеих сторон конверсации, дело в том, что Моррис, Честер-
тон, Берн-Джонс, Фуко, Беньямин, ангела которого я имел наглость привязать к вентилятору,
остальные – все они должны являться важными элементами внутреннего интимного мысли-
тельного обихода, быть своими, быть рефлексируемыми. The rest is Wiki.

Эссеистика бывает разная, в ней есть национальные традиции (русской, увы, нет). Есть
английская, та, в которой эссе представляет собой законченный сюжет, только вместо вымыш-
ленных героев, как в рассказах и повестях, там действуют либо реальные люди (живые или
давно умершие), либо вещи и идеи. «Убийство как одно из изящных искусств» Де Куинси
(любопытно, что название предваряемой мною книги содержит намек на заголовок этого тек-
ста; вольно? невольно?), эссеистика Честертона, Оруэлла, даже Кристофера Хитченса – луч-
шие образцы этой традиции, в основании которой не Essais Монтеня (1580), а Essayes: Religious
Meditations. Places of Perswasion and Disswasion. Seene and Allowed Фрэнсиса Бэкона (1597).
Другая традиция идет как раз от Монтеня, ее сложно назвать «национальной», так как осно-
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вал ее мэр Бордо, а вершиной стали случайные заметки, сделанные почти четыреста лет спу-
стя одним скромным слепнущим жителем Буэнос-Айреса. Здесь совсем другой способ мыш-
ления – не сюжет и даже не прямое рассуждение, в котором мы слышим, как говорит автор, а
текст, отчасти составленный из разных примеров, цитат, ссылок, текст, двигающийся совсем
не прямо и не представляющий собой, что ли, непрерывный поток. В нем много даже не пово-
ротов, а пауз, зияний между тем, что демонстрирует нам эссеист. Он именно не разговари-
вает, а показывает, сопровождая демонстрируемое своими лаконичными комментариями.
Остальное должен додумать визави-читатель. Собственно, эта традиция очень близка к дру-
гому жанру, давно почившему (за крайне редким исключением): барочному трактату. Книга
Дегтярева – попытка привить к монтеневской классической розе дикие поросли избыточной
учености Томаса Брауна и Роберта Бертона. Получается геральдическое растение, аллегори-
ческий гибрид. Если это геральдика, то должен быть герб. Он таков: по бокам геральдического
растения, обвиваемые его ветвями, стоят аллегорические фигуры Рацио и Эмоции, Мишель
Фуко и Вальтер Беньямин. Композицию венчает лента с девизом «Прошлое как область твор-
чества». Она трепещет над странным ботаническим гибридом, над философом лысым и фило-
софом густоволосым (оба в очках). Да, это та самая ленточка на вентиляторе, Ангел Истории.

Историй в книге несколько, в смысле не stories, а histories. Историк назвал бы их «историей
раннего Нового времени», просто «историей Нового времени» и, отчасти, «Новейшей исто-
рией». Все это мы заменим одним понятием – modernity, модерность. Дегтярева интересуют
периоды предмодерные (Контрреформация), модерные (викторианство, эдвардианство, меж-
военная Европа и Америка), а также возможность постмодерного как точки ретроспективного
наблюдения. Если говорить о культурных эпохах и художественных движениях, это барокко,
романтизм (прерафаэлиты, Gothic Revival), поздний романтизм, ставший мостиком (на самом
деле широченным мостом, трассой) к модернизму. Когда изобрели постмодернизм, особенно
когда кончилась холодная война, многие утверждали, что все это позади и что мы смотрим на
Томаса Брауна, Эдварда Берн-Джонса, Льюиса Кэрролла, Ле Корбюзье как на героев закончив-
шегося прошлого, глядим иронически, немного снисходительно, но не без интереса. Думали,
что летят вместе с Ангелом Истории куда-то вдаль. То была ошибка. Книгу Владислава Дег-
тярева следует читать хотя бы затем, чтобы ощутить, насколько серьезен этот просчет.

«Прошлое как область творчества» – кабинетная книга. Такое определение вовсе не снис-
ходительно, как думают странные люди, считающие, что книги пишутся бодрячками, на пару
месяцев отвлекшимися от так называемой «реальной жизни» для сочинения отчета о ней.
Книги пишут в кабинетах, в окружении стоящих там книг. Кабинеты эти могут быть вымыш-
ленными, воображаемыми, в наш  век мало у кого есть не то что свой кабинет, даже своя
отдельная комната, предназначенная для своей отдельной жизни. Все так, но кабинет должен
быть, пусть даже ты шелестишь клавишами лэптопа, сидя в «Старбаксе». И книги в нем тоже
обязаны присутствовать. Много книг. Впрочем, «Прошлое как область творчества» – «каби-
нетная книга» не только потому, что она плод уединения и учености. Она в каком-то смысле
литературный аналог cabinets of curiosities, собрания причудливостей, экзотизмов, диковинок,
жанра частного коллекционирования, столь популярного во времена Ренессанса, барокко и
даже Просвещения. Диковинок в книге Дегтярева множество – и вещей (старинные автоматы и
механизмы, забытые картины на религиозные и мифологические темы, диковатые строения),
и людей (ранневикторианские эстеты, эдвардианские литераторы, иезуит Атаназиус Кирхер и
график-многостаночник Георгий Нарбут). Они, следуя логике автора, расположены на полках
его шкафов (нынешнее значение слова cabinet), которые расставлены вдоль стен его вообража-
емого кабинета (старое значение слова cabinet). И, конечно, это не музей.

Но вернемся к Ангелу Истории. Обреченный глядеть назад, обреченный трепыхаться на
одном и том же месте, лишенный будущего, он обречен на творчество, а что еще ему остается?
Область его творчества тоже очевидна – он ведь Ангел Истории, так что имеет дело с прошлым.
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Здесь, именно здесь его трагедия и его торжество. Не забудем: вентилятор стоит в углу торго-
вого зала огромного, наполненного толпой шопинг-молла. Да, мы в аду. Но это хороший ад,
ведь у нас есть выбор: трепыхаться или потреблять.

Кирилл Кобрин
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Введение

 
Помнится, Вальтер Беньямин где-то замечает, что из всех способов найти книгу по сво-

ему вкусу лучший – это написать ее самому. Можно, конечно, прикрывать ссылкой на автори-
тет собственные дурные наклонности, но я, как автор этой книги, вынужден признаться, что
она действительно выросла из размышлений капризного читателя, который все время хотел
запрячь в свой экипаж коня и трепетную лань.

Требования или, если угодно, условности жанра дают о себе знать уже в самой первой
фразе. Разумеется, я знаю, откуда взялось высказывание Беньямина и на какой полке стоит
книга с закладкой в нужном месте. И все-таки нежелание в этом признаваться не есть притвор-
ство, скорее игра с трудноопределимыми (но интуитивно понятными) правилами.

Так, хотя Бодлер не чуждался того, чтобы выдумывать цитаты уважаемых авторов для
своих нужд, но современное чувство приличия заставляет меня уточнить, что нам об этом
сообщает Роберто Калассо, и привести год издания и номер страницы1.

 
***

 
Вошедшие в эту книгу тексты были написаны между 2006 и 2016  годами и в разное

время публиковались в журналах «Неприкосновенный запас» и «Знание  – сила», на сайте
«Post(non)fiction», а также в некоторых других изданиях.

Если вторая часть книги посвящена одному персонажу, исследовавшему в своих произ-
ведениях темы прошлого, памяти и меланхолии, то в первой части сквозная тема прошлого
сопровождается рассуждениями о механизмах. Как мне кажется, там, где мы не выделяем про-
шлое в виде отдельной сущности, отличной от нашего повседневного существования в насто-
ящем, там мы не склонны и проводить четкую границу между областью механического и цар-
ством живого.

Размышления о прошлом постоянно заводят нас в разные мыслительные ловушки. Когда
мы говорим, что в XX и XXI веках прошлое постоянно становится объектом разного рода
переосмыслений и прямых фальсификаций, мы ломимся в открытую дверь, не замечая, что
различные (и, главное, совершенно искренние) способы переигрывания прошлого постоянно
присутствовали в культуре, не подразумевая никаких идеологий.

Для иллюстрации этих и других подобных интуиций мне понадобилась помощь разных
деятелей, которых может соединить вместе разве что некая общая странность или даже мар-
гинальность – если не для своей эпохи, то по крайней мере для нашего представления о ней.
Поэтому героями книги стали такие люди, как немецкий иезуит Атаназиус Кирхер, англий-
ский художник Эдвард Берн-Джонс, архитектор Огастес Уэлби Пьюджин и не нуждающийся
в представлении Льюис Кэрролл.

Большинство из включенных в книгу эссе решено как case studies, посвященные какому-
либо явлению (чаще всего – произведению или деятелю искусства), способному пролить свет
на восприятие категории прошлого в определенный момент истории и ее соотношения с оппо-
зицией естественного и искусственного там и тогда, где данная оппозиция имеет место (а это
бывает не всегда, о чем себе постоянно приходится напоминать).

Каждый раз я с удивлением обнаруживал, что личности, жившие в разных странах и в
разное время, удивительным образом дополняют высказывания друг друга, словно участвуя в
заочном диалоге. Конечно, предполагать, что Кэрролл мог быть знаком с текстом никому тогда

1 Calasso R. La Folie Baudelaire. New York, 2012. P. 7.
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не известного Сэмюеля Батлера, опубликованным в новозеландской газете, или что иллюстра-
ция из книги Кирхера о Вавилонской башне могла повлиять на проект Дворца Советов, в отсут-
ствие прямых доказательств было бы опрометчиво, однако я исхожу из предположения о том,
что случайностей в культуре не бывает. Так интереснее.

В том же, что касается метода, мне было удобно опираться на схему развития культуры,
предложенную Мишелем Фуко в «Словах и вещах», обходясь с ней довольно легкомысленно –
в частности, попытавшись превратить ее из линейной в циклическую. Возможно, мне это даже
удалось, хотя бы отчасти.

«Why should you always have live things in stories?» said the Professor.
«Why don’t you have events, or circumstances?»
Lewis Carroll. Sylvie and Bruno Concluded.

– А вам непременно хочется, чтобы в сказке действовали живые
существа?  – спросил Профессор.  – Разве нельзя сочинить историю о
событиях или каких-нибудь обстоятельствах?
Льюис Кэрролл. Сильвия и Бруно (пер. Андрея Голова).
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I. Прошлое как область творчества

 
Первое описание явления было сделано патером Брауном при посредстве Г.К. Честер-

тона (рассказ «Злой рок семьи Дарнуэй», 1922). Место действия – Англия, пустынный берег
Северного моря. Время действия точно не определяется, хотя в самом первом рассказе брау-
новского цикла дается намек, что все события происходили «давно». Возможно, это был апо-
феоз становящейся все более декоративной королевы Виктории, любившей Теннисона и Лей-
тона. Во всяком случае, сохраняя в уме полупародийное настроение, историю эту удобнее всего
разместить именно там.

В начале рассказа на унылом и пустынном морском берегу появляются два художника.
Чуть позже мы узнаем, что один из них – преступник, а мрачный «готический» антураж в
духе Горация Уолпола и Анны Радклифф, то есть гораздо более радикальный, чем «виктори-
анская сырость» у Вирджинии Вулф), – ни к чему не обязывающая декорация. Обстановка,
однако, нагнетается с иронической настойчивостью, заставляющей увидеть в Честертоне вир-
туозного мастера «кэмпа». Итак: в полуразрушенном замке, находящемся едва ли не ниже
уровня моря, в окружении полусумасшедших старых слуг томится наследница старинного
рода Дарнуэй (фамилия звучит в точности как «done away» – «[с ними] покончено»), которая
должна по семейной традиции сочетаться браком с каким-то отдаленным кузеном. Прибытия
кузена (из далекой Австралии) ждут с минуты на минуту. Но художник, занимающийся рестав-
рацией фамильных портретов, вытаскивает на свет божий изображение забытого родственника
с дурными наклонностями. Соответствующая старинная легенда (мороз по коже!) прилагается.
Злодей обладает способностью возрождаться в каждом седьмом поколении, и прибывающий
кузен – как раз седьмой по счету потомок. Артистичному преступнику, как часто бывает у
Честертона, удается мистифицировать и запугать всех, кроме отца Брауна, раскрывающего
замысел и спасающего положение. При этом (движимый какими-то высшими соображениями)
он позволяет злому художнику, претендующему на руку девушки, устранить кузена. Вслед за
этим преступник, почуяв, видимо, опасность разоблачения, исчезает из повествования навсе-
гда, а мудрый священник передает девушку из рук в руки второму (доброму) художнику и
попутно все разъясняет.

Художник, «открывший» таинственный портрет, «выполненный в жесткой и сильной
манере» XVI века, говорит, что склонен приписать его кисти Гольбейна, в противном же слу-
чае придется предположить, что в те времена жил не менее талантливый живописец. Парадокс
в том, что он говорит о своей работе, а это значит, что современник и соперник давно умер-
шего Гольбейна – он сам. Сам по себе такой ход интересен, хотя не намного более фантасти-
чен, чем возникновение под пером Бернарда Беренсона измышленной задним числом фигуры
«Амико Ди Сандро», условного автора близких к манере Боттичелли работ. Но то, что в каче-
стве предполагаемого создателя таинственного портрета у Честертона фигурирует не кто иной,
как Гольбейн, выглядит многозначительно. Конечно, приписав свою работу кисти знаменитого
художника, фальсификатор не только сообщает ей дополнительную ценность (здесь, однако,
это его вовсе не занимает), но и придает достоверность сомнительной истории. Однако загадка
изображенного на картине, вымышленной Честертоном, отсылает к загадкам других, реально
существующих изображений.

Ганс Гольбейн Младший незримо присутствует в рассказе как автор знаменитой и таин-
ственной картины «Послы» (1533), привлекавшей внимание многих искусствоведов. Вот как
описывает ее Роже Кайуа в книге «В глубь фантастического»: «Полотно построено как герб.
Два торжественно-статичных персонажа в парадных одеждах (они имеются в виду в названии
картины) будто держат щит, полю которого соответствует стеллаж, где демонстрируется кол-
лекция приспособлений и предметов, символизирующих человеческие знания и свободные
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искусства и обычно представленных в натюрмортах жанра “vanitas”. При всей торжественности
композиции, в целом в ней не было бы ничего особо удивительного, если бы не одна деталь:
чуть выше уровня пола, вытянувшись в наклонном положении вопреки законам тяготения и,
очевидно, прочим законам природы, отбрасывая неправдоподобную тень, в воздухе зависло
некое тело, не похожее ни на один известный предмет, форма, материал, присутствие которого
равно необъяснимы. Сановники, глядящие прямо перед собой, не замечают объекта-фантома
и соответственно не обнаруживают ни малейшего беспокойства по этому поводу. Но зрители,
чье внимание он неизбежно привлекает, не могут разделять их безразличия»2. Таинственный
предмет оказывается анаморфозой черепа, но опознать в нем именно череп возможно только
под определенным углом, бросая на картину прощальный взгляд, почти параллельный плоско-
сти холста. Кайуа видит в этой композиции «гений художника, замыслившего столкнуть наив-
ный взгляд с загадкой искусной деформации»3. Такими словами можно было бы охарактери-
зовать и сюжет честертоновского рассказа, удовлетворяющего самым жестким требованиям по
части фантастики, которой следует, согласно тому же Кайуа, вырастать из самой ткани повест-
вования.

В начале рассказа содержится прямая отсылка к «Леди Шалотт» Теннисона, видевшей
окружающий мир только в зеркале. Согласно Уильяму Хольман-Ханту, «Леди Шалотт» есть
аллегория души, прерывающей свою аскезу и немедленно наказанной4. У Честертона эта аллю-
зия служит метафорическим предостережением тем, кто предпочитает артефакты реальности,
а сложные анаморфозы – прямому взгляду на вещи, как они есть. Мотив зеркала в честерто-
новских рассказах всегда связан с обманом («Грехи графа Сарадина») или в лучшем случае
с самообманом («Человек в проулке», «Зеркало судьи»). Здесь самообман осложняется, что
соответствует сложности и фантастичности преступного замысла. «Хозяйке этого (то есть дар-
нуэевского. – В.Д.) замка, – пишет Честертон, – мир являлся не только в зеркальном, но к тому
же и в перевернутом изображении». Поддельный портрет и поддельная легенда идеально впи-
сываются в эту перевернутую картину мира. Стоит упомянуть еще и о том, что врач семейства
Дарнуэй, д-р Барнет (Barnet), оказывается почти однофамильцем натурфилософа XVII века
Томаса Бернета (Burnet), автора «Священной теории Земли» (1682), где повествуется о пла-
нете, устроенной подобно герметическому яйцу, из недр которой в свое время вырвались воды
потопа. На фоне столь причудливой эзотерики рационализм отца Брауна выглядит особенно
уютным и надежным.

Сюжетная схема подобного рода (включающая историю, леденящую кровь) встречается
у Честертона неоднократно, например, в рассказах «Проклятие золотого креста» и «Крыла-
тый кинжал». Однако в первом из них преступник фальсифицирует лишь ситуацию, склады-
вающуюся вокруг реального артефакта, а во втором ограничивается тем, что выдает себя за
жертву, приписывая ей собственные мистические наклонности.

Да и готическая тема у Честертона почти никогда не преподносится напрямую. Она либо
иронически снижается, как это происходит в рассказе «Лиловый парик», либо переводится
в этическую проблему, как в «Последнем плакальщике». Но та игра, которая ведется здесь,
оказывается куда более сложной и многоплановой. Помимо того, что данный сюжет в почти
явном виде пародирует «Собаку Баскервилей», он содержит интересный философский под-
текст. Вадим Руднев показал, что в брауновском цикле Честертона изображается конфликт
телеологического (отец Браун) и детерминистского (все остальные) сознания 5. Там, где спут-
ники отца Брауна (как правило, атеисты или агностики) оказываются бессильными раскрыть, а

2 Кайуа Р. В глубь фантастического. СПб., 2006. С. 47–48.
3 Там же. С. 50.
4 Holman-Hunt W. Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite brotherhood. Vol. 2. New York, 1914. P. 401–403. См. главу «Зре-

ние василиска».
5 Руднев В. Прочь от реальности. Исследования по философии текста. М., 2000. С. 119–121.
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иногда – и увидеть преступный замысел, он сам, будучи рационалистически мыслящим томи-
стом, раскрывает всю подоплеку событий и отвечает на вопрос «cui prodest?», который вовсе не
приходит в голову прочим участникам действа6. При этом объяснения отца Брауна (как случи-
лось и в этот раз) противоречат принципу «бритвы Оккама», уютно обосновавшемуся внутри
той детерминистской парадигмы, с которой клерикальный детектив борется по долгу службы.

Руднев разбирает построение таких рассказов Честертона, как «Сапфировый крест»,
«Странные шаги», «Сломанная шпага», «Честь Изреэла Гау» и «Проклятая книга». Однако
все, что содержится в перечисленных текстах по отдельности и соответствует последователь-
ным пунктам рудневского анализа, можно было бы сразу найти в «Злом роке семьи Дарнуэй»,
представляющем собой квинтэссенцию метода Брауна (и Честертона). Здесь тупик детерми-
низма показан намного ярче, нежели в тех рассказах, что привлекли внимание Руднева, хотя бы
потому, что важное место в повествовании отводится якобы старинному предмету (и тексту,
представляющемуся авторитетным в силу своего возраста). Детерминистское сознание, следу-
ющее принципу экономии мышления, принимает подделку, изготовленную буквально вчера,
за старинный артефакт, изменяя тем самым собственные представления о прошлом. Такой
«старинный» артефакт вводится в воображаемое прошлое как памятник неких предполагае-
мых событий. Поскольку же эти события вымышлены, о данном артефакте следует говорить
как об обладающем свойством ретроактивности.

Попытка небывшее сделать бывшим, которую предпринимает честертоновский худож-
ник, с точки зрения отца Брауна должна казаться вывернутым наизнанку богословским пара-
доксом из времен раннего Средневековья. Отцу Брауну, по всей вероятности, была хорошо
известна генеалогия этих парадоксов, а также контекст, в котором они возникали, и, разуме-
ется, то, что стало с ними впоследствии. Речь шла о доверии к разуму как таковому. «Св. Петр
Дамиани, – пишет Фредерик Коплстон в «Истории средневековой философии», – …утвер-
ждал, что нельзя считать само собою разумеющейся универсальную применимость принципов
разума в области теологии. Некоторые другие мыслители… считали, что претензии человече-
ского разума опровергнуты такими истинами, как рождение от Девы и воскресение Христа. Но
речь в данном случае велась скорее об исключительных событиях, нежели о противоречивости
логических начал. Петр Дамиани шел дальше, утверждая, например, что Бог в своем всемогу-
ществе может изменить прошлое. Так, хотя сегодня реально истинно, что Юлий Цезарь пере-
сек Рубикон, Бог в принципе может сделать так, что завтра это утверждение станет ложным,
если захочет отменить прошлое. Если эта мысль расходится с требованиями разума, то тем
хуже для разума»7. Но в первом же рассказе цикла («Сапфировый крест», 1911) отец Браун
разоблачает гениального преступника Фламбо, облачившегося в сутану, поскольку тот напа-
дал на человеческий разум, а это, говорит Браун, «дурное богословие». В жизнеописании св.
Фомы Аквинского, написанном Честертоном в последние годы жизни, подчеркивается глубо-
кое доверие к интеллектуальным способностям человека, на котором построил свою филосо-
фию великий схоласт. Но в так называемых детективных рассказах отец Браун побеждает зло,
исходя из тех же томистских предпосылок. В средневековой философии возобладало мнение,
что Бог ограничен причинно-следственными связями и не склонен изменять прошлое сотво-
ренного им мира. Ретроактивный же предмет противоречит этому фундаментальному прин-
ципу: здесь следствие полагается предшествующим во времени вызвавшей его причине.

По аналогии со «Злым роком семьи Дарнуэй» можно вспомнить роман Питера Акройда
«Чаттертон», действие которого разворачивается вокруг картины, изображающей Томаса Чат-
тертона, поэта и самоубийцу, достигшим почтенного возраста и окруженным книгами, загла-

6 «Действительность кажется детерминистской, на самом деле она является телеологической. Следует задаться вопросом:
не почему произошло то или иное событие, а зачем и кому понадобилось, чтобы это событие выглядело таким образом». –
Там же. С. 119.

7 Коплстон Ф. История средневековой философии. М., 1997. С. 83.
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вия которых совпадают с названиями поэм Уильяма Блейка. И все же картина оказывается под-
делкой XIX века, а Чаттертон действительно умер в девятнадцать лет. Но это беллетристика, а
из того, что осталось в анналах истории, ближе всего к нашей теме деятельность ван Мегерена,
автора знаменитых в 1930–1940-е  годы апокрифических «Вермееров». Достойно внимания
то, что Игорь Голомшток рассматривает его в ряду мастеров живописного авангарда8. Исто-
рия вана широко известна и даже упоминается в классическом фильме Уильяма Уайлера «Как
украсть миллион». Тем не менее ее стоит повторить еще раз, чтобы не жертвовать связностью
изложения.

Голландский художник Хан ван (1889–1947) начал свою карьеру фальсификатора с того,
что в 1923 году написал и продал две картины, якобы принадлежащие Франсу Хальсу. Под-
делку раскрыли, но имя фальсификатора почему-то не было предано огласке. К следующему
своему предприятию он готовился куда тщательней. Для того чтобы изготовить серию картин
евангельского содержания, которые можно было бы приписать Вермееру Дельфтскому, ван
у пришлось изучить не только манеру художника и живописную технику его времени, но и
все, что было написано о нем искусствоведами. И вот в трудах Абрахама Бредиуса, крупней-
шего специалиста по Вермееру, он нашел те построения, на которые можно было опереться
фальсификатору. Известно, что ранние работы Вермеера значительно отличаются по стилю от
его знаменитых поздних картин. Бредиус постулировал необходимость существования неких
несохранившихся или ненайденных полотен Вермеера, которые заполняли бы стилистическую
лакуну и временной интервал. Ван сумел ответить на этот вызов. И если бы он позднее, уже во
время оккупации Нидерландов, не продал одну из своих работ Герингу, то дело о коллабора-
ционизме не возникло бы. И мы, возможно, пребывали бы в уверенности, что его творения –
это счастливо разысканные картины всеми любимого художника. Но ван Мегерену пришлось
сознаться в изготовлении подделок, чтобы избежать обвинения – куда более серьезного – в
распродаже национального достояния.

Поводом для того, чтобы причислять знаменитого фальсификатора к авангардистам,
может быть только скрупулезное следование Максиму Шапиру и Вадиму Рудневу, разграни-
чившим авангард и модернизм сообразно их художественным стратегиям9. Авангард, в отличие
от модернизма, ориентирован на прагматику, на нетрадиционные способы общения со зрите-
лем, читателем, слушателем. Поддельный холст моделирует определенную жизненную ситу-
ацию как у ван Мейгерена, так и у Честертона. В этом, собственно, и состоит цель ретроак-
тивного произведения. А присущая ему авангардная стратегия с иррациональной подоплекой
способна вызвать к жизни множество странных явлений.

И если уж говорить о жизненных ситуациях, а также о ситуациях исторических, то как раз
на ХХ век приходятся те бедствия, отпраздновать счастливое избавление от которых возможно
лишь одним способом: стереть, где удастся, их материальные следы, и по возможности быстрее
и тщательнее. Дэвид Лоуэнталь на страницах своего компендиума «Прошлое – чужая страна»
говорит о том иррациональном, чреватом сомнением в собственной адекватности впечатле-
нии, которая произвела восстановленная после войны Варшава на человека, заставшего ее в
руинах: «Дом, в котором я родился, был разрушен тридцать шесть лет тому назад – но я могу
пойти в свою детскую спальню, взглянуть из того же самого окна и увидеть тот же самый дом во
дворе напротив… Даже кронштейн лампы с затейливым завитком висит на прежнем месте. Это
нервирует, если начинаешь задумываться. “Реально” это или нет?»10 Можно, конечно, разуве-
риться в реальности настоящего, но задача реконструкции заключается в другом – в том, чтобы

8 Голомшток И. Искусство авангарда в портретах его представителей в Европе и Америке. М., 2004. С. 274–277.
9 Шапир М.И. Эстетический опыт ХХ века: авангард и постмодернизм // Philologica. 1995. Vol. 2. № 3/4. С. 135–143; Руднев

В. Авангардное искусство // Он же. Энциклопедический словарь культуры ХХ века. М., 2003. С. 14–17.
10 Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна. СПб., 2004. С. 444.
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подвергнуть сомнению реальность неприятного прошлого, а лучше вовсе отменить его. Быв-
шее (ужасы войны, а в случае Варшавы – еще и национальное унижение) эффектно делается
небывшим, несмотря на заверения схоластов о том, что на это не способен даже Бог. В скоб-
ках можно заметить, что противоположная тенденция – небывшее сделать бывшим – умерла
в зародыше, хотя ее представляла такая солидная фигура, как И.А. Фомин, собиравшийся,
в частности, достроить вторую колоннаду Казанского собора. Но это, как и восстановление
Петергофа, было давно, а в Варшаву к тому же нужно еще ехать. И все-таки совсем недалеко
есть объект, на котором как нельзя лучше проявились все противоречия того, что стоило бы
назвать исторической реконструкцией, если бы это выражение уже не было занято.

Знаменитая Янтарная комната, как всем, без сомнения, известно, находилась в Екатери-
нинском дворце Царского Села с 1755 года до своего похищения в 1941 году, а после 1944 года
ее, кажется, никто не видел. К началу 80-х годов, как, опять же, все прекрасно знают, СССР
официально отчаялся найти утраченный памятник, и его решили сделать заново. И вот после
завершения долгих трудов, последовавшего в мае 2003 года, для всеобщего обозрения откры-
лась новая Янтарная комната. Теперь зададим себе и всем окружающим вопрос: вправе ли мы
сказать, что вновь изготовленная Янтарная комната стала тем же самым памятником, что был
утрачен во время войны? Или, точнее, при каких внешних условиях предполагаемая идентич-
ность будет важнее более чем 60-летнего отсутствия?

Естественно, речь идет не о физическом тождестве двух Янтарных комнат, в которых
нет ни одного общего элемента. Правда и то, что подлинный шедевр Шлютера – Растрелли
с течением времени обрастал бы позднейшими дополнениями. Однако выяснение вопроса о
критическом количестве дополнений, делающем памятник макетом самого себя, отдает нас
во власть известного софизма о куче зерна. В культуре же все обстоит несколько иначе. С
семиотической точки зрения можно утверждать, что в истории памятника архитектуры под
названием «Янтарная комната» был период, когда он не существовал физически, но продол-
жал существовать как знак11. Было бы логичным предположить, что восприятие этого периода
отсутствия станет изменяться с течением времени. Пройдет лет сто, и к воссозданной Янтар-
ной комнате все привыкнут, людей, помнящих ее отсутствие, уже не будет и, главное, срок
нового присутствия Янтарной комнаты превзойдет по длительности то время, когда ее не было
с нами. Чем дальше, тем менее значительным будет казаться разрыв в физическом существо-
вании памятника.

«Текст не равен своему экземпляру, – напоминает Вадим Руднев. – …В случае необхо-
димости его можно восстановить и актом культурной канонизации приравнять реконструиро-
ванный текст к изначальному»12. Когда происходит подобная культурная канонизация в рас-
сматриваемой нами сфере? Естественно, тогда, когда физическое существование памятника
в данной культуре представляется необходимым и методы его реконструкции удовлетворяют
принятым критериям подлинности. Японские культовые постройки уничтожаются и воссозда-
ются (в прежнем виде) каждые 10–20 лет, но время их жизни в культуре исчисляется столе-
тиями. Здесь, однако, мы сталкиваемся с особым способом существования предметов: акты
разрушения и последующего возобновления столь же необходимы, как и непрерывность суще-
ствования объекта.

Нацеленность на прагматику объединяет стилизации периода историзма и выросшие из
них реставрационные проекты периода модернизма, хотя между ними есть одно очень суще-
ственное различие.

11 Руднев В. Прочь от реальности С. 18–20.
12 Руднев В. Прочь от реальности. С. 20.
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В статье под названием «Почему от WTC не осталось руин?»13 Григорий Ревзин объ-
являет современную практику реставраций плодом модернизма и позитивизма. Согласно
Ревзину, основания реставрации принадлежат скорее к естественно-научной парадигме,
нежели к художественному творчеству: «Архитектурная форма в научной реставрации возни-
кает не из художественной, а из научной логики. То есть она должна быть не эстетически убеди-
тельна, но научно достоверна. Научная достоверность в свою очередь определяется через соот-
ветствие этой формы чему-то ей внеположному – документам, чертежам, аналогиям, – вещам,
обладающим собственной, неархитектурной логикой. Точно так же модернизм обосновывает
форму из каких-то иных, неформальных оснований…». Здесь неизбежно приходится говорить
о той или иной степени достоверности наших реконструкций: «Реставрационная форма соот-
ветствует научной документации. Поскольку документация никогда не бывает полной, то в
здании всегда открываются какие-то зияния, недокументированные пустоты, и, в соответствии
с логикой науки, они должны быть заполнены нейтральной неизвестностью, архитектурным
телом без свойств. Научной реставрации неведома категория целостности художественного
образа, она оперирует понятием подлинности фрагмента. В результате любая форма оказыва-
ется разъятой, разорванной на “документированные” и “недокументированные” части, соот-
ветственно на “подлинное” и “неподлинное”…

Восстановление разрушенного здания целиком есть продолжение той же логики…
Форма, которая возникает в результате такой реставрации, полностью соответствует тем кри-
териям, по которым форма вообще “ухватывается” наукой – она соответствует документам,
она того же размера, того же материала и в том же месте, что и подлинная…

Именно на эпоху модернизма и приходятся все самые известные восстановления, от
послевоенных и до храма Христа Спасителя. То есть они возникают в эпоху, когда актуальная
архитектура перестает иметь какое-либо отношение к исторической. Сам акт восстановления
есть манифестация этого разрыва. Вместо художника как субъекта традиции возникают худо-
жественные формы как объект, в отношении которых автор-восстановитель выступает как так-
сидермист-препаратор – это чужая ему форма, за которую он отвечает лишь как специалист,
но не как личность. Там, где классика предстает в качестве чужой формы, классическая тра-
диция заканчивается».

Все правильно, и деятельность, например, Эжена Эммануэля Виолле-ле-Дюка, централь-
ной фигуры реставраторства XIX века, в нашем понимании сводится к художественной стили-
зации, часто весьма произвольной. Своего стремления сделать памятники архитектуры более
стильными, чем они были в старину, он и не скрывал, начиная статью о реставрации в своем
«Dictionnaire raisonne de l’architecture» с многозначительного пассажа о том, что «реставриро-
вать здание – не значит только чинить и укреплять его, но… доводить его до той закончен-
ности, которая, возможно, никогда и не была достигнута»14. Для стилизатора XIX века, дей-
ствующего в рамках традиционной архитектурной системы, важно собственное высказывание
на тему исторического стиля, сохраняющего свою актуальность как живое наследие. Но если
противопоставить наследию историю, как это сделал Дэвид Лоуэнталь, мы окажемся перед
вызовом парадокса, описанного Ревзиным. История – по определению «другое», и открытие
прошлого составляет оборотную сторону описанного Вальтером Беньямином открытия совре-
менности. И эта «современность» делает предшествовавшие эпохи, с характерным для них
modus operandi, аналогичными Золотому веку, то есть отделенными от нас окончательно и бес-
поворотно. Платон писал о египтянах, которые издевались над греками, уверенными в том, что

13 http://www.projectclassica.ru/v_o/06_2003/06_2003_o_01a.htm
14 Viollet-le-Duc E.E. Dictionnaire raisonne de l’architecture. Paris, 1866. Vol. 8. P. 14; цит. по: Иконников А.В. Историзм в

архитектуре. М., 1997. С. 174.
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можно происходить от божества в седьмом поколении. Но и нас от Ницше, заставшего смерть
Бога, отделяет не более семи поколений.

Григорий Ревзин пытается увязать практику реставраций архитектурных памятников и
конец классической архитектурной традиции, совпавший (но еще вопрос – насколько точно
совпавший) с концом Первой мировой войны. В традиционной архитектуре старый объект
заменялся новым, вбирая в себя его смыслы. Напротив, современная (после 1918 года) архи-
тектурная практика, порвав с классической традицией (то есть с семиотически понимае-
мыми знаками «культурной преемственности»), выделила из себя восстановительные работы в
качестве самостоятельной дисциплины скорее научного, нежели собственно художественного
характера. Представляется логичным, что берегут и восстанавливают нечто иное по отноше-
нию к преобладающей действительности, некую диковину. Исключение, подтверждающее пра-
вило, составляет, по Ревзину, венецианская кампанила, рухнувшая в 1902 году и отстроенная
заново в течение последующего десятилетия – театральная декорация в насквозь театрализо-
ванном городе. Странно, что он при этом не упоминает Реймсский собор. По всей вероятности,
дело заключается в том, что ужасы Второй мировой войны отодвинули память о Первой миро-
вой в далекое прошлое. Тем не менее практика крупномасштабных восстановительных работ
берет начало не в 1945 году, а в 1918-м, и велась она в то время средствами традиционной
архитектуры. Масштабы разрушений оказались настолько велики, что потребовали (во Фран-
ции и в Бельгии) выработки особой государственной политики. «Политику восстановления… –
пишет Арнольд Уиттик, – можно назвать в некотором роде сентиментальной – она диктовалась
общим желанием восстановить города в том виде, который они имели раньше… Отклонения
от старого сводились лишь к тому, чтобы то или другое сооружение, которое раньше выглядело
слишком современным, заменить новым в стиле ренессанс, больше гармонирующем с глав-
ными памятниками. Таким образом, когда время и погода оказали свое благотворное действие,
некоторые города приобрели вид более старинный, чем в довоенные годы… примером может
служить городок Ньепор, который был разрушен полностью… Весь город приобрел лишь то
отличие от довоенного, что принял более ренессансный вид в результате восстановления уже
не существовавшей перед войной ратуши XVI столетия. Другие города восстанавливались в
том же духе; отступления от старого допускались только в тех исключительных случаях, когда
здание явно было испорчено прежними реставраторами»15.

Но прошло тридцать лет, и пациент в лице традиционной архитектуры оказался скорее
мертв, чем жив, когда в нем снова возникла надобность. Видимо, все сомнения в «подлин-
ности» восстановленных и заново отстроенных памятников продиктованы именно тем, что
реставрация не имеет ничего общего с массовым строительством. Но ведь помимо ансамблей
Петергофа или центра Варшавы есть еще Ковентри и Роттердам, которые не были приведены к
довоенному облику – то ли по экономическим причинам, то ли из соображений правдивости.
Для модернизма традиционная архитектура есть нечто «другое», и она остается таковым и в
процессе своего сочинения, и при изготовлении. Нет нужды напоминать, насколько нынешние
строительные технологии (не говоря уже о массовой практике) отличаются от технологий сто-
летней давности. Но учитывающему все сказанное реставратору и стилизатору эпохи модер-
низма важна сама возможность сделать что-либо от модернизма отличное. Поскольку «сейчас
так не делают», он приобщается к ретроактивности. Но общего между ним и его предшествен-
ником из XIX века все-таки больше, нежели различий: общая нацеленность на создание некоей
жизненной ситуации перевешивает. Жизнестроительство, одним словом. Но именно жизне-
строительство Ревзин считает основополагающей чертой модернизма, в частности архитектур-
ного16.

15 Уиттик А. Европейская архитектура ХХ века. М., 1960. С. 179.
16 Ревзин Г. Искусство пустого неба // Он же. Очерки по философии архитектурной формы. М., 2002. С. 125–138. Впрочем,
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Когда мастер эпохи историзма в точности воспроизводил исторический стиль, что пред-
полагалось получить на выходе? Якобы старинный (то есть долгое время существующий) пред-
мет, способный быть в нашем восприятии свидетелем некоего реально существовавшего про-
шлого. На бытовом уровне получается нечто вроде мнимого наследства реальных предков.

Дэвид Лоуэнталь в упоминавшейся книге не разбирает причины сознательного искаже-
ния и «улучшения» исторических стилей в позднейших подражаниях. У него получается (или
в Англии только так и было?), что готические стилизации XIX века оказываются более пра-
вильными, более стильными, нежели подлинная готика. Видимо, дело в том, что оригиналь-
ность произведения архитектуры, выдержанного в каком-либо из нормативных стилей, может
состоять только в отступлении от канона. Стилизатор же нагнетает признаки правильности,
иногда – осознанно. Барочные люкарны на куполе Казанского собора нарушают стилистиче-
скую чистоту классицизма. Ретроактивные стилизации в петербургской архитектуре законо-
мерно развивались от семиотически невидимых (и поэтому мыслимых несуществующими)
пристроек к старинным зданиям до полномасштабных построек, обманывавших профессиона-
лов. Например, такой эрудит, как Г.К. Лукомский, считал дом Тимофея Дылева (1849), постро-
енный Ипполитом Монигетти на Обводном канале, старинной постройкой «растреллиевского
стиля»17, а сходство решения несохранившихся ворот Шереметевского дворца («Фонтанного
дома») и служебного флигеля того же дворца, возведенного Н.Л. Бенуа в 1867 году, ввело в
заблуждение автора статьи в профессиональнейшем журнале «Зодчий»18.

Честертоновский фальсификатор произносит весьма примечательные слова о живопис-
ной манере Гольбейна. Как жаль, говорит он, что живопись не остановилась на этой стадии.
Здесь явное предпочтение прошлого настоящему объединяется со стремлением вжиться в
чужой стиль, нивелировав свою индивидуальность – ведь все, к чему он стремился как худож-
ник, уже было сделано другим человеком, жившим сотни лет назад. Игорь Голомшток пишет
об отсутствии собственной манеры у ван Меегерена19, хотя неизвестно, насколько стиль Вер-
меера отвечал его исканиям в области художественной формы.

Единственная лазейка для проявления собственной манеры, наряду с выбором прото-
типа, может заключаться в видоизменении этого прототипа, но в рамках стилистической досто-
верности. Кажется, и эта дорога была пройдена до конца. То, что мастера эпохи историзма
понимали под развитием исторического стиля, должно было вызвать к жизни заведомый симу-
лякр, вещественное доказательство некоего виртуального прошлого. Таким способом мы осу-
ществляем стилизацию истории сообразно нашим желаниям, изображая ее менее противоре-
чивой и более цельной, более стильной. Переводя рассуждение на бытовой уровень, скажем,
что это подделка родословной, позволяющая скорректировать прошлое в нужную нам сто-
рону. Когда же приходит осознание приблизительности всякой реконструкции, архитектура
начинает свободно комбинировать знаки разных стилей. И это – начало конца. Если бы не
появился модерн, можно было бы представить, как эта разностильная одежда зданий стано-
вится все легче и ажурнее, пока не приходит к едва заметным намекам.

В статье на сайте «Проект Классика» Ревзин проводит параллель между вспомогатель-
ными биологическими дисциплинами и реставрацией в архитектуре. Странно, что он упускает
возможность уподобить реставрацию палеонтологическим реконструкциям. Если бы слово
«палеонтология» все-таки было произнесено, оно могло бы вывести нас на новые нетривиаль-
ные обобщения.

он не склонен разграничивать авангард и модернизм в архитектуре. Если же строго следовать дефинициям Максима Шапира
и Вадима Руднева, получится, что архитектурный авангард начался по крайней мере с работ О.У. Пьюджина.

17 Бурдяло А.В. Необарокко в архитектуре Петербурга. СПб., 2002. С. 174.
18 Там же. С. 98–99.
19 Голомшток И. Указ. соч. С. 276.
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Если судить по хронологии событий, наука об ископаемых организмах была таким же
детищем романтизма, как чувство истории и стилизаторская архитектура. Мишель Фуко20 про-
возглашает Жоржа Кювье (1769–1832) первым представителем современной научной пара-
дигмы и в силу этого родоначальником новой, собственно биологической науки, ориен-
тированной на время, в отличие от статичной естественной истории времен Линнея. Но
повествование в «Словах и вещах» останавливается как раз на пороге XIX века, высветившего
новые параллели между различными областями человеческого знания. И вдобавок Фуко ни
единым словом не упоминает о том, что барон Кювье доказал возможность вымирания биоло-
гических видов и основал палеонтологию, изображающую прошлое как принципиально иной,
но познаваемый мир, который может и должен быть реконструирован. Палеонтолог, пытаю-
щийся воссоздать «другое», действует как реставратор, воссоздающий или имитирующий тра-
диционную архитектуру, но живущий при этом внутри модернистской парадигмы. Один рабо-
тает на грани искусства, другой – на грани науки. К тому же принципиальная неполнота не
только «палеонтологической летописи», то есть свидетельств последовательных эволюцион-
ных изменений, но и большей части ископаемых находок, обеспечивая исследователя видимой
достоверностью, не дает для этой достоверности исчерпывающих оснований. Каждая рекон-
струкция больше говорит об уровне знания и настроениях своей эпохи, нежели о реальном
облике вымерших чудовищ.

Первая волна увлечения динозаврами и соответствующий ей расцвет реконструкций их
облика пришлись на викторианскую эпоху, которой Кювье уже не застал. Все начинается с
того, что в 1825 году Гидеон Мэнтелл обнаруживает и описывает скелет игуанодона. Внешний
облик животного будет им реконструирован по аналогии с современной игуаной, увеличенной
до гигантских размеров – в первом динозавре трудно было разглядеть собственную образность,
отличную от всего, что мы видим вокруг. (Впрочем, это было только начало того славного пути,
в конце которого мы получили «Парк юрского периода».) Лавры культуртрегера достались
пришедшему чуть позже Ричарду Оуэну, чьи скульптурные реконструкции динозавров (вопи-
юще неточные) находились в Хрустальном дворце среди экспонатов выставки 1851 года. Иллю-
страции в популярных сочинениях того времени изображают динозавров ожесточенно терза-
ющими друг друга – в полном соответствии со словами Теннисона о природе «с алыми зубами
и когтями». Правда, оценить степень серьезности этих изображений сейчас трудно. Важно,
однако, другое: открытия палеонтологов предоставляли различным интерпретаторам повод
фантазировать уже не об истории, а о бытии как таковом. Первые реконструкции доисториче-
ской жизни окрашены неподдельным энтузиазмом и при этом совершенно произвольны. Каза-
лось, не только художники, но и руководившие ими ученые были заворожены открывшейся
перед ними возможностью воспроизвести во всех деталях мир, лишенный света человеческого
разума и никак не осознающий себя. Динозавры, соразмерные не человеку, но крупнейшим из
творений человеческих рук, виделись им триумфом неразумной плоти, чудовищной в своем
величии. И сама эта чудовищность, казалось, отменяла вопрос о том, для чего было нужно все
это роскошество чуждых нам обитателей земли. До картин предполагаемой жизни на других
планетах оставался один шаг, но он, кажется, так и не был сделан в эту эпоху, в большей сте-
пени поглощенную расширением своих временных, нежели пространственных границ.

Фантазии обретали плоть, пусть даже это была бумажная плоть реконструкций. Бук-
вально через несколько лет после игуанодона Мэнтелла происходит открытие человеческой
доистории: Буше де Перт находит каменные орудия первобытного человека. Останки же
неандертальца (1856) породили весь спектр мыслимых истолкований, отрицающих его древ-
ность, включая совершенно анекдотические: от современного идиота до русского кавалериста
1814 года. Но воздух эпохи был уже проникнут сознанием неотвратимости изменений и ожи-

20 Фуко М. Слова и вещи. СПб., 1994. С. 288–304.
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данием конца. И как раз в середине столетия физики Клаузиус и Томпсон (лорд Кельвин) фор-
мулируют второе начало термодинамики, открывая дорогу спекуляциям о тепловой смерти
Вселенной, бывшей физическим аналогом идеи исторического регресса.

В самом конце века эти настроения – вне всякого декаданса и в одеждах наукообразия –
увенчаются картиной гибнущей Земли в «Машине времени» Уэллса. Мир был стар, как сама
королева Виктория, и находил удовольствие в рассуждениях о конце истории и «грядущей
расе». И сама эпоха могла бы закончиться печальной и трогательной нотой, подобной блекну-
щему сознанию умирающей королевы, двигавшейся от менее вероятного состояния жизни к
более вероятному состоянию смерти. Ее заботили мертвые вещи и память об умершем принце
Альберте, и если память она привыкла хранить без посторонней помощи, то вещи приходилось
заменять, но заменять точными копиями. Смерть подступала не в виде сгущающихся сумерек,
а как постепенно высветляющееся поле зрения – вплоть до белого фона.

«Memory fades, must the remembered
Perishing be?»
(Walter de la Mare).
(«Память слабеет. Ужели мы сами
С ней выцветем без следа?»
Пер. Алексея Кокотова).

Чернила выцветают, и остается белый лист бумаги, но и он по воле режиссера распадается
на множество снежинок, которые, кружась, уносятся вдаль.
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II. Бог внутри машины

 
Рисуя в 1930 году проект под названием «План „Обюс“», Ле Корбюзье вызвал к жизни

странную метафору, касающуюся взаимоотношений (сложных и драматичных) человека и тех-
ники в ХХ веке. Согласно этому проекту, на алжирском берегу должно было появиться мно-
гоквартирное здание 19-километровой длины, по крыше которого проходит автомобильная
магистраль.

Технические недостатки этого замысла очевидны: автомобилист не может ни свернуть
с трассы, ни съехать на обочину, а жители дома вынуждены мириться с выхлопными газами
и шумом, производимыми автомобилями. Вряд ли в 1930-м все это было менее очевидно,
нежели сейчас, так что эскизы Корбюзье лучше всего воспринимать как образцы концептуаль-
ного искусства. В дизельпанковской картинке с автомобилями, несущимися словно по головам
жителей мегаполиса, можно увидеть буквальное выражение нигде эксплицитно не высказан-
ной идеи о превосходстве техники над жизнью: техника сверху, она элегантна и подвижна, а
мелкая обывательская жизнь со своей вечной рутиной пеленок и кастрюль копошится где-то
внизу, подпирая собой хромированное великолепие.

Фридриху Георгу Юнгеру, младшему брату Эрнста Юнгера, принадлежит книга «Совер-
шенство техники» (написанная в 1939 году, но изданная лишь в 1946-м), в которой он спо-
рит с концепцией технического прогресса, отстаивая взгляд на технику как на вторую при-
роду21. Подробнее о ней будет сказано далее22, здесь же достаточно упомянуть приведенные
Юнгером слова некоего Анри Ван де Вельде, которого можно отождествить с архитектором ар-
нуво, о машинах, подобных бесстрастным буддам в своем статуарном совершенстве. «Люблю
машины, – говорит Ван де Вельде, – они словно бы создания высшего уровня. Разум избавил их
от всех страданий и радостей, присущих человеческому телу в деятельном и усталом состоя-
нии! Машины на своих мраморных постаментах ведут себя как Будды, сидящие, скрестив ноги,
в вечном лотосе и предающиеся созерцанию. Они исчезают, когда рождаются более прекрас-
ные и совершенные, чем они»23. Сарказм комментариев Юнгера (заметившего, что машины на
редкость суетливы и максимально далеки от созерцания) не вполне достигает своей цели. К
сожалению, Юнгер останавливается в полушаге от радикальных выводов о технике, успевшей
стать второй природой, но принципиально отличающейся от первой, собственно органической
природы самим стилем своих действий.

21 Хотя он и не употребляет это выражение.
22 См. главу «Аллегория как механизм. Случай Нарбута, случай барокко».
23 Юнгер Ф.Г. Совершенство техники. Машина и собственность. СПб., 2002. С. 36.
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1. Ле Корбюзье. План «Обюс» для Алжира, 1930 (из книги: Ле Корбюзье. Твор-
ческий путь. М., 1970)

Стиль же техники не буддийский, а ницшеанский, стоило бы даже сказать, «вуль-
гарно-ницшеанский», что хорошо видно как раз по автомобилям и самолетам 1920-х и 1930-
х годов, а еще лучше – по неосуществленным проектам и фантастическим картинкам из жур-
налов того времени. Эта техника стремится оторваться от земли, но преодолеть тяготение она
пытается негодными средствами: недаром Максимилиан Волошин сравнил увиденный им цеп-
пелин с дорической колонной, то есть с тяжелым мраморным цилиндром, который лишь по
некоторому недоразумению парит над нашими головами.

Стиль ар-деко (который иногда пытаются распространить и на технику соответствующего
периода) не был пока что должным образом объяснен, и некоторые авторы даже утверждают,
что объяснять здесь особенно нечего. Однако же количество фильмов об этой эпохе увеличи-
вается с каждым днем, произведения искусства 1920–1930-х годов растут в цене, а дизельпанк
успел стать заметным явлением массовой культуры. Не нужно быть Эркюлем Пуаро, чтобы
понять, что наше время видит в межвоенном двадцатилетии с его гранитными небоскребами и
проектами самолетов, похожими на порхающих слонов, нечто конгениальное. Однако упоение
техникой – черта тех лет, а вовсе не наших.

Наша техника, как и наша архитектура, стремится стать все менее материальной, то
есть, в числе прочего, менее долговечной и менее осмысленной эстетически. Все грандиозное
словно бы желает спрятаться подальше от наших глаз, а то, что нас сопровождает, становится
все меньше и незаметнее и в конечном счете превращается в игрушку.

Пьер Видаль-Накэ в статье «Греческий разум и полис»24 роняет замечание о так назы-
ваемой технологической отсталости греков, порожденной особенностями их восприятия,
поскольку технические устройства казались им существующими не для человека, а вместо
него. Проницательно, казалось бы, но вместе с тем и не вполне верно, поскольку такие произ-

24 Видаль-Накэ П. Греческий разум и полис // Он же. Черный охотник. Формы мышления и формы общества в греческом
мире. М., 2001. С. 279.
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ведения механического искусства древности, как голубь Архита или двойник царицы Апеги,
описанный Полибием со смесью отвращения и восторга, могут существовать рядом с челове-
ком и за его счет, но никак не вместо человека, их создавшего.

Вот что пишет Полибий в 13-й книге своей «Истории», изображая едва ли не первую
в истории смертоносную механическую женщину: «Он же (спартанский тиран Набис. – В.Д.)
велел изготовить следующую машину, если только позволительно называть машиною такой
снаряд. Это была роскошно одетая фигура женщины, лицом замечательно похожая на супругу
Набиса. Вызывая к себе того или другого гражданина с целью выжать у него деньги, Набис дол-
гое время мирно уговаривал его, намекая на опасности от ахеян, угрожающие стране и городу,
указывая на большое число наемников, содержимых ради благополучия же граждан, напоми-
ная о расходах, идущих на чествование божеств и на государственные нужды, если вызванный
гражданин поддавался внушениям, тиран этим и довольствовался. Если же кто начинал уве-
рять, что денег у него нет, и отклонял требование тирана, Набис говорил ему примерно так:
“Кажется, я не умею убедить тебя; полагаю, однако, что моя Апега тебя убедит”. Так называ-
лась супруга Набиса. Чуть он только произносил эти слова, как являлось упомянутое выше
изображение. Взяв супругу за руку, Набис поднимал ее с кресла, жена заключала непокорного
в свои объятия, который вплотную прижимался к ее груди. Плечи и руки этой женщины, равно
как и груди, были усеяны железными гвоздями, которые прикрывались платьем. Всякий раз,
как тиран упирался руками в спину женщины и потом при помощи особого снаряда мало-
помалу притягивал несчастного и плотно прижимал к груди женщины, истязуемый испускал
крики страдания. Так Набис погубил многих, отказывавших ему в деньгах»25.

Не этот ли текст породил устойчивую литературную (а затем и кинематографическую)
традицию, продолженную Гофманом, Вилье де Лиль-Аданом, Фрицем Лангом и, уже после
завершения эпохи ар-деко, Джоном Фаулзом, в «Волхве» которого содержится следующий пас-
саж: «В один из приездов он повел меня в потайную галерею. Там хранился набор автома-
тов – многие из них достигали человеческого роста, будто сошли (или скатились) со страниц
повестей Гофмана. Дирижер невидимого оркестра. Два гвардейца на дуэли. Примадонна, что
металлическим голосом исполняла арию из “Служанки-госпожи”. Девушка, которая приседала
в реверансе перед учтивым кавалером, а потом танцевала с ним выморочный, призрачный
менуэт. Но главным экспонатом была Мирабель, la Maîtresse-Machine. Нагая женщина, кра-
шенная, с кожей из шелка; когда ее заводили, она валилась на ветхую кровать, поднимала ноги
и вместе с руками разводила их в стороны. Как только владелец ложился сверху, руки смыка-
лись и придерживали его. Но де Дюкан ценил ее прежде всего за устройство, которое предо-
храняло хозяина от рогов. Если не повернуть рычажок на затылке, руки в какой-то момент
сжимаются, как тиски. А потом мощная пружина выталкивает в пах прелюбодея стилет. Эту
мерзкую игрушку смастерили в Италии в начале XIX века для турецкого султана. Продемон-
стрировав ее “верность”, де Дюкан повернулся ко мне и сказал: “C’est ce qui en elle est le plus
vraisemblable”. Это ее свойство взято прямо из жизни»26.

Здесь, как видим, техника заимствует некоторые свойства жизни, или нас хотят в этом
уверить. Однако различие между живым и неживым, естественным и искусственным, природ-
ным и рукотворным (этот ряд оппозиций неполон, его можно с легкостью продолжить) было
явным далеко не всегда. Неоднократно упоминавшийся здесь Мишель Фуко говорит в «Сло-
вах и вещах» о введении в науку временного измерения. До этого была естественная исто-
рия, в рамках которой ни Линней, ни Бюффон не привлекали время в свои великолепные,
но одномерные классификации. Как пишет Фуко, «время никогда не понималось (в классиче-
ском мышлении. – В.Д.) как принцип развития живых существ в их внутреннем строении, а

25 Полибий. Всеобщая история. Кн. 13, гл. 7 // Он же. Всеобщая история. М., 2004. Т. 2. С. 74–75 (пер. Ф.Г. Мищенко).
26 Фаулз Д. Волхв. М., 1998. С. 192–193 (пер. Б.Н. Кузьминского).
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воспринималось лишь как возможный переворот во внешнем пространстве их обитания»27.
Ход времени мог означать лишь перемещение вверх всей лестницы существ, как об этом писал
Шарль Бонне, нимало не становясь эволюционистом. В начале же XIX столетия Кювье создал
современную биологию, включив в нее время, но тем самым он разрушил единство вида как
клетки на шахматной доске, превратив эту клетку в срез ветвистой кроны филогенетического
древа. Для ученых же классической эпохи «жизнь не полагает очевидного порога, начиная с
которого требуются совершенно новые формы знания»28.

Схема Фуко имеет эволюционный характер и может быть нарисована в виде филогене-
тического древа, ветви которого расходятся все дальше друг от друга: сначала разделились
тексты и объекты, затем – объекты живые и неживые, и так далее. Однако прогрессивная эво-
люция – лишь одна из возможных моделей взаимоотношения прошлого и настоящего. Кон-
цепция прогресса сама может быть подвергнута историзации. Владимир Емельянов в статье
«Исторический прогресс и культурная память (о парадоксах идеи прогресса)» показывает, как
различные эпохи, начиная с Ренессанса, выбирали среди дохристианских культурно-истори-
ческих типов комплементарные настоящему моменту, приписывая им вневременную актуаль-
ность. Так и сформировавшая XIX век идея прогресса и конфликта между новыми и старыми
тенденциями культуры есть, по мысли автора, не более чем калька с греческого мифа о смене
поколений богов: Крон свергает Урана, чтобы самому быть свергнутым своим сыном Зевсом29.

Модель, предложенную Фуко, также возможно подвергнуть трансформации, убрав
стрелу времени и получив при этом интересные результаты. Американский историк науки
Джессика Рискин рисует аналогичную схему на примере разделения живого и неживого, точ-
нее – природного и искусственного, но эта схема оказывается цикличной. Для Кювье суще-
ствовала четкая граница между живым и неживым, которой не было в мире Линнея, писав-
шего, что «камни растут, растения растут и живут, животные растут, живут и чувствуют»30.
Ничто тем не менее не запрещает нам вернуться обратно, от Кювье к Линнею. В определенной
степени это уже происходит.

Рискин отмечает, что физиологи и механики XVIII века в равной степени уподобляли
как живое существо машине, так и машину  – живому существу. Они постоянно пытались
стереть разделяющую их грань. «Если жизнь материальна, значит, материя – живая, и трак-
товать животное в качестве машины значит, тем самым, одушевлять машину… Механики и
механицисты XVIII столетия изображали животную машинерию, бывшую при этом живой
и чувствительной. Рассматривая животное как механизм, они начинали видеть животное в
машине и конструировать машины соответствующим образом»31. Культура, размывавшая гра-
ницу живого и неживого, возникает где-то в середине XVIII века и к 1820-м годам сходит на
нет. Если механический лебедь Майяра (1733) был простодушно снабжен парой гребных колес,
то уже знаменитая утка Вокансона (1738) могла не только склевывать зерно, но и переваривать
его как настоящая – так, во всяком случае, казалось зрителям. Механическая птица, способ-
ная испражняться, вызвана к жизни не озорным желанием пошутить на скатологические темы,
а осознанным стремлением устранить различие между механическими и физиологическими
процессами. «Почему именно испражняющаяся утка? Потому что Вокансон для каждого из
своих проектов выбирал предмет, казавшийся как можно более далеким от механики. И что

27 Фуко М. Слова и вещи. СПб., 1994. С. 180.
28 Там же. С. 191.
29 Емельянов В.В. Исторический прогресс и культурная память (о парадоксах идеи прогресса) // Вопросы философии.

2011. № 8. С. 46–57.
30 Линней К. Философия ботаники. М., 1989. С. 9.
31  Riskin J. Eighteenth-Century Wetware // Representations 83. Summer 2003. P. 97–125. Цит. по сетевой версии: http://

www.stanford.edu/dept/HPS/representations1.pdf.
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может быть дальше от машины, более беспорядочно-органическим, чем дефекация?»32 Меха-
ническая – но совсем как живая – утка; или, допустим, механическая пианистка, с тонкими и
гибкими пальцами, да еще и способная дышать; или механический рисовальщик, сдувающий с
листа угольную пыль от раскрошенного грифеля, – все они демонстрируют неопределенность
грани между живым и неживым, как живописные обманки (trompe-l’oeil) XVIII века стирают
грань между реальным объектом и изображением.

Любопытно, что ни Фуко, ни Рискин не вспоминают поэтическую и риторическую тради-
цию барокко, постоянно уподобляющую человеческое тело (или сердце) часовому механизму.
Но эта метафора составляет едва ли не общее место той барочной драмы, которой посвятил
свою книгу Вальтер Беньямин. «Человеческие аффекты», говорит Беньямин о политической
науке барокко, понимаются здесь «как поддающийся расчету движущий механизм тварного
создания…», поэзия разделяет это представление и стремится сохранить его живым 33. Вспом-
ним попутно слова Гоббса из «Левиафана» о государстве как об искусственном человеке34 и
продолжим цитату: «Наряду с выражениями вроде: “В часовом механизме власти советы хотя
и подобны шестеренкам, однако властелин (выступающий, возможно, как часовщик. – В.Д.)
должен быть не менее значим, чем стрелки и гири”, можно упомянуть слова “Жизни” из вто-
рой интермедии “Мариамны”:

Мой свет сияющий зажег сам Бог,
Когда Адама тела маятник стучал.

Или там же:

Мое бьющееся сердце горит, потому что моя верная кровь
От врожденной страсти бьет во всех жилах
И движется по телу, словно часовой механизм.

А об Агриппине говорится:

И вот лежит гордый зверь (das stoltze Thier),
надменная женщина,
Что думала: часовой механизм ее мозга
Способен перевернуть вращение светил»35.

Беньямин несколько прямолинейно сводит метафорику часового механизма к новому
для той (барочной) эпохи представлению об обезличенном секулярном времени. Нам же пред-
ставляется здесь важным другое: часы всегда предполагают часовщика, обладающего практи-
чески неограниченной властью над механизмом, и это не обязательно должен быть Бог, им
способен быть и суверен. Барочная драма тем самым предвосхитила не только более форма-
лизованные штудии следующего столетия, приведшие как к трактату Ламетри, так и к восхи-
тительным автоматонам французских мастеров, но и викторианские, условно говоря, страхи
перед механической «жизнью» (как, впрочем, и перед диким зверем). То, что в культуре
XVIII века было слито воедино, разделилось впоследствии на два потока, попеременно главен-
ствовавшие в культурном сознании. Но мы не можем удержаться, чтобы не указать на равен-

32 Riskin J. Eighteenth-Century Wetware. P. 104.
33 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 88.
34 Гоббс Т. Левиафан // Он же. Сочинения. М., 1991. Т. 2. С. 5.
35 Беньямин В. Указ. соч. С. 88. Приведены цитаты из трагедий И.К. Хальмана «Мариамна» (1670) и Д. Лоэнштейна

«Агриппина» (1665).
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ство «женщина = животное = механизм = смерть», имеющее глубокие корни в культуре. Можно
вспомнить также, что механические люди, встречающиеся в более поздней литературной тра-
диции, – это почти исключительно механические женщины. И, как правило, вредоносные.

Вокансону гендерная проблематика была чужда. Но ему приписывается идея постро-
ить действующую модель человеческого организма, что, видимо, не вполне верно. Хотя
самым первым проектом Вокансона была «движущаяся анатомия», «которую он описывал
как машину, “состоящую из нескольких автоматов и в которой физиологические процессы
нескольких животных воспроизводятся движением огня, воздуха и воды”. Об этой первой
машине известно крайне мало – лишь то, что Вокансон совершил с ней успешное турне по
Франции. Позднее он вернулся к своему проекту и в 1741 году представил на рассмотрение
Лионской академии замысел “создать автоматическую фигуру, движения которой будут вос-
производить все процессы в теле животного, как то: кровообращение, дыхание, пищеварение,
движение мускулов, сухожилий, нервов и т. д.… Используя этот автомат, мы сможем осуществ-
лять опыты по физиологии животных и… делать из них выводы, позволяющие нам распозна-
вать разные состояния человеческого здоровья”. Похоже, что эта машина так и не была завер-
шена. Но и через двадцать с лишним лет, не расставшись со своей идеей, пусть и в более
скромной форме гидравлической модели кровеносной системы, Вокансон обращается за помо-
щью к Людовику XV. Король поддержал проект постройки машины в Гвиане, где можно было
бы использовать “эластичный каучук” для изготовления вен. Эти вены стали бы первыми гиб-
кими резиновыми трубками. И опять замысел не был осуществлен, хоть и остался как еще
одно свидетельство желания использовать жизнеподобные материалы для имитации органов
человека и животных»36.

Все же идея создания искусственного подобия человеческого организма действительно
высказывалась одним французским врачом, полагавшим, что вполне возможно создать модель,
воспроизводящую обменные процессы и физиологические реакции.

«Хирург… по имени Клод-Николя Ле Ка37… в 1739 году опубликовал описание (ныне
утраченное) “автоматического человека, в котором можно видеть исполнение основных про-
цессов животной экономики”, а именно кровообращения, дыхания и “выделения”. Его идея,
как и у Вокансона,… состояла в том, что на таком автомате можно ставить опыты, проверяя
различные способы лечения человека. Неясно, что стало с первоначальным проектом, но Ле
Ка вернулся к своему замыслу в 1744 году, когда на заседании Руанской академии прочитал
доклад, содержавший то же предложение “построить искусственного человека или автомат, в
котором он намеревается показать все функции организма – циркуляцию крови, сокращения
сердца, работу легких, поглощение пищи и ее переваривание, выделение, заполнение крове-
носных сосудов и их опустошение при кровотечениях,” – и дальше Ле Ка воспроизвел осо-
бенность современной ему механистической философии, трактовавшей язык в ряду телесных
отправлений – “речь и произнесение слов”. Доклад собрал множество слушателей, один из
которых описал эту сцену следующим образом: “Месье Ле Ка поведал нам о замысле создать
искусственного человека. Его автомат будет обладать кровообращением, дыханием, квазипи-
щеварением, выделением, а также сердцем, легкими, печенью, мочевым пузырем и, прости
Господи, всем, что оттуда исходит. Если он подхватит лихорадку, мы пустим ему кровь, дадим
ему слабительного, и он будет совсем как человек – даже слишком”. Утверждение о том, что
можно построить человека-машину, который мог бы не только дышать и усваивать пищу, но
и говорить, болеть лихорадкой, лечиться и вылечиваться от болезни, подразумевало знание не

36 Riskin J. Op. cit. P. 112.
37 Клод-Николя Ле Ка был выдающимся руанским врачом, основателем Руанской академии наук. Габи Вуд ( Wood G. Living

Dolls: A Magical History of the Quest for Mechanical Life. London, 2002. P. 46–50) считает возможным его знакомство с молодым
Вокансоном в конце 1720-х  годов. Согласно версии Вуд, во время постройки своей модели Ле Ка полагал, что Вокансон
работает над тем же, и видел в нем серьезного конкурента.
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только о том, что есть человек, но и о том, что есть машина»38. А также – добавим от себя –
о тех случаях, когда они идентичны.

Разделение человека и машины происходит в 1820-е годы, когда Просвещение сменя-
ется Романтизмом (или Историзмом). Органическое начинает пониматься как подвластное
времени: сама жизнь оказывается его функцией. Артефакт или механизм в этом смысле бес-
смертны, но лишь постольку, поскольку уже умершее не способно умереть повторно. «Часо-
вой механизм, – объясняет Габи Вуд в предисловии к своей книге «Живые куклы», – есть
противоположность нам, смертным (“наши механизмы отрицают время” – это одна из фраз,
которые пишет автомат Жаке-Дроза). Время заключено внутри андроида в противоположность
тому, как мы сами заключены внутри нашего времени. Человек подвержен действию времени
и неуклонно движется к смерти, автомат же, напротив, отмечает время, не будучи им пожи-
раем»39.

Техника XIX века верно служила людям, не претендуя на большее. Поэтому техниче-
ская революция, связанная с появлением железных дорог, пароходов и телеграфа, не породила
никакого футуризма. Напротив, сама сфера технического считалась нуждающейся в окульту-
ривании и одновременно в некоем оприроживании – отсюда и вагоны в форме карет, и фло-
ральный псевдоготический декор в оксфордском Музее естественной истории.

Генезис представления о технике как о надчеловеческой силе проследить трудно. С одной
стороны, философские предпосылки техники имеют явно гностическую природу: стремление
добиться благодати инструментальными средствами. Гностична теория органопроекции, раз-
работанная Эрнстом Каппом и популяризированная у нас Флоренским (инструменты как про-
должение органов, то есть человек эманирует их из себя)40.

Органопроекция дает ключ к пониманию того, почему модернизм согласен иметь дело
лишь с частными (телесными) функциями человека. Если для модерниста дом представляет
собой лишь проекцию тела вовне, тогда он, во-первых, приравнивается к любому техниче-
скому устройству (которое тоже есть проекция чего-либо вовне), хотя бы к такому прими-
тивному, как молоток, а во-вторых, для всяческих культурных аллюзий места уже не оста-
ется. Таким образом, архитектура изымается из сферы искусства и вообще эстетики, оставаясь
лишь упаковкой для физиологических и экономических (низших по определению) процессов.
В классической же архитектуре здание понимается как образ мира, то есть универсума, кото-
рый несоизмеримо больше отдельного человеческого существа. Еще раз убеждаемся, что все
приходит к гностицизму: изъятие смыслов из архитектуры продиктовано стремлением расши-
рить пропасть между духом и материей.

Согласно Хансу Зедльмайру, перенос фабричной эстетики на помещения, предназна-
ченные для пребывания там людей, оправдан лишь в больницах, «где человек редуцирован к
собственной телесности»41. Но образ больницы намекает на самую заметную и наименее при-
ятную сторону органопроекции – возможность помыслить соединение человеческого тела и
механических устройств для расширения человеческих возможностей42. Страх перед соеди-
нением человеческого и нечеловеческого, в сущности, тот же самый, что вызывается персона-
жами «низшей мифологии»: оборотень есть одновременно и человек, и зверь, только звери-
ное почему-то побеждает. Но и прививки механического человеческое начало не выносит: так

38 Riskin J. Op. cit. P. 114–115.
39 Wood G. Op. cit. Introduction. P. xvii.
40  См.: Геллер Л. «Органопроекция»: в  поисках очеловеченного мира  // Звезда. 2006. №  1 (http://magazines.russ.ru/

zvezda/2006/11/ge17.html).
41 Зедльмайр Х. Утрата середины. М., 2008. С. 77.
42 Парадоксальным образом, протезы официально преподносились в качестве средства расширения человеческих возмож-

ностей, что дает ряду исследователей повод говорить о «веймарских киборгах», связывая практику медицины того времени
с современными концепциями «постчеловека».



В.  Дегтярев.  «Прошлое как область творчества»

27

Пелопс, сын Тантала и обладатель плеча из слоновой кости43, был проклят за тройное преда-
тельство, что и определило судьбу его потомков на несколько поколений вперед, вплоть до
Ореста и Электры. Конечно, наследственная безнравственность здесь тоже сыграла свою роль
(поскольку не каждому достается такой отец, как Тантал, постоянно испытывавший терпение
богов), однако белое плечо стало знаком и перешло к потомству.

Итальянские же футуристы, расточавшие восторги сначала по поводу скорости и мощи
машин, а затем и по поводу металлизации человеческого тела, о чем прямо написал Мари-
нетти, как раз желали замещения человека техническими устройствами. Впрочем, сюжет о
восстании механизмов, стремящихся устранить человека, несколько старше футуризма и при-
надлежит Сэмюелю Батлеру, который в своем эссе «Дарвин среди машин» (1863) объявляет
механические часы представителями новой и зловредной формы жизни, готовой поработить
нас. Из этого краткого текста непонятно, серьезны ли высказанные Батлером опасения или все
это говорится, как выражаются англичане, with his tongue in cheek. Тем не менее слово, произ-
несенное вслух, имеет свои последствия.

Здесь позволительно было бы вспомнить еще одну цитату. Станислав Лем в эссе «Куль-
тура как ошибка» (сб. «Абсолютная пустота», 1971)44 заметил cum grano salis, что техника, в
отличие от культуры, не придумывает высоких слов для несчастного жребия человека, а пря-
молинейно делает его счастливым. В буквальном смысле и это неверно, однако наши цитаты,
подобно кусочкам пазла, собираются в некую неожиданную картину, которой мы не замечали
еще минуту назад. Вместо человека, но и посредством человека, для его счастья и за его счет:
такова досадная двойственность всех рассуждений о технике.

 
***

 
Пора наконец достать из шляпы скрываемого там кролика и объявить, что ключ к загадке

все-таки найден. Этим ключом будет нижеследующая история.
Все началось в Североамериканских Соединенных Штатах, точнее в Новой Англии, в

1853 году, когда проповедник универсалистской церкви по имени Джон Мюррей Спир позво-
лил обратить себя в спиритизм. О Спире есть статья в Википедии, где приводятся годы его
жизни – с 1804-го (предположительно) до 1887-го, и вышедшая лет десять назад книжка45.
Сразу оговоримся, что наш персонаж не был тихим городским сумасшедшим – напротив, это
был пусть и не слишком крупный, но решительный политический деятель, выступавший за
отмену рабства и смертной казни и за предоставление женщинам политических прав. Универ-
салисты проповедовали идею о грядущем спасении всех душ, и эта уверенность в посмерт-
ном равенстве побуждала людей, подобных Спиру, добиваться социальной справедливости для
живущих. Интерес же к спиритизму повернул деятельность нашего героя в новое русло, соеди-
нив религию и политику в некоторое неожиданное целое.

Стоит, возможно, упомянуть о том, что спиритизм в те времена был явлением свежим
и, что немаловажно, американским по происхождению. Только в 1848 году сестры Фокс из
Хайдисвилля, штат Нью-Йорк, начали перестукиваться с духами умерших, что принесло им
(сестрам, не духам) известность, деньги и множество последователей. Одна из сестер добра-
лась даже до Петербурга и выступала перед Александром III – намного позже, впрочем, да и
без особого успеха у императора. Но Спир, в отличие от падких на успех дам, хотел большего,
и не для себя, а для человечества. Общение с умершими означало приобщение к их мудрости,

43 Каковое было сделано Гефестом и даровано богами взамен съеденного (по рассеянности) Деметрой за обедом, где сам
Пелопс играл роль главного блюда. См. главу «Возвышенная механика, чудовищная архитектура».

44 Лем С. Культура как ошибка // Он же. Библиотека XXI века. М. 2002. С. 122–136.
45 Buescher J.B. The Remarkable Life of John Murray Spear: Agitator for the Spirit Land. Notre Dame, Indiana, 2006.
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причем чисто земного, практического свойства. Все то, что обычно говорится на тему позити-
вистского характера спиритизма как квазирелигии, в истории Спира проявилось в причудливо
гипертрофированной форме.

Спир, обнаруживший в себе способность к автоматическому письму, начал с того, что
выпустил книгу о государственном устройстве, якобы надиктованную духом Томаса Джеф-
ферсона. С политической философией Джефферсона этот текст имел не много общего, но
был вполне логичным звеном в эволюции взглядов самого Спира. За этой книгой последовали
другие аналогичные публикации, и постепенно наш герой (в искренности которого никто из
современников и нынешних исследователей не сомневался) укрепился в мысли о том, что он
призван изменить жизнь человечества к лучшему под прямым руководством наиболее просве-
щенных духов.

Дальнейшие события удивительным образом (с заменой некоторых реалий, естественно)
напоминают сюжет фантастического фильма Роберта Земекиса «Контакт». Спиру удалось
вступить в контакт с группой умерших ученых, радеющих о прогрессе и моральном совершен-
ствовании живущих. В течение множества сеансов эта группа, или, лучше сказать, комитет,
поскольку бюрократическое устройство иного мира оказалось чрезвычайно сложным, переда-
вала Спиру чертежи некоего технического устройства, которое ему предстояло создать. Заме-
тим, что Спир не был особенно сведущ в естественных науках и не скрывал этого, а уж в
технике и вовсе чувствовал себя полным невеждой, так что присутствие среди покойных бла-
годетелей Бенджамина Франклина оказалось как нельзя кстати.

Работы были начаты в октябре 1853  года. Местом для осуществления эксперимента
избрали ферму одного из единомышленников Спира, стоявшую на холме в окрестностях
города Линн, расположенного к северу от Бостона. Наш герой не получил от своих небесных
руководителей общей схемы аппарата, а только последовательные указания, и в силу этого
постройка шла по принципу сложения частей – «подобно тому, как украшают елку на Рожде-
ство», по замечанию современного комментатора46. К сожалению, ни чертежей, ни даже зари-
совок этого загадочного механизма, который Спир и его единомышленники называют разными
эффектными именами, в том числе Философским Камнем и Последним и Лучшим Даром
Небес, до наших дней не дошло, так что судить о его конструкции можно лишь по свидетель-
ствам очевидцев.

Описания устройства, оставленные сподвижниками Спира, говорят о металлических
стойках, рычагах, пластинах из меди и цинка, шарах (некоторые из них были полыми) и мно-
жестве магнитов (некоторые из них были помещены в полые шары). Имелись также провода,
служившие чем-то вроде заземления, и антенны, якобы соединявшие аппарат с верхними сло-
ями атмосферы. Сложность конструкции подтверждала в глазах зрителей ее происхождение
свыше, мы же отметим ее театральность. Прежде всего, это нечто мудреное, даже на грани
комизма, словно декорация для истории о безумных ученых. И да, слово «карго-культ»47 уже
готово сорваться с нашего языка.

Спир утверждал, что конструкция аппарата соответствует устройству человеческого тела,
то есть определенные блоки аналогичны мозгу, сердцу, легким и другим внутренним органам.
Именно поэтому аппарат должен был получать энергию из источника, питающего всю Вселен-
ную, а не от обычных батарей и лейденских банок. Каким именно образом устройство отобра-

46  Schneck R.D. John Murray Spear’s God Machine // Fortean Times. May 2002 (http://www.forteantimes.com/features/
anicles/246/john_murray_spears_god_machine.html).

47 Совокупность магических практик, зафиксированных после Второй мировой войны на островах Меланезии, где ранее
располагались военные аэродромы. Аборигены строили макеты взлетно-посадочных полос и самолетов из подручных матери-
алов, будучи уверены, что эти действия заставят вернуться американских военных (на самом деле – духов предков), которые
привезут много вкусной еды и красивых вещей. В последнее время термин все чаще используется в расширительном смысле
как воспроизведение отдельных черт более высокой культуры, вырванных из контекста.
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жало человеческую анатомию (и зачем это было нужно), объяснить трудно, поскольку ничего
антропоморфного, если судить по дошедшим до нас описаниям, в спировском механизме не
было.

Назначение же механизма было двояким. Во-первых, он сам должен был стать для чело-
вечества источником неограниченного количества энергии, то есть вечным двигателем, кото-
рый, в числе прочего, сделал бы рабство экономически излишним. А во-вторых, в него должен
был воплотиться сам Господь.

Да, именно так: создатели устройства среди прочих имен называли его также и Физи-
ческим Спасителем. Не вполне ясно, какой смысл вкладывал в это название сам Спир. Он,
кажется, был склонен более всего акцентировать внимание на бесплатной энергии, способной
перевернуть жизнь человечества. Он даже написал, что не следует видеть в устройстве «меха-
нического пророка или мессию», хотя постоянно говорил о наступлении новой эры Мудрости,
пришедшей на смену христианской эпохе «Чувства». Тем не менее слово было сказано, и глав-
ный организатор почувствовал необходимость успокоить самых увлекающихся энтузиастов –
иначе такие высказывания трудно объяснить.

Возможно, потусторонние корреспонденты Спира сами не были особенно последова-
тельны в своих высказываниях. Сохранилось утверждение о том, что механизм представляет
собой разумное существо, которое тем не менее ниже человека. Не исключено, что это про-
тиворечие в определении возникло из недостаточной философской рефлексии, однако можно
вспомнить, что мыслители XVIII века не приписывали разум и язык исключительно человеку.
Язык, по словам Джорджо Агамбена, «пересекал границы отрядов и классов, так как предпо-
лагалось, что говорить умеют даже птицы. Безусловно надежный свидетель Джон Локк расска-
зывает… историю, что попугай принца Нассауского был в состоянии поддерживать беседу и
отвечать на вопросы, “словно разумное существо”»48. Франклин, с духом которого общался
Спир, был, конечно, естествоиспытателем эпохи Просвещения и, следовательно, не должен
был видеть противоречия в идее искусственного устройства, которое было бы при этом живым
и даже разумным. Околонаучные представления спиритуалистов можно считать в чем-то воз-
рождающими XVIII век в смысле неразличения живого и неживого – так, Спир писал о жизни,
присущей всей материи, вплоть до мельчайших частиц.

Тем временем устройство не торопилось оживать само, и его попытались привести в дей-
ствие, подсоединив к нему электрическую машину, что не возымело ожидаемого эффекта.
Затем сам Спир, облачившись в специальный костюм из металлических пластин, вошел в транс
и установил контакт с машиной. Очевидцы утверждали, что наблюдали энергетическую связь
между медиумом и устройством, нечто вроде эфирной пуповины. И снова эффект был крат-
ковременным. Для окончательного же воплощения Мессии (по словам потусторонних настав-
ников) требовалось участие молодой женщины, которая стала бы «новой Марией» и приняла
бы на себя родовые муки.

Механизм, однако, упорно не желал начинать жить и двигаться, хотя все условия были
выполнены. Свидетели последних опытов утверждали, что, когда «новая Мария» вошла в
транс, аппарат на короткое время ожил: завертелись какие-то колесики, посыпались искры,
но все было напрасно. Воплощения Спасителя в механическом теле не произошло. «Иисус
из Назарета не воплотился в цинке и меди в городе Линн, – писал один из свидетелей опыта
Спира, – и я пока не готов узнать его в таком сомнительном виде»49.

Все детали процесса обсуждались в изданиях спиритуалистов, причем со временем тон
публикаций становился для нашего героя все менее благоприятным. Вскоре руководители

48 Агамбен Д. Открытое. Человек и животное. М., 2012. С. 35–36.
49 Laycock J. God’s Last, Best Gift to Mankind: Gnostic Science and the Eschaton in the Vision of John Murray Spear // Aries.

Vol. 10. № 1. 2010. P. 67.
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работ получили указания перенести установку в другое место, где атмосферные условия были
бы более благоприятными. Спир и его помощники разобрали устройство и перевезли его на
новое место вблизи города Рэндольф, штат Нью-Йорк. Казалось бы, можно было продолжать
работы над механизмом, не опасаясь иронии бостонских коллег, которые остались далеко.

По версии, которую Спир и его последователи распространяли в дальнейшем, вскоре
после переезда в Рэндольф аппарат был уничтожен агрессивной толпой, прослышавшей о нече-
стивых занятиях компании спиритов и желавшей положить им конец. «Механический Спаси-
тель» был разбит, а его искореженные останки упокоились на дне ближайшего озера. Краеведы
из штата Нью-Йорк, однако, утверждают, что в местных газетах соответствующего времени нет
никаких упоминаний о каких бы то ни было беспорядках, тем более с участием Спира и Ко.
Возможно, Спир выдумал погромщиков, чтобы сохранить лицо, объявив, что мир оказался не
готов к подобным благодеяниям.

После этих загадочных событий Спир прожил более тридцати весьма насыщенных лет,
не прекращая своей реформистской деятельности. В частности, он организовал некую общину
праведной жизни, основанную на предписаниях духов. Но к постройке механического спаси-
теля он никогда более не возвращался и не пытался впоследствии комментировать эту исто-
рию. Было бы чрезвычайно интересно прочитать мемуары такого человека, но их нет. Как ни
странно, не существует ни рисунков, ни дагерротипов, запечатлевших внешность Спира, хотя
временами он подходил совсем близко к центру тогдашней общественной жизни и был знаком
с такими известными людьми, как Ральф Уолдо Эмерсон и Натаниэль Готорн.

Но даже если рассказанная нами история есть не более чем мистификация, это мисти-
фикация 1850-х годов, а не нашего времени. К тому же усомниться можно только в драма-
тической развязке. Первая часть сюжета подтверждается многочисленными публикациями в
изданиях американских спиритуалистов. Однако свидетельства о том, что «Спасителя» все-
таки удалось привести в действие, пускай и на краткое время, восходят к самому Спиру и его
ближайшему окружению.

Современные авторы, вспоминающие эту историю, либо трактуют ее в терминах наив-
ного искусства50, либо видят в ней пример так называемой «гностической науки», то есть гре-
мучей смеси из плохо понятой физики и оккультизма51. Но дело даже не в том, что электри-
чество понималось как всеобщая жизненная сила, пронизывающая все мироздание, или что
некоторые технические нововведения (например, телеграф) объявлялись результатом откро-
вения свыше52. Важнее, что благодаря Спиру техника должна была получить божественную
санкцию, сделавшись непосредственным проводником божьей воли.

В этом малоизвестном, но важном событии можно попытаться увидеть ключ к футуризму
и прочим явлениям ХХ века, которые можно объединить под рубрикой поклонения технике. В
книге «Тайная жизнь марионеток»53 Виктория Нельсон говорит о том, что некогда человекопо-
добие и способность к движению были священными качествами изображения бога, а потом они
разделились, хотя механическое движение никогда полностью не утрачивало ореола несколько
зловещей таинственности. Видимо, для возрождения Сакральной Техники было нужно, чтобы
христианский Бог умер и гностическое мировидение восторжествовало.

В таком свете становится понятно, почему никакого футуризма не появилось во времена
первых железных дорог, пароходов и Хрустального дворца. Для Брюнеля и Стефенсона тех-
ника была верной служанкой, точно так же как для Эйфеля и Пакстона54. Ничего похожего

50 Schneck R.D. Op. cit.
51 Laycock G. Op. cit. P. 76.
52 Ibid. P. 77.
53 Nelson V. The Secret Life of Puppets. Cambridge, Mass.; London, 2001.
54 Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – английский инженер, строитель мостов, железных дорог и судов, более всего

известный как конструктор гигантского парохода «Грейт истерн» (1858). Джордж Стефенсон (1781–1848) – один из изобре-
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на футуристическое поклонение технике тогда возникнуть не могло. И только в маргинальной
среде новоанглийских сектантов, наследников гностической картины мира, могло зародиться
некое гротескное предвосхищение грядущего.

Удивительно, что эта странная история настолько мало известна. Может показаться уди-
вительным и то, что она, по всей видимости, осталась неизвестной Борхесу – кто, как не он,
мог бы выжать из нее все возможные и невозможные смыслы, львиную долю из них ирони-
чески перепутав. Но и это становится понятным, если заметить, что в истории Спира и его
механизма нет никаких соприкосновений с темой времени и памяти, единственной страстью
Борхеса, разве что через тему искусственного, но уж это действительно not his cup of tea. Но
рассказ об этих событиях был все же извлечен из небытия библиотек, и сделал это человек,
которого можно было бы назвать «низовым», масскультурным двойником Борхеса. Речь идет
о Чарльзе Форте, архивариусе таинственного и коллекционере необъяснимого. Впрочем, нью-
йоркский журналист Форт заслуживает отдельной истории и далеко не так поверхностен, как
может показаться, ведь именно он задолго до всех знаменитых французов заговорил о науке,
организующей наше знание о мире, как о властном дискурсе. Да и в «проклятых фактах» Форта
при желании можно увидеть прообраз механизма смены парадигм в теории научных револю-
ций Томаса Куна.

Знание есть, как известно, сила. В этой же истории знание выступает как источник выс-
шего могущества, а техника становится проводником высших сил. Сюжет о технике как о сред-
стве спасения не просто позволяет связать воедино гностицизм и техницистскую современ-
ность. Если Бог выбрал техническое устройство для своего нового воплощения, это значит,
что техника каким-то образом сумела сделаться новым венцом творения, отобрав пальму пер-
венства у сынов Адама. Мы же оказались сведены на уровень рабочих муравьев, в поте лица
создающих нетленное тело божества.

тателей паровоза, «отец» английских железных дорог. Гюстав Эйфель (1832–1923) – французский инженер, строитель много-
численных мостов и названной его именем стальной башни в Париже. Джозеф Пакстон (1803–1865) – садовник и ландшафт-
ный дизайнер, строитель Хрустального дворца для Всемирной выставки 1851 года в Лондоне.
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III. Время зайцев и время кроликов…

Скрытая машинерия Льюиса Кэрролла
 

В 2015 году «Алисе в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла исполнилось 150 лет. Сказка,
начинавшаяся, как утверждают биографы, с невинной забавы (по легенде, вначале была исто-
рия, рассказанная Кэрроллом трем сестрам Лидделл во время катания на лодке), оказалась
в следующем  веке среди важнейших текстов человечества. Самым главным приключением
Алисы стало то, что она неожиданно очутилась в компании Гамлета и Дон Кихота; правда, сам
автор стал бы со всем возможным смирением протестовать против такой чести, ведь это сказка
для детей, не более того, и уж никак не образец высокого и важного стиля. Но дело было сде-
лано, книжка зажила своей жизнью. Разобранная на цитаты, подобно Библии, проиллюстри-
рованная лучшими (или по крайней мере самыми знаменитыми) художниками, прокоммен-
тированная глубочайшими мыслителями, она все же не торопится объяснять свои скрытые
смыслы. Кажется, XIX столетие зашифровало в этой небольшой книжке все свои тайны. Мар-
тин Гарднер в свое время писал об аллегорических и психоаналитических толкованиях кэр-
ролловского текста, говоря, что их производство доступно любому обывателю55. Несомненно,
нас ждут новые трактовки «Алисы», столь же безответственные, сколь и сенсационные – кон-
спирологического или эзотерического свойства, коль скоро публика увлекается подобными
сомнительными материями не меньше, чем некогда психоанализом.

Стоило бы выяснить, когда именно «Алиса» стала предметом культа, подобного кото-
рому не возникло вокруг других детских книг, сколь угодно талантливых и многозначных
(взять хотя бы «Винни-Пуха»), и как этот культ соотносится с культом викторианства вообще.
(Заметим, что рукопись «Приключений Алисы под землей», то есть первоначального варианта
сказки, где не было ни Чеширского Кота, ни сцены Безумного Чаепития, была издана факси-
мильным способом еще при жизни Кэрролла, в 1886 году.) Любопытно также, что в нашем
отношении к викторианской эпохе преобладает двойственность: только самые наивные толко-
ватели сосредоточены на уютном фасаде эпохи; как правило, за идиллией принято находить ад
репрессированной сексуальности и/или скрытого насилия. Подобного рода осовременивание
давным-давно проникло в рассуждения как о текстах Кэрролла, так и о личности их автора. В
Кэрролле все привыкли (точнее, приучены) видеть любителя маленьких девочек – и на этом
фоне версия личной жизни Чарльза Л. Доджсона, изложенная Кэролайн Лич в книге «In the
Shadow of the Dreamchild»56, где тишайшему профессору приписывается далеко зашедший
роман с матерью Алисы Лидделл, выглядит экзотической и шокирующей. А поскольку секс и
насилие связаны, словно кровь и почва, некий конспиролог сумел разглядеть в Кэрролле, ни
больше, ни меньше, Джека-потрошителя57.

«Алиса» для нас давно стала инструментом познания XIX века или даже самих себя,
ибо что для нас XIX век! Всего лишь одна из тех эпох, которые не просто закончились, но
оказались запертыми на замок.

Тем не менее в сказке Льюиса Кэрролла мы склонны видеть один из центральных текстов
эпохи, отсюда и многообразие толкований, не исключая и самые дикие. Поиск смыслов, зало-
женных автором в «Алисе», осложняется мифологизированностью фигуры Кэрролла, с кото-
рой мы ничего не можем сделать: по-видимому, нам уже никогда не узнать, на какие события –

55 Гарднер М. Аннотированная Алиса. Введение // Л. Кэрролл. Приключения Алисы в Стране Чудес. Сквозь зеркало и
что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье. М., 1978. С. 251.

56 Leach K. In the Shadow of the Dreamchild. A New Understanding of Lewis Carroll. London, 1999.
57 На сайте casebook.org, посвященном делу Джека-потрошителя, помещена статья Кэролайн Лич с подробным анализом

этой версии: http://casebook.org/suspects/carroll.html.
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политические или интеллектуальные – он считал нужным откликнуться, пускай и в завуалиро-
ванной форме. Круг чтения Кэрролла также остается практически неизвестным, и нашу сво-
боду истолкования его текстов едва ли ограничивает что-то большее, нежели рамки хорошего
вкуса.

2. Джон Тенниэл. Безумное чаепитие, 1865

Большая часть современных трактовок сказки эксплуатирует либо тему секса, либо
тему насилия. Честертон, сам неоднократно высказывавшийся о Кэрролле, сказал бы, что мы
настолько отравлены неверием, что склонны все хорошее считать обманом и лишь поэтому
расположены прислушиваться к мыслителям вроде Фрейда, везде находящим нечто постыд-
ное.
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