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I
 

Мягкие, цвета слоновой кости, стулья были расставлены в зале усадьбы в несколько
рядов полукругом. В центре зала у черного слегка облупленного рояля пели отрывок
из какой-то оперетты:

«Улыбкой нежной, чуть-чуть небрежной
ты сердце каждого пленишь.
Карамболина, Карамболетта!
У ног твоих лежит блистательный Париж!»

Он сидел с самого края второго ряда-полукруга и смотрел на исполняющую музыкаль-
ный номер девушку. Мария… Он узнал ее имя лишь двадцать минут назад из объявления
ведущего, и оно ему вполне нравилось. Часто впечатления о том или ином имени крепко
связаны в человеческой памяти с носителями этих имен, и зачастую имя может стать приго-
вором в людских отношениях. По крайней мере, у него так было точно. Скажем, он ужасно
не любил имя Ольга, не любил до противности и тошноты. Все началось с того, что в школе
в одном классе с ним училась такая Оля, с которой они поначалу крепко дружили, а потом
безнадежно рассорились. Да, впридачу он удостоился получить от нее пощечину при всем
классе. С тех пор ко всем Олям и Ольгам он относился холодно и старался обходить их сто-
роной.

С Машами же дело обстояло совсем, надо даже сказать, абсолютно, иначе. Та Маша
в длинном праздничном платье, которая с усердием пела оперетту, заметно волновалась. Это
можно было понять по рукам, точнее по кончикам пальцев – они дрожали, чего не было
у ее наставницы, с которой они выступали в тот вечер поочередно. Учительница ее не была
стара, но даже красива и почти молода. Когда же Маше предстоял выход к роялю, она чинно
садилась у двери на мягкий стул, надевала очки, и сквозь них внимательно следила за своим
де́тищем.

Ближе к середине концерта он принялся оживленно глядеть по сторонам, время от вре-
мени приподнимаясь на своем стуле. Сзади раздалось недовольное ворчание. Заслышав
ропот, он быстро повернулся навстречу голосам. Как раз окончилась очередная композиция,
и ведущая что-то объявляла по бумажке.

– О! – обрадованным полушепотом воскликнул он, и, глядя на пышный букет в руках
пожилой женщины, вопросил: – Цветочком не поде́литесь?

– Еще чего?! Нет! – прижав к себе букет, в негодовании отрезала женщина.
«Ну и… сидите дальше», – подумав про себя, разочарованно отвернулся он.
После следующего исполнения, которое Мария под аккомпанемент рояля пела одна,

ему настойчиво постучали пальцем по левому плечу. Вновь обернувшись, он увидел ту
самую женщину с благоухающей белой лилией в руках, которая до этого составляла цен-
тральную часть композиции букета.

– Держите, – сунула ему цветок женщина.
– Спасибочки! Сколько я должен? – обрадовался он.
– Нисколько, – нехотя ответила женщина.
После выступления он подкараулил Машу на витой лестнице, когда она путешество-

вала по усадьбе в сопровождении гладковыбритого с черной бабочкой фотографа, и торже-
ственной вручил ей с боем добытую лилию.

– Классное, потрясающее исполнение! – воскликнул он. – Сфоткаемся на память?
Маша не отказала ему…
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А сейчас он опаздывал на поезд, который должен был увезти его из тех краев, где
судьба впервые свела их вместе.

«Давай, давай, давай…» – он выскочил из вагона метро, когда до отправки поезда оста-
валось пять минут.

«Целых пять минут!.. У тебя есть еще целых пять минут!!!»
На нем была зеленая кепка, такого же цвета куртка, и темно-голубые джинсы. И еще

черный рюкзак за спиной. На вид ему было лет около двадцати одного.
Народа в метро, несмотря на довольно позднее время, было много, и парень дернулся

к еще продолжающему тянуться вверх перегороженному эскалатору. Обежав дежурную
и изящно перепрыгнув через толстый бархатистый канатик, он стремглав пустился по сту-
пеням. Дежурная хлопнула в ладоши, затем с упоением их потерла, и неспешно направилась
в свою будку, откуда вскоре раздался щелчок рубильника – эскалатор изменил направление
движения, и теперь парень беспомощно семенил на одном месте. Послышалось хихиканье –
окружающие люди начинали посмеиваться. Одна дама в красной юбке потянулась в сумочку
за телефоном, чтобы запечатлеть представшее взгляду зрелище.

– Давай!! Мужик!.. Уважаю!.. Будут знать наших!! – принялся горланить не совсем
трезвый с козлиной бородкой мужчина.

Однако парень уже понял, что сопротивление бесполезно, и, усмехнувшись, стал спус-
каться обратно. Когда он поравнялся с дежурной, та торжественно прикрикнула:

– Сумничал?! Вот так вот – не будешь умничать!!
Он прибежал на платформу, когда проводница уже поднималась в вагон – все-таки он

успел.
– Уф-ф-ф!.. Успел… Вот я и на месте, – миновав два вагона, он плюхнулся на свое

боковое. Его соседом оказался мужчина лет пятидесяти с небольшой пролысиной на голове,
который сидел и задумчиво смотрел в окно.

– В темпе столицы? – задал вопрос мужчина.
– Ага!.. Успел же! – он достал из рюкзака кока-колу и сделал три глотка.
– Будешь ложиться?
– Не-не! Сидите. Я посижу пока. Эсэмэску еще нужно кинуть, – он вытащил телефон

и принялся набирать в нем сообщение.
– До ку́да едешь?
– До N, – не отрываясь от телефона, сказал парень. – Вы?
– Тоже, – мужчина встал и пошел в конец вагона, туда, где находятся комнаты провод-

ников, и принялся разглядывать висевший там маршрут поезда.
Проводницы пили чай и громко смеялись. Одна из них, заметив мужчину, вышла

из своего купе:
– Вы чего здесь смотрите?
– Расписание.
– Чего там?
– А разве это имеет значение?
– Мужчина, Вы мне вопросом на вопрос не отвечайте. Если я спрашиваю – значит

имеет.
– После N, скажи́те, поезд идет куда-нибудь?
– Да нет. Не заказывали. Заказали б, так может развернули и в Махачкалу поехали.

А Вам куда надо-то? – она говорила весело, быстро и довольно сбивчиво.
– Туда, где дураков нет. Есть такие места?
– Ну Вы ска́жите… Думаю, мужчина, Вы поездом ошиблись. В России таких мест

нет, – с акцентом на каждом слове проговорила последнюю фразу проводница.
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– Запад?.. Может быть… может быть и там такие места еще можно найти. Хотя мне
кажется, что у нас их больше.

– Не пойму я, к чему Вы это. Вам делать нечего – вот и все. Анкету вон лучше запол-
ните. Фамилия, имя, отчество, мнение о проводнике, – она положила перед ним листок
с напечатанной немного набок анкетой. – Как Вас зовут?

– Михаил Анатольевич, – суховато ответил мужчина.
– Вот и пишите!
– Как скажете. А пожалуй, Вы правы – без дураков жизнь станет скучной. А так дело

всем есть: один анкету печатает, другой – заполняет, а третий, не читая, выбрасывает. Кра-
сота!..

Заполнив анкету, он вернулся обратно на свое место. За окном было темно и ничего
не видно, лишь люди да предметы отражались в его толстом, местами поцарапанном, стекле.
Он поглядел на отражение соседа, а потом перевел взгляд на него самого. В его лице он
сразу выделил широкий подбородок, придававший ему мужественность и особенную выра-
зительность, а также живые глаза, глубоко посаженные под навесом густоватых бровей. Весь
облик молодого человека являл собой добродушие, простоту и открытость.

– Домой?
– А?!
– Домой, говорю, едешь? – громче повторил мужчина.
– Не-ет… – улыбнулся парень, – на работу.
– Дивно! Все в Москву работать едут, а ты из Москвы… Сейчас же праздники.
– Вот в праздники и начнем.
– Молоде́ц…
– Вообще ужасно не люблю я вот так опаздывать, как сейчас. В беготне жить не успе-

ваешь.
– Согласен…
Михаил вновь перевел взгляд на окно – так, в молчании, он переждал время. Наконец,

сняв часы и положив их в боковой карман брюк, он поднялся со словами:
– Парень, не знаю, как тебя зовут…
– Павлом.
– Приятно… – Михаил начал забираться на свою верхнюю полку. – Интересный,

должно быть, ты человек, Павел. Может, еще встретимся когда-нибудь. После…
– А Вы-то куда едете?
– С Родиной прощаться.
– А-а, – промычал Павел. – Уезжаете куда-нибудь?
– Далеко, – ответил мужчина.
– Ясненько. Тогда спокойной ночи.
– Да… – вздохнул он. – Спокойной ночи, – и скрылся за темно-коричневой полкой.
Поезд плавно постукивал колесами…
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II
 

По прибытии в N, ранним утром, пассажиры поезда разбрелись кто куда. На улице еще
было темно, когда Михаил, поглядев расписание автобусов, расположился на деревянной
скамейке в зале ожидания. Народа кроме него там было четыре человека.

Щелкнув замком, он раскрыл портфель – единственный свой багаж. Достав оттуда
потрепанную, с грязно-желтыми разводами, книгу, и несколько плотно исписанных фор-
мулами листов бумаги, он погрузился в изучение. Иногда, не отрывая мысли, он смотрел
несколько секунд в сторону, а затем вновь переводил взгляд обратно.

Миновало около часа. Начали уходить первые автобусы, и в зале настало заметное
оживление. К освещенной двумя лампами вокзальной кассе подошел резко, при каждом
своем шаге, покачивающийся мужчина. Он просунул в окошко паспорт в какой-то непри-
метной темно-синей обложке, и твердо сказал сидевшей там женщине:

– Мне просто деньги.
– Мужик, ты что, заблудился?! – послышался бойкий окрик с другой стороны окна

кассы.
– Мне перевод получить нужно.
Мужчина был среднего роста, и большой глубокий шрам на его левой щеке мгновенно

бросался в глаза.
– Здесь автовокзал, мужик… – осудительно выговорила женщина. – Иди, проспись.
Он молча забрал паспорт и поковылял к выходу.
– Это Колька, бедняга, – повернулся к Михаилу сидевший рядом рыбак с большой

бородавкой под глазом. – Десять лет за кражу отсидел. Дочка его у родителей выросла, а жена
пропала бесследно. Да и не жена она, а так… Ребенка своего под нож пустили – жить им
не на что было…

Вслед за мужчиной, сложив книгу с бумагами в портфель и купив билет до Игнатьева,
вышел на улицу и Михаил. Уже светало… В автобусе он сел рядом с проходом и откинулся
на спинку сиденья. Так, в полудреме, прошел весь путь. Лишь изредка он открывал глаза
и поглядывал на дорогу через лобовое стекло автобуса. На Игнатьевом повороте стоял ука-
затель: до села оставалось полкилометра влево по залатанной изношенной дороге. Мона-
стырь же, куда направлялся Михаил, стоял на окраине села – это еще километра полтора
до Яршева озера.

Погода была пасмурная, но здесь, на природе за городом, особенно чувствовалось
живое дыхание весны. На дороге серели большие лужи, подмерзающие ночью и вновь разли-
вающиеся на теплом дневном воздухе. Дорога скользила под ногами, и Михаил шел мелкой
осторожной поступью, чтобы не упасть. Заливаясь глуховатым лаем, выбежала на дорогу
черная дворовая собачонка – все это было близко́ душе Михаила, вызывало и сладость,
и слезную горечь в предчувствии скорого расставания.

Он миновал мостик через небольшую речушку. Дорога дальше поднималась в гору,
и Михаил остановился у стекающего сверху ручейка, с журчанием уходящего под снег
за обочину дороги. Он наклонился, и, опустив пальцы в его весенний ледяной поток, смочил
затем свой лоб и щеки. «Так и жизнь наша», – подумал Михаил, – «проходит с журчанием
и, скрывшись, вдали от людских взоров таинственно сливается со своим Творцом», – и дви-
нулся дальше. Вот перед его взглядом предстала на пригорке небольшая скромная обитель.
Там, за ней, Михаил знал, откроется вид на очаровательное по своей красоте Яршево озеро.
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Вновь перейдя всю ту же вытекающую из озера речушку, он ступил за ограду мона-
стыря.

– Здравствуйте. В гостиницу как пройти? – спросил он у сторожа.
– В гостиницу? Денег, что ли, много, что девать некуда? Хе-хе, – усмехнулся сторож. –

Сейчас узнаем, – и принялся искать номер в своем телефоне.
– Я сюда не деньги считать приехал.
– Понимаю. Но ты цены сравни. У нас в […] ночь двести пятьдесят стоит, а здесь

так с три короба дерут. У-ух!.. Алло, Наталья! Мужчина здесь прибыл. Принять сможешь?
Ага. Вот туда проходи, – он указал Михаилу на отдельно стоящее облезлое темно-желтое
здание, – вторая дверь отсюда.
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