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От автора

 
Задумана эта книга была в разгар мирового финансово-экономического кризиса 2008

года. Однако посвящена она отнюдь не финансам, а поискам ответов на элементарные
вопросы. Из-за чего в современных учреждениях и организациях сотрудники коллектив-
ными усилиями творят зачастую откровенные глупости? Почему отнюдь не глупые люди в
упор не видят очевидных рисков и возможностей, а потом сокрушаются, что проморгали их?
Почему, выражаясь словами психолога Даниэля Канемана1, мы «не замечаем собственной
слепоты»?2

Этим вопросом я часто задавалась в 2007–2008 годах, поскольку возглавляла тогда в
лондонской редакции газеты Financial Times небольшую команду журналистов-маркетоло-
гов. Когда разразился финансовый кризис, мы все силы бросили на попытки установить пер-
вопричины катастрофы. И потенциальных причин выявилось множество. Вплоть до 2008
года банкиры проводили безумные по рискованности операции с ипотечными кредитами и
другими финансовыми активами, – и образовался гигантский пузырь. Регулирующие органы
опасности в упор не видели, поскольку плохо или неправильно понимали механизмы работы
современной финансовой системы. Центробанки и прочие вершители денежной политики
создавали для финансово-кредитных организаций принципиально неверные экономические
стимулы. Потребители с самоубийственным благодушием залезали в чудовищные долги по
кредитам, включая ипотечные, даже не задаваясь вопросом о том, смогут ли они с банками
расплатиться. Рейтинговые агентства неверно просчитывали риски. И так далее, по всем
пунктам.

Однако, докапываясь, как журналист, до причин мирового финансового кризиса и опи-
сывая их в книге «Не все то золото…» («Fool’s Gold»3), я все больше убеждалась, что была
у катастрофы и еще одна причина: поразительная раздробленность современной финансо-
вой системы в плане самоорганизации и взаимодействия людей, а также обрывочности и
несогласованности их представлений о мире. По идее, как нам твердят эксперты, глобали-
зация и интернет формируют целостный мир с взаимосвязанными рынками и экономиками,
что приводит к небывалому доселе сближению между странами, народами и людьми. Да,
в какой-то мере такая интеграция действительно имеет место. Но, раскапывая глубинные
причины кризиса 2008 года, я рассмотрела и другой мир, где при крупных банках функ-
ционируют разобщенные группы финансовых трейдеров, и действуют они без малейшей
координации, каждая сама по себе, даже в пределах одного и того же кредитно-финансо-
вого учреждения, что, казалось бы, подразумевает согласованность. Я лично выслушивала
от правительственных чиновников жалобы, что у них самих руки опускаются из-за безум-
ной рассогласованности действий главных регулирующих органов и центральных банков не
только вследствие переусложненной бюрократической структуры, но и по причине различий
в их представлениях о мире. Не лучше обстоят дела и у политиков, и у кредитно-рейтинго-

1 Даниэль Канеман (англ. Daniel Kahneman, р. 1934) – израильско-американский психолог, один из основоположников
психологической экономической теории и поведенческих финансов, в которых объединены экономика и когнитивистика
для объяснения иррациональности отношения человека к риску в принятии решений и в управлении своим поведением.
Лауреат Нобелевской премии по экономике (2002). Здесь и далее цитаты из опубликованной в 2011 году популярной книги
Канемана «Думай медленно… решай быстро» («Thinking Fast and Slow») приводятся по русскому переводу: Канеман Д.
Думай медленно… решай быстро. – М.: АСТ, 2014. – Здесь и далее, за исключением отдельно указанных случаев, приме-
чания переводчика.

2 Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2013).
3 Gillian Tett, Fool’s Gold: The Inside Story of J. P. Morgan and How Wall Street Greed Corrupted Its Bold Dream and Created

a Financial Catastrophe (New York: Free Press, 2010).
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вых агентств, и отчасти у СМИ. Куда бы я ни всматривалась тогда в попытках осмыслить
истоки финансового кризиса, практически повсеместно моему взору открывалась картина
какой-то первобытнообщинной межплеменной разобщенности с характерной для нее зашо-
ренностью взглядов и узостью мышления, и именно в этом виделась одна из главных причин
кризиса. Казалось, единственное, что всех объединяло, – это замкнутость на проблемах и
интересах лишь своего узкопрофильного подразделения, социальной группы, проекта или
научной дисциплины. Каждая группа жила совершенно обособленной жизнью и как будто
не стремилась преодолеть эту обособленность от других столь же изолированных групп.

Это меня потрясло. Но по мере сглаживания последствий кризиса 2008 года стало при-
ходить осознание, что синдром (эффект) «шахты», как я его для себя назвала, – проблема не
только банковской системы. Напротив, проблема структурно-функциональной фрагмента-
ции дает о себе знать практически в любой сфере современной жизни. В 2010 году, переехав
из Лондона в Нью-Йорк и возглавив американскую редакцию Financial Times, я получила
возможность взглянуть на мир еще и с этого шестка – и увидела все ту же картину всеобщей
разобщенности. Синдром «шахты» легко проглядывался в работе таких гигантов, как B P,
Microsoft, а затем и General Motors, чумой поразил Белый дом и всевозможные госструктуры
Вашингтона. Деление на замкнутые кланы прочно укоренилось в крупных университетах
и медиагруппах. Парадокс современного мира, в моем понимании, заключается в том, что
теснейшая интеграция по одним аспектам нашего существования в нем соседствует с пол-
нейшей разобщенностью по другим. Любое потрясение провоцирует цепную реакцию. А
мы так и продолжаем замыкаться каждый в своей формальной или неформальной группе,
жить ее интересами и мыслить по ее законам.

Данная книга призвана ответить на два вопроса – о происхождении эффекта «шахты»
и о том, как бороться с ним, чтобы окончательно не поддаться его воздействию. За столь
трудную задачу я берусь, исключительно уповая на свой двадцатилетний опыт междуна-
родного журналиста – обозревателя финансовой, деловой, экономической и политической
жизни.

Журналистика научила меня иллюстрировать высказываемые идеи реальными исто-
риями и подкреплять их примерами. И в этой книге приводятся восемь очень разных, но
исключительно поучительных примеров о проявлениях эффекта «шахты» в столь непохо-
жих друг на друга структурах, как мэрия Нью-Йорка и Банк Англии, Кливлендская клиника
и швейцарский банк UBS, калифорнийская социальная сеть Facebook и токийская корпо-
рация Sony, нью-йоркский хедж-фонд Blue Mountain Capital и городская полиция Чикаго.
Часть примеров повествует о сказочных глупостях, на которые способны рабы своего узкого
функционала. Другая часть, напротив, рассказывает о человеческих и общеорганизацион-
ных попытках освободиться от рабства – как провалившихся, так и успешных.

Но есть в книге и альтернативная, неявная линия. Перед уходом в журналистику в 1993
году я успела защитить диссертацию по культурной (социальной) антропологии4 в Кембри-
дже. В ходе сбора материалов для этой сугубо академической работы я наездами бывала в
Тибете, а затем в тогда еще советском Таджикистане. Живя в маленьком затерянном селе в
период с 1989 по 1991 год, я изучала местные брачные традиции и обычаи в надежде понять,
не они ли помогли таджикам сохранить свою мусульманскую сущность в условиях комму-
нистического строя, подразумевающего атеистическое мировоззрение5.

4 В США эту отрасль знаний принято называть «культурной антропологией», в Великобритании – «социальной антро-
пологией», но смысл науки от этого не меняется, а предметом изучения остаются быт, мышление и взаимодействие людей в
местном социуме, в противовес «физической антропологии», занятой биологическими и эволюционными аспектами чело-
веческого существования. Грань между двумя этими отраслями знаний зачастую весьма расплывчата, но в целом с мето-
дологической точки зрения культурная антропология считается менее точной наукой, чем физическая. – Прим. авт.

5 Gillian Tett, Ambiguous Alliances; Marriage and Identity in a Muslim Village in Soviet Tajikistan (PhD diss., Cambridge
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Переквалифицировавшись в финансового журналиста, я поначалу побаивалась, как бы
не всплыла правда о моем гуманитарном прошлом. Ведь на Уолл-стрит и в лондонском Сити
уважение внушают ученые степени по таким дисциплинам, как экономика и финансы, на
худой конец – физика и прочие точные науки. А знание традиционных свадебных обрядов
таджиков – какой в нем смысл для пишущего о мировой экономике или банковской системе?
Но ведь именно это и показал нам всемирный кризис финансово-экономической системы:
здоровье экономики и финансов зависит не только от цифр, но еще и от культуры.

Организация работы учреждений, структура социальных сетей, восприятие и класси-
фикация окружающего мира – все это оказывает критическое влияние на функционирова-
ние государственных, общественных и коммерческих структур или приводит их в состояние
недееспособности, как в 2008 году. Потому-то и важно всесторонне изучать культуроло-
гические факторы влияния на экономику, и здесь на помощь нам приходит антрополо-
гия. Ведь антропологам есть что поведать миру не только о культуре забытых западной
цивилизацией туземных народностей. Они способны пролить новый свет и на западную
культуру. Иными словами, мои давние методы изучения и анализа традиционных таджик-
ских сельских свадеб с равным успехом применимы к сообществам банкиров с Уолл-стрит
и государственно-бюрократическим структурам. Под лупой антропологического анализа
полезно рассмотреть и проблему разоб щенности, если мы хотим хоть как-то осмыслить
синдром «шахты». Ведь они – чисто культурный феномен, произрастающий из привычной
нам системной классификации и организации окружающего мира. Предлагаемые вашему
вниманию рассказы журналиста от антропологии об эффекте «шахты», надеюсь, помогут
пролить свет на суть проблемы. А возможно, и подскажут, как быть с чудовищной изоляцией
банкиров и чиновников, видных бизнесменов, филантропов и политиков, да и нас, журна-
листов, тоже. Хотелось бы надеяться.

University, 1996). См. также: Gillian Tett, Guardians of the Faith, Gender and Religion in an (Ex) Soviet Tajik Village, Muslim
Women’s Choices; Religious Belief and Social Reality Reality, C. F. El, El-Solh and J. Mabro, eds. (Providence, RI), p. Th 128–51.
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Введение. Блумберг и его «скунсы»

 
Мы можем быть слепы к очевидному и, более того, не замечать

собственной слепоты.
Даниэль Канеман. «Думай медленно… решай быстро»6

Под утро 25 апреля 2011 года в Бронксе, бедном районе Нью-Йорка, разбушевался
жестокий пожар7. Пламя охватило многоквартирный жилой дом № 2321 по Проспект-авеню
в считаные минуты. На выручку жильцам устремились десятки пожарных… Но спасти
успели не всех. Заживо сгорели тридцатишестилетний строитель и любитель футбола Хуан
Лопес, его жена Кристина Гарсиа сорока трех лет и двенадцатилетний пасынок Кристиан8.
Пламя отрезало мексиканской семье все пути к выходу из причудливого лабиринта неза-
конно возведенных стенных перегородок, в глубине которого находилась их крошечная квар-
тирка. С улицы пожарным и зевакам были слышны их отчаянные крики о помощи, но ничем
помочь им было уже нельзя9.

В последующие дни пресса рьяно занялась поиском козлов отпущения, и кое-кто
настойчиво тыкал пальцем в сторону городской ратуши, обвиняя в гибели мексиканской
семьи правительство Нью-Йорка. Дом 2321 по Проспект-авеню неоднократно подвергался
незаконным внутренним перепланировкам с целью повышения его доходности за счет уве-
личения числа квартир10.

Соседи неоднократно жаловались городским властям на аварийное состояние здания,
но никаких мер не принималось. Другие бдительные граждане винили во всем шайку мест-
ных наркоторговцев, устроивших в подвале сгоревшего дома притон11. Самые прозорливые,
однако, указывали пальцами на банкиров12. Зарегистрированный собственник домовладения
№ 2321 по Проспект-авеню – Доминик Седано – в период кредитного бума взял ипотеку для
покупки этого дома под высокие проценты и расплатиться по кредиту не сумел13. Банкиры
же, как водится, сплавили проблемную недвижимость в правовой вакуум, дом остался, по
сути, бесхозным, – и местные коммунальщики в итоге отключили в нем электричество. Гар-
сиа – родня жены – умоляли семью переехать. Но у Хуана Лопеса были проблемы с трудо-
устройством, а за жилье на Проспект-авеню 2321 брали всего сто долларов в неделю, и семья
решила остаться там и жить при свечах. «Не знаем, что именно там произошло, но это очень
прискорбно», – сообщила газете родственница погибших Катя Гарсиа. А Розмари Пейган,
соседка, подтвердила ее слова: «Катя всё говорила Кристине: „Уезжали бы вы отсюда“. Но у
них ведь даже не было денег на переезд»14. Страсти бушевали несколько дней, а затем внима-
ние СМИ переключилось на следующий скандал. Но в считаных милях от Бронкса, в величе-
ственной городской ратуше в центре Манхэттена, искры трагического пожара успели зажечь
огонь пламенных дебатов. При первом же известии о пожаре с человеческими жертвами

6 Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2013).
7 New York Senate fles, Jefrey Threy D. Klein, A Survey of Bank Owned Properties in New York City, July 2011.
8 Bronx House Fire Kills Boy, 12, and His Parents, New York Times, April 25, 2011.
9 3 Killed in Monday Morning Bronx Fire, CBS New York, April 25, 2011.
10 Klein, A Survey of Bank Owned Properties in New York City.
11 Barry Paddock, John Lauinger and Corky Siemaszko, Drug Dealers in First Floor of Illegal Bronx Apt. Building Barred City

Inspectors, New York Daily News, April 27, 2011.
12 Out of Control, Out of Sight, Citizens Housing Planning Council Report, May 2, 2011.
13 Klein, A Survey of Bank Owned Properties in New York City.
14 Barry Paddock, John Lauinger, and Corky Siemanzko, No Way Out for Tragic Family, New York Daily News, April 27, 2011.
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мэр города Майкл Блумберг15 поинтересовался у подчиненных, можно ли как-то предотвра-
тить возникновение подобных пожаров. Задача, на первый взгляд, невыполнимая. Одна из
мрачных тайн Нью-Йорка в том и кроется, что пожары в жилом секторе в городе проис-
ходят с трагической регулярностью: за последнее десятилетие перед 2011 годом ежегодно
сообщалось в среднем о 2700 пожарах в жилых домах16 и 85 человеческих жертвах17, и, как
правило, пожары возникали как раз в бедных кварталах, в разгороженных на мелкие съем-
ные квартиры зданиях, плотно заселенных нищими мигрантами наподобие Хуана Лопеса и
его семьи. По идее, пожарная инспекция Нью-Йорка обязана была следить за соблюдением
правил пожарной безопасности и в таких трущобах. Вот только задача перед инспекторами
стояла неподъемная: ежегодно только в управление жилищного строительства поступало
около 20 000 жалоб на аварийное состояние домов, требующее вмешательства строительной
и пожарной инспекций18. А в Нью-Йорке на весь город с его миллионом зданий и четырьмя
миллионами домовладений – всего пара сотен штатных инспекторов, и за таким хозяйством
им в жизни не уследить.

Дополнительных средств на расширение департамента у города не было19. Шансы
на успех в борьбе с потенциальными огненными ловушками таяли на глазах. При этом
проверки зданий, куда инспектора все-таки добирались по конкретным жалобам, выявляли
нарушения требований пожарной безопасности лишь в 13 % случаев.

При всей кажущейся неразрешимости проблемы, у Блумберга в коман де обнаружи-
лись два человека, Майк Флауэрс и Джон Файнблатт, решившие на свой страх и риск разра-
ботать альтернативное решение. Их вариант не требовал дополнительного противопожар-
ного оборудования, он требовал иного взгляда на подотчетные мэрии структуры, взывал к
необходимости преодолеть существующие структурные ограничения. Ведь заседающий в
городской ратуше центральный аппарат мэрии имеет в подчинении огромную вертикально
структурированную организацию со штатом порядка 150 000 человек20. Подобно большин-
ству госструктур, правительство Нью-Йорка выстроено по бюрократическому принципу,
включает порядка сорока управлений, отвечающих за работу подотчетных ему служб строго
по своему направлению – от пожарной охраны до культурных мероприятий и от генплана
города до образования. И большинство этих столь разнородных управлений никак не зави-
сели друг от друга – ни по духу, ни функционально.

Информационное взаимодействие между различными службами и подразделениями,
мягко говоря, оставляло желать лучшего. Управление пожарной охраны служит хорошей
иллюстрацией: работа пожарных всегда вызывала у жителей Нью-Йорка глубокое уважение
и трепетное почтение, а после героизма, проявленного пожарными расчетами при террори-
стической атаке на Всемирный торговый центр в 2001 году, – и подавно. Но и противопо-
жарная служба, как выяснилось, работала сама по себе, в отрыве от других служб и подраз-
делений. Вплоть до того, что многочисленные бригады экстренных служб, устремившиеся
в сентябре 2001 года к башням Всемирного торгового центра, внезапно обнаружили, что
их рации и переговорные устройства работают на разных частотах, что не позволяет пожар-

15 Майкл Рубенс Блумберг (англ. Michael Rubens Bloomberg, р. 1942) – бизнесмен, учредитель и владелец информаци-
онно-аналитического агентства Bloomberg. В период с 1 января 2002 года по 31 декабря 2013 года – мэр г. Нью-Йорка (108-
й по счету). По состоянию на 2016 год занимает восьмое место в списке богатейших людей планеты по версии Forbes с
состоянием в 44,7 млрд долларов.

16 Статистика пожарной службы Нью-Йорка, показатели эффективности.
17 Пресс-релиз администрации Нью-Йорка, Bloomberg and Fire Commissioner Cassano Announce 2012 Sets All-Time

Record for Fewest Fire Fatalities in New York City History, January 2, 2013.
18 Benjamin Lesser and Brian Kates, Hidden Deathtraps: After Flushing Fire and 200k Complaints, Divided Apartments Still

Run Rampant, New York Daily News, November 14, 2009.
19 Данные из презентаций правительства Нью-Йорка и Майка Флауэрса.
20 Top 25 Employers in New York City in 2013, Crain’s New York Business, March 21, 2014.
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ным, полиции и «скорой» настроиться на какой-либо общий канал связи21. Просто никто
этого раньше не замечал именно по причине полной организационной разобщенности этих
структур.

А что, если снести перегородки между этими узкоспециализированными функцио-
нально-структурными подразделениями? – задались вопросом Флауэрс и Файнблатт. Не
поможет ли это выработать согласованный подход к проблеме обеспечения пожарной
безопасности? Не позволит ли обрушение привычных узкофункциональных барьеров по-
новому взглянуть на проблему огненных ловушек и, в конечном итоге, научиться спасать
людей от гибели в них? Идея была новаторская и, на первый взгляд, настолько чуждая духу
и культуре городского совета, что Файнблатт и Флауэрс поначалу предпочли свой проект не
афишировать, а даже наоборот – засекретить, окрестив его «скунсовым цехом» в честь одно-
именного опытно-конструкторского бюро авиастроительной корпорации Lockheed, некогда
организованного для секретного проектирования военных самолетов22.

И через считанные месяцы после гибели семьи Гарсиа работа «скунсового цеха» при-
несла первые плоды – и плоды удивительные. Флауэрс и Файн блатт сделали открытие, что
одно только признание факта наличия проблемы разобщенности и необходимости ее устра-
нения способно принести большую пользу. И не только в плане обеспечения пожарной без-
опасности, но практически в любой области.

О том, что ему уготована слава победителя организационной разобщенности, Майк
Флауэрс до поры до времени и не догадывался. На этот путь Майк впервые ступил в неверо-
ятно далеком Ираке. А до этого, в девяностых годах, этот жизнерадостный здоровяк родом
из Филадельфии и юрист по образованию успел поработать государственным обвинителем
в прокуратуре Манхэттена23. Такая роль была Флауэрсу как нельзя более к лицу: залысиной
и скорострельностью речи он чем-то напоминал Тони Сопрано в исполнении Джеймса Ган-
дольфини24, правда, был постройнее и пообходительнее.

За несколько лет ежедневные судебные дрязги на Манхэттене ему надоели, и Майк
перебрался в Вашингтон, на высокооплачиваемую работу в частной юридической фирме.
Довольно скоро, однако, ему наскучило и корпоративное право, и последовал очередной кру-
той поворот: Флауэрс завербовался на работу в послевоенном Ираке, на посту государствен-
ного обвинителя от американской военной прокуратуры, которая через год после захвата
страны армией США затеяла судебные процессы над высокопоставленными чиновниками
свергнутого режима Саддама Хусейна. Одним из первых его заданий стал розыск по всему
Багдаду свидетелей обвинения и их доставка в расположение военно-полевого суда для дачи
свидетельских показаний против Хусейна и его приспешников.

Работа была не из легких, тем более что уличное движение по Багдаду то и дело
застопоривалось из-за начиненных взрывчаткой автомашин или проверок на блокпостах.
«Явственно ощущалось тогда, что там все еще зона военных действий, – вспоминает Флау-
эрс, – и мне через нее раз за разом приходилось пробираться для доставки свидетелей в
суд и обратно. Проблематично было перевозить местных туда-сюда и не попасть рано или

21 Paul Davidson, Compatible Radio Systems Would Cost Billions, USA Today, December 28, 2005.
22 Созданная в 1943 году секретная группа перспективных проектных разработок компании Lockheed получила пона-

чалу неофициальное, а затем и полуофициальное название «Скунсовый цех» (англ. Skunk works), по одним сведениям – из-
за любви работавших там инженеров-конструкторов к одноименному газетному комиксу времен сухого закона про секрет-
ное производство самогона из скунсов, по другим – из-за соседства с дурно пахнущим химзаводом. Впоследствии «скун-
совыми цехами» в США стали называть любые засекреченные проекты, а «скунсами» – участников таких проектов.

23 Big Data in the Big Apple, Slate, March 6, 2013.
24 Джеймс Джозеф Гандольфини (англ. James Joseph Gandolfni, 1961–2013) – американский актер, лауреат трех пре-

мий «Эмми» и «Золотого глобуса» (1999) за роль Тони Сопрано, главаря мафии штата Нью-Джерси в сериале «Клан
Сопрано» (англ. The Sopranos, HBO, 1999–2007).
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поздно под обстрел». Сначала Флауэрс мирился с такой непредсказуемостью. Но однажды
разговорился с молодым морским пехотинцем и узнал от него, что в Багдаде параллельно
проводится инновационное исследование силами военных специалистов из конторы с труд-
нопроизносимым названием «Объединенная организация по борьбе с самодельными взрыв-
ными устройствами» (Joint Improvised Explosive Device Defeat Organization, сокращенно –
JIEDDO). Эта инициативная группа собирала и обобщала данные о транспортных потоках
и сопоставляла их с аналитическими данными о местах взрывов на дорогах. Оказывается,
раньше никто сравнительным анализом двух таких массивов данных не занимался. Теперь
же, прибегнув к этому методу, выявили наглядную закономерность: перед взрывом замини-
рованной машины дорожное движение в соответствующем квартале города замирает. Узнав
об этом, Флауэрс стал, во-первых, следить за данными JEIDDO и объезжать стороной потен-
циальные очаги насилия, а во-вторых, избегать подозрительно свободных от транспортных
потоков улиц, чтобы не подвергать себя и свидетелей ненужному риску. «Подозреваю, что
там продолжала действовать местная контрразведка, предупреждавшая жителей о готовя-
щихся терактах, – поделился своими тогдашними наблюдениями Флауэрс. – Но, если честно,
причина меня мало волновала тогда. Мне просто важно было знать, во вторник или, скажем,
в среду будет безопаснее доставить свидетелей». Во всяком случае, урок был простым, но
крайне полезным: сопоставление внешне никак не связанных между собой данных иногда
окупается сторицей.

В 2009 году Флауэрс вернулся в Вашингтон и приступил к работе в сенатской комис-
сии по расследованию причин финансового кризиса 2008 года. Вскоре, однако, ему посту-
пило официальное предложение из мэрии Нью-Йорка возглавить расследование финансо-
вых махинаций в городе. Флауэрс отнесся к нему с опаской, уж больно ему не хотелось
увязать в трясине бесконечной волокиты, сопряженной с любыми финансовыми реформами.
Вот он и выдвинул встречное предложение: на переезд в Нью-Йорк он согласен лишь при
условии, что ему дадут возможность вести расследование с использованием новых методов
и приемов обработки и взаимной увязки данных, которые он подглядел у военных специа-
листов в Ираке. «По образованию я юрист, а не спец по математической статистике, но баг-
дадский опыт научил меня правильно работать с данными, – объясняет он. – А Нью-Йорк –
целый кладезь информации, там собирают данные вообще обо всем: о выписанных дорож-
ных штрафах, нарушениях строительных норм, налоговых залогах, да чего там только нет!
Вот я и счел, что, имея доступ к столь огромным массивам данных, можно принципиально
по-новому подойти к расследованию махинаций. А отсюда всего один шаг до использова-
ния совокупности этой информации не только для конкретного расследования, но и во всех
городских делах».

По времени все для Флауэрса сложилось идеально. Избранный на заре тысячелетия
мэром Майкл Блумберг был ранее финансистом, а затем предпринимателем, да еще и созда-
телем ведущей компании – поставщика финансовых данных. На пост он заступил с твер-
дым намерением реорганизовать работу мэрии, и были у него в связи с этим две навязчивые
идеи. Во-первых, его интересовало управление информационными потоками в масштабах
организации; точнее – причины плохого управления ими. «Если вы не можете чего-то изме-
рить, то не сможете этим и управлять» было одним из его любимых высказываний25. А вто-
рой навязчивой идеей являлось разрушение внутриорганизационных барьеров, преодоление
пресловутого эффекта «шахты»: он был убежден в оптимальности открытой планировки
офисного пространства, буквально принуждающей сотрудников к взаимодействию. Для пра-
вительственных учреждений такая планировка нетипична, а для нью-йоркской ратуши 1812

25 См. сообщения Майкла Блумберга в Twitter (www.twitter.com); а также его речь на церемонии вручения дипломов в
частном исследовательском университете Джонса Хопкинса, 2010.

http://www.twitter.com/
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года постройки, старейшего муниципального здания Америки26, – и подавно. Исторический
интерьер ратуши состоял из десятков тесных кабинетов за толстыми стенами и отделанного
мрамором колонного зала. Въехав в ратушу, Блумберг первым делом выдворил чиновни-
ков из их мраморных кроличьих клеток в единственное по-настоящему просторное помеще-
ние – бывший зал заседаний. Расставил канцелярские столы прямо под картинами маслом
и статуями, но создал-таки офис открытой планировки и назвал его «загоном». «Столы у
всех были одинаковые, компьютеры одинаковые, – рассказывает Роберт Стил27, заместитель
Блумберга. – И сам мэр сидит посередине, наравне со всеми».

Блумберг пытался применять те же принципы устранения синдрома «шахты» и в более
широком смысле. В частности, заявлял, что различным управлениям нужно наладить зна-
чительно более плотную совместную работу, чем было раньше, и сломать устоявшиеся
десятилетиями барьеры. Блумберг настолько решительно обозначил свой курс на корен-
ные изменения, что даже назначил своим заместителем по оперативным вопросам Стивена
Голдсмита, человека не из Нью-Йорка. До переезда в Нью-Йорк Голдсмит являлся мэром
Индианаполиса, где снискал себе шумную славу капитальной структурно-функциональной
перестройкой работы городской администрации, позволившей сломать барьеры между под-
разделениями и оптимизировать работу всего городского хозяйства. Блумберг горел жела-
нием воспроизвести этот опыт в Нью-Йорке.

Однако Голдсмит быстро убедился, что Нью-Йорк – не Индианаполис и на быстрое
победоносное шествие революции здесь рассчитывать не приходится. Переставить офис-
ную мебель в «загоне» – это одно. А вот убедить чиновников изменить своим бюрократиче-
ским привычкам – это уже совсем другой фокус. «Профсоюзы в Нью-Йорке имеют реаль-
ную силу и желание защищать всех и каждого, – пояснил Голдсмит. – Город огромный. В
правительстве Нью-Йорка 2500 категорий работников – да-да, 2500! – и каждая наглухо око-
палась в своем бункере». Но если бы даже озвученные Блумбергом доводы в пользу его пла-
нов не сработали, никто в городской ратуше не усомнился бы, что от своей амбициозной
линии мэр не отступится. Именно это было для Флауэрса самым привлекательным, и в 2010
году он согласился поступить на службу в правительство Нью-Йорка в надежде поэкспери-
ментировать.

Первая по-настоящему хорошая возможность апробировать некоторые свои идеи на
практике представилась Флауэрсу как раз в свете пожара в доме 2321 по Проспект-авеню
в Бронксе. Вскоре по прибытии Флауэрс опубликовал на сайте Craigslist.org объявление о
приеме на работу молодых специалистов по обработке массивов данных. Для правитель-
ства Нью-Йорка такой подход к подбору персонала был в диковинку. Флауэрс же быстро
подобрал себе команду из недавних студентов, которую составили Бен Дин, Кэтрин Кван,
Крис Коркоран и Лорен Талбот28. «Мне нужны были именно недавние выпускники колле-
джей со знанием математической экономики, чтобы помочь мне взглянуть на все свежим
взглядом», – говорит Флауэрс, разместивший своих «ребяток» (как он их прозвал) непосред-
ственно при электронном архиве мэрии.

Через несколько дней после пожара, повлекшего гибель семьи Гарсиа, Флауэрс попро-
сил свою команду изучить все имеющиеся в городской базе данные о причинах возникнове-
ния пожаров и сопутствующих факторах риска. Ему важно было посмотреть, не упущена ли
какая возможность для прогнозирования места и времени возможных возгораний. На пер-
вый взгляд, очевидного ответа на этот вопрос не было. Управление пожарной охраны распо-

26 Michael M. Grynbaum, The Reporters of City Hall Return to Their Old Perch, New York Times, May 24, 2012.
27 Роберт Стил (англ. Robert K. Steel, р. 1951) – американский бизнесмен и финансист. С июня 2010 года по январь 2014

года – первый заместитель мэра Нью-Йорка по вопросам экономического развития и строительства.
28 Конференция организации Code for America 2012, выступление Майка Флауэрса, первый день, 4 октября, 2012.
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лагало обширной информацией о причинах возникновения предыдущих пожаров, а также
журналами регистрации сигналов о незаконной перестройке и перепланировке жилого
фонда, поступавших по горячей линии 311, выделенной для приема жалоб от населения. Но
вот что странно: большинство жалоб на незаконную перепланировку исходило из Нижнего
Манхэттена, а там и пожары случались нечасто, да и подтвержденных фактов незаконной
перепланировки было не так уж и много по сравнению с другими районами. И то и другое
происходило чаще ближе к окраинам – в Бронксе и Куинсе. Судя по всему, многие бедные
иммигранты (типа семьи Гарсиа) просто боялись лишний раз связываться с властями и сооб-
щать о проблемах. Так что по звонкам на номер 311 прогнозировать пожары бесполезно.

Нет ли какого-то более надежного способа предугадывать места возникновения пожа-
ров? А не поискать ли другие источники данных за пределами Управления пожарной
охраны? – задумался Флауэрс и попросил своих ребяток оторваться от компьютеров и «пока-
таться» несколько дней по городу с инспекторами патрульной службы, полиции, пожарного,
жилищного и строительного надзора и вместе с ними задаться вопросами, каковы основные
признаки пожароопасности и как их распознать.

Поначалу многие инспектора относились к «ребяткам» с недоверием. Управление
пожарной охраны Нью-Йорка, например, гордится своей долгой, славной историей, и
тамошние инспектора недолюбливают посторонних, лезущих в их дела. На мэрию там при-
выкли смотреть свысока; наплодили правил, ограничивающих функции жилищной инспек-
ции выявлением строго очерченного круга нарушений и проблем, а контроль соблюдения
требований пожарной безопасности оставили всецело в ведении пожарного надзора. Но
Флауэрс твердо решил эти барьеры сломать, а из своего багдадского опыта он вынес твердое
убеждение, что для понимания сути проблемы не обойтись без прямого наблюдения про-
цессов, разворачивающихся в реальной жизни. Ведь жизненные реалии не разложишь по
аккуратным коробочкам теоретических схем, не рассмотришь из окна кабинета, не смоде-
лируешь при помощи компьютерных программ; тут нужно желание всматриваться и вслу-
шиваться в происходящее в окружающем мире – и переосмысливать свои гипотезы и пред-
положения.

Вот он и дал своим ребятам строгий наказ: вести себя тише воды, ниже травы, но
держать глаз и ухо востро – и не упускать ничего, что могло бы подсказать полезное реше-
ние, как прогнозировать пожары. «Мы внимательно выслушивали пожарных, полицейских,
инспекторов строительного надзора, управления по охране и развитию жилищного фонда,
управления водоснабжения. Вопрос всем задавался один и тот же: „Вот вы прибываете на
объект – и сразу видно, что это трущоба, бывает так? И по каким ключевым признакам
это видно?“ И мы слушали, слушали и слушали их ответы…» – И постепенно вырисова-
лась закономерность. Самыми пожароопасными, как удалось выяснить ребятам, оказались
жилые дома, возведенные до 1938 года, когда в Нью-Йорке были ужесточены строительные
нормы и правила. Расположены они обычно в беднейших кварталах, часто относятся к аре-
стованному недвижимому имуществу просрочивших ипотечные кредиты домовладельцев, а
также являются рассадником всевозможных грызунов и паразитов, на что регулярно жалу-
ются жители соседних домов29.

Соответственно, ребята Флауэрса принялись поднимать данные по такого рода вопро-
сам. Оказалось, что дело это на удивление непростое. Это в теории Нью-Йорк – золотая
жила для любителей всевозможной статистики, поскольку там сорок с лишним управлений
и служб напрямую подчинены мэрии и десятилетиями отчитываются перед ней о проделан-
ной работе, сообщая, в частности, детальные цифровые показатели. Чиновники мэрии так
гордились этими залежами данных, что Блумберг, когда он согнал их всех в один большой

29 Thor Olavsrud, How Big Data Saves Lives in New York City, CIO, October 25, 2012.
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загон, распорядился развесить по стенам – прямо между историческими картинами маслом –
плазменные панели для отображения столь любимых здешними обитателями статистиче-
ских показателей. Но вот незадача: нужная информация хранилась в десятках разрознен-
ных баз данных, причем они велись отдельно не только каждым управлением, но и каждым
структурным подразделением! Цифры оказались настолько же фрагментированными, как и
человеческие ресурсы.

По базе данных учета поступлений налогов на землепользование PLUTO30 ребята
составили выборку из 640 000 малоэтажных нью-йоркских домов, в каждом из которых, по
регистрационным данным мэрии, проживало от одной до трех семей. Из-за причудливости
законов города Нью-Йорка Управление пожарной охраны отвечало за проверку противопо-
жарной безопасности примерно половины из них; вторую половину контролировало Управ-
ление жилищного строительства. Ребятам, однако, удалось поднять из архивов обоих управ-
лений (опять же раздельных!) все данные и о пожарах в жилых домах, и о поступивших
жалобах на незаконные перепланировки. Кроме того, они выудили из Финансового управ-
ления и Следственного управления (первое занималось налогами, второе – финансовыми
махинациями) информацию о ранее выявленных невыплатах налогов и ипотечных креди-
тов и сверили ее с полученным из Управления жилищного строительства списком жилых
домов, построенных до 1938 года. Наконец, данные из всех источников были ими сведены
в единый массив и подвергнуты статистической обработке. Постепенно стала вырисовы-
ваться закономерность. По адресам, где присутствовали все четыре фактора риска одновре-
менно, и пожары и несанкционированные перепланировки случались с пугающей частотой,
вне зависимости от того, поступали на эти дома жалобы или нет. Иными словами, дома,
являющиеся потенциальными огненными ловушками для своих жильцов, нужно выявлять
не по сигналам на горячую линию 311 и не по письменным жалобам на безобразное про-
тивопожарное состояние и антисанитарию. Неблагополучные адреса узнаваемы по сочета-
нию четырех характерных, хотя и разнородных признаков: просроченная ипотека; наруше-
ние строительных норм и правил; старая застройка; общая бедность квартала, определяемая
по совокупности всех ее проявлений.

С этими данными Флауэрс, заручившись поддержкой Голдсмита, отправился к инспек-
торам Управления жилищного строительства и попросил провести адресную проверку
выявленных домов, построенных с нарушением строительных норм и правил и, в целом,
неблагополучных по совокупности проанализированных данных. «Поначалу идея им совсем
не понравилась, нас просто назвали чокнутыми, – вспоминает Флауэрс. – Но все-таки Управ-
ление жилищного строительства удалось взять измором, и инспектора отправились прове-
рять адреса по нашим спискам». Результаты ошеломили. Традиционно по результатам про-
верок реальные проблемы у них выявлялись лишь по 13 % адресов. По новому методу
нарушения были обнаружены в 70 % случаев31. Как по мановению волшебной палочки – и
без дополнительных затрат – эффективность проверок соблюдения норм противопожарной
безопасности выросла в четыре раза.

Может, это случайно так подфартило? Ребята испытали тот же прием на многоквар-
тирных домах. С первого раза ничего путного не вышло. Тогда Флауэрс снова отрядил часть
молодых исследователей в совместные разъезды с инспекторами для разведки дополнитель-
ных данных на местах: чем же таким особенным большие дома отличаются от небольших?
Дни шли, а ключа к разгадке все не находилось. И вдруг один из неутомимых искателей
данных случайно услышал мимолетно обороненную бывалым инспектором реплику отно-

30 Данные PLUTO см.: http://www.nyc.gov/html/dcp/html/bytes/applbyte.shtml
31 Kenneth Cukier and Viktor Mayer-Schoenberger, The Rise of Big Data, Foreign Afairs, May 1, 2013. См. также: Cukier and

Mayer-Schoenberger, Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think (Eamon Dolan: Mariner, 2014).

http://www.nyc.gov/html/dcp/html/bytes/applbyte.shtml
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сительно большого жилого дома, к которому они подъехали: «Здесь точно все в порядке,
по кладке видно!» Компьютерщик переспросил, какое отношение к делу имеет кирпичная
кладка. Инспектор объяснил, что за долгие годы убедился: домовладельцы, не скупящи-
еся на новые кирпичи для латания кладки, не терпят и пожароопасных непорядков. Ребята
сразу взяли след – и подняли кое-какие данные по поставкам кирпича по всему Нью-Йорку
(нашлась и такая залежь в бездонных архивах нью-йоркской бюрократии). Дополнив ими
карту статистики пожаров, они сразу же убедились в правильности своей догадки. Сами по
себе данные о поставках кирпича ничего не раскрывали, а вот в сочетании с другими исход-
ными данными они производили просто-таки взрывной эффект.

После этого найденный подход стал широко применяться, а горизонтальные связи
выстраиваться и в других сферах. Хорошей иллюстрацией служит пример с незаконным
оборотом сигарет. Контрабанду табачных изделий в Нью-Йорке не могли побороть десяти-
летиями, поскольку нью-йоркские цены на них были вдвое выше, чем в той же Виргинии
(из-за более высокой ставки акцизного налога), а на 14 000 киосков с лицензиями на право
продажи табачных изделий приходилось всего пятьдесят шерифов, призванных контроли-
ровать их торговлю32. Для резкого повышения раскрываемости команде Флауэрса хватило
перекрестной сверки списка киосков с табачными лицензиями и данных о налоговых мошен-
ничествах. Аналогичный фокус был проделан и для выявления точек незаконной безрецеп-
турной продажи оксикодона, сильного обезболивающего, пользующегося популярностью
у наркоманов. Аптек в городе тысячи, и обычными выборочными проверками незаконную
продажу сильнодействующего препарата без рецепта было не обнаружить. Однако, сведя
воедино и сопоставив ранее разрозненные базы данных, команда Флауэрса определила, что
всего на один процент аптек приходится 24 % компенсационных выплат за отпуск оксико-
дона по рецептам в рамках покрытия расходов населения на лекарства по государственной
программе Medicaid33. Раскрываемость резко пошла в гору.

Ребятки углубились даже в столь малоаппетитную проблему, как загрязнение город-
ской канализации «желтым жиром»34. В Нью-Йорке около 24 000 ресторанов, и большин-
ство предлагает в том числе и блюда во фритюре. «Только представьте себе весь этот кар-
тофель-фри, роллы в тесте, да кучу всего!» – любил говаривать Флауэрс, указывая на свой
животик. По закону нью-йоркским ресторанам полагалось сдавать отработанный жир на
утилизацию, заключив для этого контракт с одной из уполномоченных компаний по вывозу
отходов. На деле же многие привычно игнорировали этот закон и продолжали сливать отра-
ботанное масло в канализационные люки.

Власти годами ничего не могли поделать с этим беззаконием, поскольку нарушители
предусмотрительно занимались спуском желтого жира в городскую канализацию под покро-
вом ночи. Но «скунсы» затребовали в отделе охраны окружающей среды данные о место-
расположении засоров канализации желтым жиром и провели их сравнительный анализ с
отдельно полученными данными об имеющихся у ресторанов лицензиях, налоговых поступ-
лениях и даже случаях возгораний на кухнях. Были оперативно выявлены рестораны, не
имеющие ни лицензии на самостоятельную утилизацию отходов, ни контракта с лицензиро-
ванной компанией, которые и составили список потенциальных нарушителей. После этого
ребята обратились еще в один отдел бюрократического аппарата мэрии, отвечавший за внед-

32 Интервью с Майком Флауэрсом, http://radar.oreilly.com/2012/06/predictive-data-analytics-big-data-nyc.html
33 Alex Howard, Predictive Data Analytics in Saving Lives and Taxpayer Dollars in New York City, Radar Online, June 26,

2012; Mayor Moves Against Drugs, Wall Street Journal, December 13, 2011.
34 Отработанное растительное масло с предприятий пищевой промышленности и общественного питания, сливаемое из

фритюрниц и подлежащее утилизации и промышленной переработке (на мыло, косметику, кормовые добавки, биотопливо
и т. п.).
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рение на городском уровне практики переработки органических отходов в биодизельное топ-
ливо, и поинтересовались, не хотят ли они, совместно с санитарной, пожарной и техниче-
ской инспекциями, убедить рестораторов прекратить засорять желтым жиром канализацию
в ущерб себе вместо того, чтобы продавать ее за деньги сборщикам органического вторсы-
рья для производства биотоплива. «Теперь инспектора, придя в ресторан по поводу выяв-
ленного факта сброса в городскую канализацию желтого жира, не врываются к владельцам
с победным кличем: „Что, попались?! С вас 25 000 долларов штрафа!“ – вспоминал позже
Флауэрс. – Нет, теперь они вежливо и доходчиво объясняют: „Не глупите лучше, а прода-
вайте эту дрянь биодизельным компаниям! Это же целая отрасль у них теперь, и они этот
желтый жир охотно покупают за живые деньги!“».

По правде говоря, преимущества слома «шахтной» психологии оказались настолько
очевидны, что Флауэрсу оставалось только удивляться, почему до этого никто раньше не
додумался. Ведь специалисты в области статистики годами используют сложнейшие мето-
дики формирования выборок данных, и им ли не знать о корреляциях и не уметь их отыски-
вать? Почему никто до сих пор не озаботился сопоставлением баз данных из разных источ-
ников? Впрочем, ответ на свой вопрос Флауэрс знал еще до того, как сам его задал: система
управления Нью-Йорком уродливо расчленена на множество автономных, узкопрофильных
структур, выстроенных параллельно друг другу, как орудия в артиллерийской батарее, а в
результате люди в упор не видят проблем и возможностей прямо у себя под носом. Иными
словами, история скунсодельни – это ведь на самом деле не рассказ о статистике. Это поучи-
тельная повесть о том, как мы организуем наш мир: как структурируем данные, как выстраи-
ваем функциональные подразделения, в какие рамки втискиваем собственную жизнь и соб-
ственное сознание. «Здесь все как-то фрагментировано. Трудно собрать все воедино. Вот
когда получится, и результаты будут куда лучше… – заметил когда-то Флауэрс и подыто-
жил: – Почему-то мало что получается – и все тут. Осталось выяснить причину!»
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Парадоксальность взаимосвязанного мира

 
История правительства Нью-Йорка отнюдь не уникальна. Напротив, окинув взглядом

современный мир, понимаешь, что человеческое общество XXI века примечательно пора-
зительной парадоксальностью. Многие аспекты нашей жизни наглядно свидетельствуют о
наступлении эры беспрецедентной взаимосвязанности всего и вся в единую систему во все-
мирном масштабе. Следствием глобализации и технологического прогресса стали: молние-
носное распространение новостей; объединение производителей, продавцов и потребителей
в цифровые цепочки создакния стоимости; а также быстрое распространение по всему миру
идей (как полезных, так и вредных) и людей, пандемий и паник. Вот и выходит, что доста-
точно бывает малой встряски на биржевых торгах где-нибудь на задворках финансовых рын-
ков, чтобы лавинообразно обрушилась вся мировая банковская система. Короче говоря, мы
живем в мире, страдающем, по меткой формулировке экономиста Яна Голдина35, «дефек-
том бабочки»: мировая финансово-экономическая система настолько плотно интегрирована,
что в любой момент может тяжело пострадать от малейшего локального потрясения36. При
этом, по не менее меткому наблюдению главы Международного валютного фонда Кристин
Лагард37, «мир превратился в подобие пчелиного роя, где отдельных голосов в общем гуле не
слышно. Безоглядная интеграция и всеобщая взаимосвязанность – определяющие приметы
нашего времени»38.

Но в то время как мир все более сплетается в единый организм, живем мы по-прежнему
разрозненно. Многие крупные организации делятся на подразделения, каждое подразделе-
ние – на многочисленные отделы, отделы – на подотделы, и все они не склонны не то что к
сотрудничеству, а к элементарному общению между собой. Люди часто живут в «гетто», изо-
лированных друг от друга ментально и социально, разговаривают и сосуществуют исключи-
тельно с подобными себе. Во многих странах наблюдается резкая поляризация в политике.
Профессии становятся все более узкоспециализированными, что отчасти объясняется все
большим усложнением технологий, понятных теперь лишь горстке экспертов.

Можно использовать множество метафорических образов для описания этого чув-
ства разобщенности: прибегают к таким эпитетам, как «гетто», «клети», «кланы», «котлы»,
«ящики» и даже «дымоходы». Но для себя я нашла полезной метафору «шахта», как вари-
ант трактовки английского существительного «silo». Слово «silo» этимологически восхо-
дит к древнегреческому существительному σιρός – «зерновая яма»39. Первоначальное зна-
чение сохранилось и до наших дней: в «Оксфордском словаре английского языка»40 читаем,
что «silo» – это «высокая башня или яма, используемая в сельском хозяйстве для хране-
ния зерна»41. Однако в середине XX века западные военные приняли это мирное слово на
вооружение и стали использовать его для обозначения шахт пусковых установок для стра-

35 Ян Голдин (англ. Ian Goldin, р. 1955) – уроженец ЮАР, директор Оксфордской школы Мартина, профессор кафедры
глобализации и развития Баллиол-колледжа при Оксфордском университете; в прошлом – замдиректора по развитию
(2001–2003) и вице-президент (2003–2006) Всемирного банка.

36 Ian Goldin and Mike Mariathasan, The Butterfy Defect: How Globalization Creates Systemic Risks and What to Do About
It (Princeton: Princeton University Press, 2014).

37 Кристин Мадлен Одетт Лагард (фр. Christine Madeleine Odette Lagarde, урожденная Лалуэтт [Lallouette], р. 1956) –
директор-распорядитель Международного валютного фонда (с июля 2011 года); ранее – министр экономики и финансов
Франции.

38 https://www.imf.org/external/np/speeches/2014/020314.htm
39 Оксфордский словарь английского языка (Oxford English Dictionary).
40 Там же.
41 Там же.

https://www.imf.org/external/np/speeches/2014/020314.htm
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тегических ракет. Наконец, из профессионального военного жаргона понятие «шахты» было
позаимствовано консультантами по управлению, придавшими ему еще один новый смысл:
«система, процесс, отдел и т. п., работающие в изоляции от остальных» (по определению все
того же «Оксфордского словаря»). Более того, в современном деловом английском активно
используются и глагол «to silo» (дозировать, размещать в шахте), и прилагательное «silo-
ized» (изолированный, разрозненный). Тут самое время сделать критически важное замеча-
ние, что слово «silo» может указывать не только на физические барьеры, например между
подразделениями организации, но и на барьеры ментальные. Эффект «шахты» – это любое
строгое разделение: функций, полномочий и представлений. Оно существует и в нашем
сознании, и в социальных группах. Такие барьеры порождают фракционность. Их верные
спутники – узость взглядов и косность мышления.

Но эта книга отнюдь не призывает к разрушению вертикально выстроенных раздель-
ных структур. В ней не утверждается, что синдром «шахты» – одно сплошное зло, не пред-
лагается ввести на него мораторий и тем более не содержится призыва к его абсолютному
искоренению (хотя и посещает порою искушение призвать к чему-то подобному).

Напротив, начну я с обоснования неизбежной необходимости узкого функционала там,
где речь идет об специализированных отделах, проектах и учреждениях. Причина очевидна:
окружающий мир сегодня сложен настолько, что человечество не может обойтись без его
структурирования, иначе он станет неуправляемым. Более того, возрастающие потоки дан-
ных, масштабы организаций и сложность технологий попросту принуждают любую орга-
низацию к столь же безостановочному росту и усложнению. А ощущения упорядоченности
проще всего достигнуть, разложив идеи, людей и данные по отдельным пространственным,
социальным и когнитивным ячейкам. Специализация и профессионализм не зря считаются
двигателями прогресса. Ведь еще великий экономист XVIII столетия Адам Смит42 сделал
наблюдение о социально-экономической пользе разделения труда43. Без него хозяйствование
делается неэффективным. Если бы 150 000 сотрудников правительства Нью-Йорка не были
разведены по специализированным подразделениям, там царил бы полный хаос. Профес-
сиональный пожарный расчет лучше справится с тушением огня и спасением людей, чем
наспех сколоченная из первых встречных команда пожарных-любителей. Так что функци-
ональное деление помогает нам упорядочивать мир, выстраивать нашу жизнь, экономику,
институты. Кроме того, оно прививает чувство ответственности.

Но иногда разделение идет во вред. Узкоспециализированные подразделения могут
враждовать между собой, нерационально расходовать ресурсы. Изолированные друг от
друга управления, отделы и экспертные группы могут не находить общего языка, неохотно
делиться друг с другом важной информацией и поэтому упускать из виду опаснейшие
факторы риска. Фрагментация функций может приводить к образованию информационных
«пробок» и удушению инноваций. Но главное и самое опасное: ограниченность мышления
и узость видения, развивающиеся в условиях узкофункцио нального подхода, могут приве-
сти к глупейшим решениям.

В мире вокруг нас примеров таких глупостей полно. Одна из причин мирового финан-
сового кризиса 2008 года, например, заключается в том, что мировая инвестиционно-бан-
ковская система настолько фрагментирована, что некому было окинуть ее единым взглядом
и увидеть приближение грозы, обусловленной повсеместным аккумулированием рисков.
Огромные финансовые компании имели в своей структуре столь неимоверное количество

42 Адам Смит (англ. Adam Smith, 1723–1790) – шотландский экономист, философ-этик; один из основоположников
современной экономической теории.

43 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Part 1 (Indianapolis: Liberty Fund, 1982)
(from 1776 manuscript).
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всевозможных обособленных подразделений, что директора банковских групп, например,
не имели ни малейшего представления о делах собственных трейдеров. Но разве в одних
только банках дело? Проблема гораздо шире. В 2010 году British Petroleum вынуждена была
сообщить миру пренеприятное известие о взрыве нефтяной буровой платформы в Мекси-
канском заливе. Последовавший разлив нефти вызвал катастрофическое загрязнение океана
и бурю гнева у экологов всего мира. Когда же следствие как следует разобралось в причи-
нах случившегося, то вырисовалась до боли знакомая картина. British Petroleum – корпора-
ция транснациональная и, как следствие, сверх всякой меры обремененная всевозможными
бюрократическими вертикалями; при этом группы инженеров-технологов различных про-
филей варятся там каждая в собственном котле. Так вот и вышло, что техническая группа по
мониторингу безопасности нефтепромыслов компании работала сама по себе, а инженеры
нефтяной платформы на месторождении Макондо – сами по себе. Между собой они до ката-
строфы вообще никакой связи не поддерживали44. Лучше поздно, чем никогда?

Весной 2014 года компания General Motors признала наличие серьезного дефекта зам-
ков зажигания, которыми комплектовались ранее выпущенные малолитражные легковые
автомобили Chevrolet Cobalt и Pontiac G5, а именно: на полном ходу они могли в любой
момент самопроизвольно переключиться в стояночный режим, то есть обесточить и заглу-
шить двигатель и, для полноты ощущений, отключить реле срабатывания подушек безопас-
ности. Компания также признала, что некоторые инженеры-электрики знали о дефекте с
2001 года, как знали и о том, что фактические затраты на его устранение составили бы
меньше доллара в пересчете на одну машину. Но никто не потрудился организовать отзыв
машин для замены дефектных контактов замков зажигания, а люди так и продолжали гиб-
нуть в вызванных ими авариях, – и все лишь потому, что сообщенная наверх информация
о «глючащих» замках зажигания затерялась где-то в недрах одной из неприметных бюро-
кратических структур. Дальше – хуже: инженеры-разработчики замков зажигания работали
практически вне всякого контакта с юридическим отделом, отвечающим за потенциальный
ущерб репутации автопроизводителя. Иными словами, General Motors на поверку оказа-
лась разобщена сверху донизу в том смысле, что у персонала там вовсе не было каких-
либо внутренних стимулов к налаживанию взаимодействий между структурно-функцио-
нальными подразделениями. Подобно банкирам всего мира, подобно инженерам по тех-
нике безопасности British Petroleum каждая отдельно взятая группа профессионалов General
Motors до последнего стояла на защите собственных групповых интересов – даже под угро-
зой непоправимого ущерба для компании в целом45. «Нужно нам все-таки изыскать какой-
то способ устранить эффект „шахты“», – жаловалась после публикации злополучного раз-
облачительного доклада Мэри Барра46, только что назначенная на пост гендиректора47.

Аналогичным образом, когда следствие стало докапываться до реальных причин
утраты бдительности ЦРУ и прочими спецслужбами, проморгавшими в 2001 году подго-

44 См. официальный отчет о разливе нефти Национальной комиссии по расследованию обстоятельств аварии на неф-
тяной платформе Deepwater Horizon и офшорному бурению, созданной по инициативе президента США Барака Обамы:
Deep Water; the Gulf Oil Disaster and the Future of Ofshore Drilling. Report to the President, January 2011, http://www.gpo.gov;
см. также: Peter Elkind and David Whitford with Doris Burke, BP: An Accident Waiting to Happen, Fortune, January 24, 2011,
and Ed Crooks, US report spells out BP failures in Gulf, Financial Times, September 15, 2011.

45 См. обличительный доклад эксперта, бывшего генерального прокурора США Антона Валукаса по поводу скандала
вокруг GM: General Motors Company: Regarding Ignition Switch Recalls, May 29 2014, by // Anton R. Valukas, Jenner & Block
LLC, http://s3.documentcloud.org/documents/1183508/g-m-internal-investigation-report.pdf

46 Мэри Барра (англ. Mary Teresa Barra, урожденная Макела [Makela], р. 1961) – гендиректор и председатель правления
компании General Motors (с января 2014 года), проработавшая в структуре компании всю жизнь и прошедшая все ступени
карьерной лестницы, начиная с рядового инженера. Первая в истории женщина – руководитель крупной автомобилестро-
ительной компании.

47 См. выступление Мэри Барра перед сотрудниками 5 июня 2014 по поводу доклада Валукаса, http://media.gm.com/
media/us/en/gm/news.detail.html/content/Pages/news/us/en/2014/Jun/06014-ignitionreport.html

http://www.gpo.gov/
http://s3.documentcloud.org/documents/1183508/g-m-internal-investigation-report.pdf
http://media.gm.com/media/us/en/gm/news.detail.html/content/Pages/news/us/en/2014/Jun/06014-ignitionreport.html
http://media.gm.com/media/us/en/gm/news.detail.html/content/Pages/news/us/en/2014/Jun/06014-ignitionreport.html
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товку чудовищных терактов «Аль-Каиды»48, выяснилось, что каждое управление каждой из
спецслужб принципиально (!) не делилось добытыми данными даже со смежными управ-
лениями собственной спецслужбы49. Журналистское расследование причин катастрофиче-
ского головотяпства при закупке информационно-технологических систем для нужд Наци-
ональной системы здравоохранения Великобритании в период с 2008 по 2011 год выявило,
опять же, полнейшее отсутствие какого-либо согласования или консультаций между мене-
джерами информационных систем различных подразделений госзаказчика50. История повто-
рилась чуть ли не один в один в 2013 году в США, когда общественность рвала и метала
по поводу сказочных «глюков» только что запущенного администрацией Барака Обамы
официального сайта государственных программ социального медицинского страхования
healthcare.gov. Хотя каждый из компьютерщиков, непосредственно занимавшихся разработ-
кой портала и программного обеспечения для него, прекрасно понимал, что сайт еще не
готов к приему и обработке заявок от посетителей в режиме реального времени, их голоса
попросту не доходили до пропагандистов, развернувших рекламно-политическую кампа-
нию вокруг него. И в Белом доме также были не в курсе технических проблем, да и не вни-
кали в такие тонкости.

Однако один из самых поразительных и, увы, прискорбных примеров разобщенности
породила запущенная администрацией Обамы в 2009 году программа помощи ипотечным
заемщикам, пострадавшим от недавнего финансового кризиса. Концепция плана выглядела
разумной: банкам предлагалось снизить процентную ставку и размер ежемесячного взноса в
погашение ипотечного кредита для тех из бедствующих заемщиков, которые соответствуют
определенным критериям (скажем, имеют работу). Но всю эту затею подстерегала траги-
ческая ловушка: структура финансово-кредитных организаций оказались настолько фраг-
ментирована, что отделы ипотечного кредитования, предложив заемщикам скидку с еже-
месячного взноса в погашение кредита, чаще всего не удосуживались поставить об этом
в известность отдел взыскания заложенного имущества. Последствия это имело чудовищ-
ные, а именно: находящееся в ипотечном залоге жилье заемщиков, с радостью приняв-
ших льготные условия отделов кредитования и исправно погашавших кредит на льготных
условиях, нередко изымалось у них в пользу банка отделами взыскания, где ежемесячные
недоимки считали злостным нарушением условий договоров кредитования заемщиками. Во
всех подобных случаях инициатива Белого дома вместо предполагаемой помощи ипотечным
заемщикам не принесла им ничего кроме вреда, и все из-за того же – из-за отсутствия гори-
зонтальных коммуникаций между отдельными функциональными подразделениями банка.
«Это был какой-то ужас, – объяснялся впоследствии ключевой советник Обамы по финан-
сово-экономическим вопросам Остан Гулсби51. – Никто себе даже представить не мог такой
разобщенности в банковских структурах! А она оказалась настолько непреодолимой, что
вместо желаемого дала прямо противоположный результат. Полное безумие».

48 «Аль-Каида» – запрещенная в России международная террористическая организация исламистов ваххабитского
направления, взявшая на себя ответственность за террористические акты 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке.

49 Сводный отчет Национальной комиссии по исследованию террористических атак в США, посвященный событиям
11 сентября, раздел Management, http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/GPO-911REPORT/pdf/GPO-911REPORT.pdf

50 Denis Campbell, NHS Told to Abandon Delayed IT Project, The Guardian, September 21, 2011.
51 Остан Дин Гулсби (англ. Austan Dean Goolsbee, р. 1969) – американский экономист, профессор школы бизнеса имени

Дэвида Бута при Чикагском университете. Председатель Совета экономических консультантов Белого дома (2010–2011).

http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/GPO-911REPORT/pdf/GPO-911REPORT.pdf
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Кормящиеся на ниве культуры

 
Так можно ли как-то избежать подобного «безумия» или, скорее даже, слепоты вслед-

ствие разобщенности, вызванной синдромом «шахты»? Эта книга дает однозначный ответ:
да, можно.

На ее последующих страницах читатели найдут ряд историй, наглядно демонстриру-
ющих изобилие как опасностей, так и возможностей, связанных с «шахтным» принципом
построения организации, на примерах, почерпнутых из государственного, корпоративного и
некоммерческого секторов. Повествование делится на две части. В первой части представ-
лены три невыдуманные повести о людях и учреждениях, не сумевших справиться с разоб-
щенностью и (пусть и немного по-разному, но в целом сходным образом) оказавшихся узни-
ками структурной обособленности подразделений и «бункерного» мышления.

Глава 2 повествует о том, как некогда суперпопулярная компания Sony со временем
настолько фрагментировалась, что безнадежно проиграла конкурентам в гонке технологи-
ческих инноваций, из-за чего и пришла в упадок.

В главе 3 рассказывается об одном из крупнейших банков мира, швейцарском UBS,
который оказался настолько структурно раздроблен с функционально-организационной
точки зрения, что топ-менеджеры не слышали и не могли услышать тиканье бомбы с часо-
вым механизмом, заложенной под здание его финансового благополучия недальновидными
трейдерами, оптом скупавшими ценные бумаги, обеспеченные ненадежными закладными с
ипотечного рынка США.

В главе 4 объясняется, каким именно образом узость мышления и обособленность эко-
номистов, работающих в таких местах, как Банк Англии и Федеральная резервная система
США, помешали даже ярчайшим умам увидеть, что мировая финансовая система выходит
из-под контроля, пока не грянул гром кризиса 2008 года. Во множестве областей професси-
ональной деятельности, в самых разнообразных учреждениях люди оказываются запертыми
в не ими построенных, а доставшихся им по наследству «шахтах», и касается это не только
организационной структуры, но и, что еще важнее, характера мышления. Профессиональ-
ный конфуз экономистов, не сумевших спрогнозировать кризис 2008 года, – лучшая иллю-
страция этой тенденции.

Вторая часть книги оптимистичнее первой, поскольку повествует о попытках людей
и учреждений преодолеть узость мышления и разрушить «шахтное» построение и органи-
зации, и жизни в целом.

Из главы 5 вы узнаете историю одного компьютерного профи из Чикаго, решившего
коренным образом сменить направление своей карьеры и совершившего головокружитель-
ный прыжок через все профессиональные барьеры прямо в недра Департамента полиции
Чикаго.

Глава 6 посвящена социальной сети Facebook и объясняет, как ей удалось избежать
опасности превращения в очередной образчик жестко структурированной компании благо-
даря захватывающему дух экспериментированию в области внутриорганизационной соци-
альной инженерии. Этот рассказ можно считать отличным контрпримером повествованию
о Sony, не в последнюю очередь по той причине, что сотрудники Facebook занялись экспе-
риментами по демонтажу департаментализации у себя в организации специально для того,
чтобы не повторить прискорбный путь Sony или других компаний-гигантов типа Microsoft.

В главе 7 объясняется, как врачи Кливлендской клиники, этого медицинского цен-
тра-гиганта, подошли к борьбе с проклятием «шахтного» принципа построения организа-
ции совсем с другой стороны, использовав весьма оригинальный тактический прием: вра-
чам-специалистам было предложено вдумчиво осмыслить свое видение и классификацию
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мира и предложить по нескольку альтернативных таксономических моделей. В результате
вместо бездумного согласия с общепринятой в медицине системой классификации каждый
из этих врачей полностью перетряхнул свою собственную классификационную модель. В
этом смысле глава 7 служит контрапунктом главы 4 (о горе-экономистах), поскольку и меди-
ков, и экономистов, и вообще любое узкопрофессиональное сообщество преследует одна и
та же проблема: будучи экспертами в своей узкой специализации, они не задумываются об
общем устройстве мира и, соответственно, не имеют в голове собственной стройной, струк-
турированной модели мироздания, а слепо полагаются на устоявшуюся в их профессии так-
сономию, которую считают априори безошибочной.

В главе 8 мы переложим руль на другой борт и пойдем новым галсом, чтобы озна-
комиться с историей хедж-фонда Blue Mountain Capital, занимающегося не чем иным, как
извлечением выгоды из ситуации, созданной жесткостью и централизованностью, свой-
ственной их клиентам из инвестиционно-банковской сферы. Это уже прямая иллюстрация
ключевых постулатов данной книги: узость мышления одного человека – шанс для другого;
убытки одного учреждения – прибыль для другого. Короче, рассказ о Blue Mountain служит
хорошим контрастом печальной истории UBS и других крупных банков и показывает, как
люди, имеющие желание выработать общий взгляд на вещи, взглянуть на бесчисленное мно-
жество «шахт» отстраненно, могут получить большие преимущества перед конкурентами
и извлечь из них выгоду. Вообще, борцам с разобщенностью свойственен инновационный
подход. У них наметанный глаз на новые выгодные возможности для бизнеса. Так почему
бы ушлым борцам с разобщенностью не делать на этом своем умении прибыльный бизнес?

Предлагаемые вниманию читателей истории не претендуют на исчерпывающее описа-
ние проблемы. Мне известно великое множество иных примеров, которые можно было бы с
равным успехом выбрать в качестве иллюстраций опасностей и ловушек, таящихся в «шахт-
ном» принципе построения управленческого процесса. Но я поместила в фокус внимания
именно эти восемь конкретных историй, чтобы максимально спрямить ход повествования
и упростить восприятие его сюжетной канвы. Важно подчерк нуть, однако, что ни одну из
восьми рассказанных здесь историй не следует трактовать в качестве законченного примера
стопроцентного «успеха» или «провала», поскольку в них, как в стоп-кадре, зафиксировано
лишь текущее положение дел, а сами ситуации в реальной жизни продолжают развиваться.
Опасности, сопряженные с внутриорганизационной разобщенностью, невозможно преодо-
леть раз и навсегда. Нескончаемая битва с эффектом «шахты» не имеет завершения хотя бы
потому, что окружающий мир непрерывно меняется и толкает нас при этом в двух диамет-
рально противоположных направлениях. Чтобы функционировать во все усложняющемся
мире, нам не обойтись без узкоспециализированных групп экспертов. Но одновременно нам
нужно и связное, гибкое видение жизни. Чтобы совладать с эффектом «шахты», нужно дви-
гаться вперед, искусно балансируя на тонкой грани между двумя этими противоположно-
стями. Трудная задача.

Как с ней справиться? Для начала признать сам факт существования проблемы струк-
турно-функциональной разобщенности и попытаться трезво осмыслить ее последствия.
Анализ и обсуждение синдрома «шахты», по моему убеждению, следует вести в рамках
моделей, предлагаемых социальной антропологией52. Казалось бы, это далеко не первая
научная дисциплина, приходящая на ум, когда задумываешься о проблеме специализации
в профессии, узкого функционала в организации и формирования менталитета личности.
Напротив, авторы предыдущих исследований на эту тему, как правило, опирались на челове-
ческий опыт и знания в двух совершенно иных областях: теории управления и организации,

52 Здесь и далее термины «социальная антропология», «культурная антропология» и «социальная культурология» (и
производные от них понятия) используются, по сути, как взаимозаменяемые синонимы.
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призванной оптимизировать работу наших учреждений, и/или психологии, занимающейся
изучением разума и поведения человека. Однако эффект «шахты» – феномен прежде всего
социально-культурологический.

Разобщенность возникает везде, где социальные группы и организации условлива-
ются классифицировать мир и происходящее в нем строго определенным образом. Ино-
гда такие системы классификации прописываются в явной форме. Например, в правитель-
стве Нью-Йорка имеются четкая иерархия чиновников, формальная структура организации
городских управлений и муниципальных служб и строго предписанный порядок взаимодей-
ствия между ними, включая субординацию в рамках установленной иерархии. Однако зача-
стую естественно используемые нами способы классификации мира нигде официально не
определены и не закреплены. Они сложились как бы сами собой, выкристаллизовались из
плотно слежавшихся многолетних отложений и наслоений правил, традиций и общеприня-
тых норм – и впитаны нами из окружающей действительности как нечто само собой разу-
меющееся, часто без малейшей попытки их критического осмысления. Иными словами, мы
склонны классифицировать мир, в его наиболее значимых проявлениях, по схемам, унасле-
дованным нами от культуры, которая нас воспитала. И эти схемы живут в нас где-то на гра-
нице между сознательным и бессознательным, инстинктивным. Шаблонные представления
о мире кажутся нам настолько же естественными, насколько «нормальной» представляется
нам наша культура. До такой степени, что мы их вовсе перестаем замечать, а следом напрочь
забываем и о том факте, что именно заложенные в нас формальные и неформальные системы
классификации определяют нашу реакцию на события внешнего мира.

Культурная антропология, однако же, уже больше столетия занимается пристальным
изучением вопросов формирования и эволюции подобных систем классификации. Дело
в том, что антропологи давно поняли: процесс классификации является основополагаю-
щим для становления человеческой культуры; более того, культура любого человеческого
сообщества, по сути, определяется совокупностью доминирующих в нем таксономических
классификаций. Иногда антропологи изучают такие социокультурные кодексы на примерах
обособленных от западного мира сообществ. Ведь, действительно, в современной популяр-
ной культуре наибольшей известностью пользуются именно антропологи – исследователи
экзотических, с точки зрения современного западного человека, культур, в частности: Мар-
гарет Мид (взросление и раннее начало свободной половой жизни на Самоа), Франц Боас
(культура и обычаи эскимосов), Клод Леви-Стросс (мифы индейцев бассейна Амазонки),
Клиффорд Гирц (ритуальные петушиные бои на острове Ява) и им подобные53. Но отнюдь
не все антропологи работают в таком отрыве от контекста западной цивилизации. Напро-
тив, многие современные антропологи стремятся именно к познанию закономерностей фор-
мирования культурных кодексов в условиях современного индустриального и постинду-
стриального мира, определяющих коллективное самосознание человеческих сообществ XXI
века. «Антропологов, согласен, можно назвать кормящимися на ниве культуры, но не в тра-
диционном смысле, в котором принято употреблять это словосочетание, – считает британ-

53 Маргарет Мид (англ. Margaret Mead, 1901–1978) – американский культурный антрополог, ученица Франца Боаса (нем.
Franz Boas, 1858–1942), американского антрополога и лингвиста немецкого происхождения, «отца современной антропо-
логии». // Клод Леви-Стросс (фр. Claude Lévi-Strauss, 1908–2009) – выдающийся французский этнолог, социолог, этно-
граф, философ и культуролог, основоположник структурной антропологии, автор теории инцеста как одной из концеп-
ций происхождения права и государства, исследователь систем родства, мифологии и фольклора. // Клиффорд Гирц ( англ.
Cliford James Geertz, 1926–2006) – американский антрополог и социолог, основоположник интерпретационной антрополо-
гии, занимающейся сравнительным анализом культур и их влиянием на человеческое восприятие. [2] Стивен Хью-Джонс
(англ. Stephen Hugh-Jones, р. 1945) – ведущий научный сотрудник кафедры социальной антропологии и почетный член
ученого совета Королевского колледжа Кембриджского университета; занимается исследованиями роли космологических
представлений в системах мышления, структурно-лингвистической социологией, взаимоотношениями человека с живот-
ными и растениями, сравнительной антропологией Амазонии, Тибета и Бутана.
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ский антрополог Стивен Хью-Джонс54. – Для антропологов „культура“ – это не совокупность
эстетических или интеллектуальных аспектов цивилизации; для нас это совокупность обще-
принятых идей, представлений и практических норм, сложившихся в том или ином челове-
ческом сообществе»55. В этом смысле культурная антропология – это наука, позволяющая
пролить свет на то, как мы классифицируем мир и выстраиваем в своем сознании вертикаль
дифференцированных структур.

Но прежде чем перейти к обещанным историям о том, как одни учреждения уступили,
а другие взяли верх в борьбе за верховенство с собственными наглухо разграниченными
иерархическими структурами, начнем с отступления от темы и совершим небольшой экс-
курс в историю. Глава 1 помогает понять, чем полезна антропология в плане осмысления
современного мира и свойственного ему синдрома «шахты», на примере рассказа о жизнен-
ном пути французского социолога и антрополога Пьера Бурдье56. Главное в своей жизни
исследование Бурдье проводил в Алжире, на фоне ужасов гражданской войны [2]. Позже,
однако, ученый сместил акцент своих исследований с этнологии на социальную антропо-
логию и опубликовал ряд провокационных аналитических исследований различных социо-
культурных и политических аспектов жизни Франции и западного мира в целом. На первый
взгляд, это напрямую не связано с обещанными мною рассказами о переусложненной орга-
низационной структуре современных учреждений (поэтому желающие сразу приступить к
ознакомлению с историями успехов и неудач на фронтах борьбы организаций с внутренней
структурной разобщенностью могут начать чтение с главы 2). Однако исследование Бурдье
хорошо иллюстрирует некоторые определяющие достоинства методов культурной антропо-
логии, которые бывает полезно использовать в качестве лупы, даже если сами себя вы в каче-
стве «антрополога» не позиционируете. Антропологический подход позволяет рассмотреть
много внешне незаметных деталей даже (или особенно?) в таких местах, как система управ-
ления городским хозяйством (правительство Нью-Йорка), крупные коммерческие (UBS) и
государственные (Банк Англии) банки, а также транснациональные корпорации (Sony).

54 Гражданская война в Алжире между правительством и исламистскими группировками разгорелась в 1991 году и
завершилась лишь в 2002 году поражением исламистов. Жертвами этого затяжного вооруженного противостояния стали,
по различным оценкам, от 44 до 200 тысяч человек.

55 Stephen Hugh-Jones, The Symbolic and the Real Cambridge University Lectures, Lent term 2005, http://
www.alanmacfarlane.com/hugh_jones/abstract.htm

56 Пьер Бурдье (фр. Pierre Bourdieu, 1930–2002) – французский социолог, антрополог, этнолог, философ и политический
публицист, один из наиболее влиятельных социологов ХХ века; большое внимание уделял изучению механизмов воспро-
изводства социальных иерархий.

http://www.alanmacfarlane.com/hugh_jones/abstract.htm
http://www.alanmacfarlane.com/hugh_jones/abstract.htm
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Часть 1. Функциональные

«шахты» и «бункерное» мышление
 
 

Глава 1. Нетанцующие
 
 

Как антропология позволяет обнаружить синдром «шахты»
 

Каждый установленный порядок имеет тенденцию к созданию
абсолютно произвольной системы, которая кажется абсолютно
естественной.
Пьер Бурдье57

Был темный зимний вечер 1959 года. В ярко освещенном зале крошечной деревушки
в отдаленном уголке на юго-западе Франции, в Беарне, проходил рождественский бал.
Десятки молодых мужчин и женщин танцевали любительский джайв58 под музыку 1950-
х. Женщины были одеты в широкие юбки, красиво обвивающие бедра в такт быстро сме-
няемым шагам, мужчины – в модные костюмы с укороченными пиджаками59:60. В сто-
роне от толпы стоял Пьер Бурдье, француз лет тридцати с напряженным, сосредоточенным
выражением лица. Он фотографировал веселящихся людей, подмечая особенно интересные
моменты.

Бурдье вырос в этой долине в семье крестьян и говорил на гасконском диалекте, непо-
нятном для парижан, и поэтому чувствовал себя здесь как дома – но только отчасти. Два-
дцать лет назад Бурдье, отличавшийся яркими способностями, получив стипендию, оста-
вил деревню, чтобы продолжить обучение в элитном университете Парижа. Затем до начала
научной карьеры он успел поучаствовать в жестокой Алжирской войне61.

Все это придавало Пьеру Бурдье необычный статус «своего-чужого». Мир танцующих
был хорошо известен ему, но будущий ученый уже не был творением исключительно этого
маленького уютного мирка. Он легко представлял себе вселенную за пределами Беарна,
представлял другие танцевальные вечера. И, наблюдая за происходящим немного отстра-
ненным взглядом, он мог видеть то, чего не замечали его друзья. В центре зала, освещаемом
ярким светом ламп, кружилась молодежь – единственное, что привлекало внимание жите-
лей деревни, единственное, что они будут вспоминать годы спустя, ведь танцевальные залы
созданы для танца. Но, как писал позже Бурдье, «за пределами танцевальной зоны тем-
ной массой молчаливо стояла группа людей постарше. Это были мужчины в возрасте около
тридцати лет, одетые в береты и немодные темные костюмы. Подталкиваемые искушением
присоединиться к танцу, они двигались вперед, сужая пространство, отведенное для танцу-

57 Pierre Bourdieu, Outline of a theory of Practice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
58 Джайв (англ. jive) – танец афроамериканского происхождения, появившийся в США // в начале 1940-х. Входит в

латиноамериканскую программу бальных танцев.
59 Bourdieu, Pierre. The Bachelor’s Ball: The Crisis of Peasant Society in Baearn.
60 Pierre Bourdieu, the Bachelor’s Ball: the Crisis of Peasant Society in Bâearn (Chicago: University of Chicago Press, 2008).

Translated from Le bal des celibataires (Bourdieu: Edition de Sevil, 2002).
61 Алжирская война (1954–1962) – асимметричный военный конфликт между французской колониальной админи-

страцией в Алжире и вооруженными группировками, выступающими за независимость Алжира от Франции. Несмотря
на фактическое военное поражение алжирских повстанцев, конфликт завершился признанием Францией независимости
Алжира. – Прим. ред.
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ющих… но не танцевали»62. Никто не смотрел на ту часть зала, ее игнорировали. Но она все
же существовала, как и сами танцующие. «Там собрались одни холостяки!» – заметил Бур-
дье. Люди в зале каким-то образом разделились на два лагеря. Танцующие и нетанцующие.

Но почему возникло такое разделение? Бурдье получил подсказку за несколько дней
до этого вечера, встретившись со старым школьным другом. В какой-то момент мужчина
достал старую довоенную фотографию, на которой были запечатлены их одноклассники,
еще совсем дети. «Мой товарищ, который к тому времени стал клерком низшего звена в
соседнем городе, прокомментировал [фотографию], безжалостно протянув: „Безнадежный
холостяк!“, это касалось почти половины [изображенных на фотографии]»63:64, – писал Бур-
дье. Его школьный друг не хотел никого оскорбить, это было простой констатацией факта.
Многие мужчины в деревне не могли жениться, потому что стали непривлекательными – по
крайней мере, по мнению местных женщин.

Эта проблема «непригодности для брака» привела к радикальным экономическим
переменам. До начала XX века большинство семей в Беарне занимались фермерством, и
их старшие сыновья, как правило, были самыми влиятельными и богатыми мужчинами,
так как, по местной традиции, они наследовали фермы. Местные женщины считали сыно-
вей-первенцев выгодными партиями, особенно по сравнению с младшими сыновьями, кото-
рым зачастую приходилось оставлять земли в поисках средств к существованию.

Но война сломала традиционный уклад жизни: сельское хозяйство Франции пришло в
упадок, и мужчины, имеющие возможность оставить фермы, искали хорошо оплачиваемую
работу в городе. В поисках работы в большие города стали перебираться и молодые жен-
щины. Старшие сыновья, которые традиционно были привязаны к земле, остались не у дел.

В повседневной жизни жители деревни не говорили об этом. Но неформальная класси-
фикация неизменно проявлялась и подкреплялась рядом маленьких, казалось бы обыденных
культурных символов, которые формировали естественный порядок вещей. Для жителей
Беарна было очевидно, что джайв 1950-х годов, широкие юбки, тесные мужские костюмы
были популярным городским явлением; умение танцевать сигнализировало о причастности
к современному миру, а значит, и о том, что мужчина подходит для создания семьи.

Бурдье интриговали не только причины подобного экономического сдвига, но и то,
почему все с такой легкостью приняли эту систему классификации и негласные культур-
ные нормы. Различие между подходящими и не подходящими для брака мужчинами – или
людьми, которые умели или не умели танцевать джайв, – не было официально зафикси-
ровано. Никто не вел публичные дебаты на эту тему. Во Франции 1950-х годов не было
официальных правил, запрещающих фермерам исполнять джайв или учиться танцевальным
шагам, покупать модные костюмы или просто веселиться на танцплощадке. Но каким-то
образом эти мужчины сами поставили себе запрет: они добровольно отнесли себя к соци-
альной категории людей, которые «не умеют танцевать». И последствия для этих мужчин
были печальными. «Я думаю о старом школьном друге, которого отличало почти женское
чувство такта и прекрасные манеры», – писал Бурдье, отмечая, что его друг «написал мелом
на воротах конюшни даты рождения своих кобыл и женские имена, которые он дал им»
в качестве грустного протеста против статуса холостяка и одинокой жизни65.

Так почему же мужчины не протестовали против столь трагичного положения? Почему
просто не начали танцевать? И почему девушки не осознавали, что игнорируют поло-

62 Взято из исследования Бурдье: La dimension de la domination economique, Etudes Rurales 113–114 (January-June 1989),
p. 15–36. Использовано также в: Bourdieu, the Batchelor’s Ball, p. v1–v11.

63 Bourdieu, Pierre. Sketch for Self-Analysis.
64 Pierre Bourdieu, Sketch for Self-Analysis (Boston: Polity, 2008), p. 63.
65 Там же.
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вину мужчин? Действительно, почему люди вообще принимают системы классификации,
сложившиеся в их социальной среде, особенно если эти нормы и системы потенциально
вредны?

Танцпол послевоенного Беарна далек от мэрии Блумберга как в географическом, так
и в культурном смысле. У стратегий брачного выбора мало общего со стратегиями деятель-
ности банков. Но при этом французские крестьяне и нью-йоркские чиновники неразрывно
связаны. Эти два мира – а также и другие социальные системы, которые когда-либо изучали
антропологи, – объединяет одна общая черта: тенденция к использованию формальных и
неформальных систем классификации и культурных правил для разделения мира на изоли-
рованные группы.

Для формализации этого процесса служат установленные системы подчинения и четко
прописанные правила. Но зачастую подобное разобщение становится результатом тысячи
мельчайших, казалось бы не имеющих значения культурных традиций, правил, символов и
сигналов, которые мы едва замечаем, потому что они очень глубоко укоренились в нашей
среде и нашем менталитете. Культурные нормы настолько неразрывно вплелись в нашу
повседневную жизнь, а система классификации, которую мы используем, кажется нам столь
естественной и неизменной, что мы редко подвергаем ее сомнению.

Присущий всем и каждому, процесс классификации является неотъемлемой частью
жизни человека. Это одна из тех вещей, которые отличают нас от животных. Тому есть веская
причина: ежедневно мы сталкиваемся с таким количеством трудностей, с которым наш мозг
не мог бы справиться, если бы мы не создали определенный порядок, классифицируя мир
по удобным фрагментам. Тривиальный, казалось бы, эксперимент с телефонными номерами
помогает проиллюстрировать это.

В 1950-х годах Джордж Миллер66, профессор психологии из Гарвардского универси-
тета, изучал функционирование кратковременной памяти телеграфистов и телефонистов.
Исследование продемонстрировало, что человек, которому показали ряды цифр или букв,
запоминает лишь ограниченный объем информации67 в силу естественных пределов наших
возможностей. Миллер полагал, что естественная граница лежит в диапазоне от пяти до
девяти символьных знаков (data points), а средним значением является «магическое число
семь». Позднее другие психологи предположили, что граничное значение приближается к
четырем. Так или иначе, в заключении Миллера есть и важная оговорка: если мозг «учится»
укрупнять единицы информации, объединяя ее в группы, как бы создавая ментальную кар-
тотеку, то человек сможет запомнить больше.

Итак, мы запоминаем числа, если представляем их как группы цифр, но не запоминаем,
если для нас это просто непрерывные цифровые ряды. «Человек, который только начинает
учить телеграфный код, слышит каждую точку и тире как отдельный элемент. [Но] вскоре
он учится преобразовывать эти звуки в буквы… [затем] в слова, а это более крупные фраг-
менты данных, и [затем] он начинает воспринимать целые фразы68, – объясняет Миллер. –
Перекодировка – это крайне мощное оружие по увеличению количества информации, кото-
рую мы можем обрабатывать».

Подобное же правило применимо и к долговременной памяти. Психологи заметили,
что наш мозг зачастую имеет дело с так называемыми мнемоническими приемами или мен-
тальными маркерами (mental markers), благодаря которым мы группируем наши мысли и
воспоминания по определенным темам, чтобы упростить запоминание. Это, так сказать, нев-

66 Джордж Армитаж Миллер (англ. George Armitage Miller, 1920–2012) – американский психолог.
67 George A. Miller, The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for Processing Information

Psychological Review 63 (2) (1956), p. 81–97.
68 Там же.
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рологический эквивалент создания тематических файлов в традиционных картотеках с цвет-
ными, легко заметными и запоминающимися ярлыками.

Иногда процесс группировки происходит сознательно. Но, по мнению психолога Дани-
эля Канемана, чаще всего человек делает это неосознанно69. В любом случае группировка
идей позволяет нам устанавливать порядок и организовывать наши мысли. «Нельзя думать
или принимать решения и тем более создавать новые идеи… без использования ментальных
моделей для упрощения ситуации, – заявляют консультанты по вопросам управления Люк
де Брабандер70 и Алан Айни71. – Невозможно иметь дело с множеством сложных аспектов
реальной жизни, предварительно не разобрав их „по коробкам“»72:73.

Однако потребность в систематизации мира обусловлена не только внутренними мыс-
лительными процессами людей. Социальное взаимодействие также требует общих систем
классификации. Этим, по сути, и является язык, а именно – соглашением, заключенным
людьми по поводу того, как и какие звуки будут отражать те или иные сегменты мыслей.

Помимо вербальных средств общения, в организациях и социальных группах суще-
ствуют и культурные нормы, определяющие использование пространства, взаимодействие
людей друг с другом, поведение и мышление. Важной частью принятых социальных норм и,
возможно, даже центральным элементом «культуры» является общепринятая совокупность
идей о том, как систематизировать мир и создать в нем ощущение порядка. Так же, как наш
мозг нуждается в систематизации представления об окружающем мире для того, чтобы мы
могли думать, общества нуждаются в общей таксономии74, чтобы функционировать.

В XVII веке французский философ Рене Декарт75 заметил: «Я мыслю, следовательно,
я существую» (или на латыни и на французском языке соответственно: «cogito ergo sum» и
«je pense, donc je suis»)76:77. Но в равной степени правдивым будет высказывание: «Я клас-
сифицирую, следовательно, я мыслю и являюсь социальным существом».

В то время как процесс классификации универсален, способ классификации таковым
не является: различные общества используют множество различных систем классификации
для организации представления о мире.

Они различаются даже по таким, казалось бы, универсальным вопросам, как природ-
ные явления. Теоретически люди должны видеть цвета одинаково. Мы все живем в одной
вселенной с одним и тем же оптическим спектром, и у большинства из нас одинаковые

69 Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2013).
70 Люк де Брабандер (фр. Luc de Brabandere, р. 1948) – профессор института École Centrale // Paris, старший советник

компании The Boston Consulting Group.
71 Алан Айни (англ. Alan Iny) – сотрудник компании The Boston Consulting Group.
72 Де Брабандер Л., Айни А. Думай в других форматах. – М.: Эксмо, 2015.
73 Luc de Brabandere and Alan Iny, Thinking in New Boxes: A New Paradigm for Business Creativity (New York: Random

House, 2013).
74 Таксономия (от др.-греч. τάξις – строй, порядок и νόμος – закон) – учение о принципах и практике классификации

и систематизации. Впервые предложенный в 1813 году биологом, термин позднее стал использоваться для обозначения
общей теории классификации и систематизации сложных систем как в биологии, так и в других областях знаний, в линг-
вистике, географии, геологии.

75 Рене Декарт (фр. René Descartes, 1596–1650) – французский философ, математик, механик, физик и физиолог, созда-
тель аналитической геометрии и современной алгебраической символики, автор метода радикального сомнения в филосо-
фии, механицизма в физике, предтеча рефлексологии.

76 Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках. – М.: Академи-
ческий проект, 2011.

77 René Descartes, Discourse on Method and Meditations on First Philosophy. Donald A. Cress, trans. (Indianapolis: Hackett,
1999).
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зрачки (за исключением людей, страдающих дальтонизмом78). Но на практике человеческие
общества классифицируют цвета неодинаково.

На протяжении десятилетий антрополог Брент Берлин и лингвист Пол Кей79 изучали
то, как языки мира описывают цвета80. Они обнаружили по меньшей мере семь различных
подходов. Так, например, в Африке есть группы, которые делят мир всего на три цветовых
сегмента (условно: красный, черный и белый), в то время как некоторые западные обще-
ства выделяют в пять раз больше категорий. Данное открытие подтолкнуло двух когнитив-
ных антропологов81 – Кэролайн Истмен82 и Робина Картера (специалистов, анализирующих
культуру и мышление) – к выводу, что хотя цветовой спектр объективно универсален, но
то, как мы классифицируем цвета, – нет. «Цвет можно примерно представить в виде шкалы,
на которой отражается излучение различных длин волн (оттенки цвета) и яркости, – пишут
Истмен и Картер. – Каждому цвету соответствует участок этой шкалы, содержащий доми-
нирующую длину волны, которая, как правило, определяет цветовой тон данного цвета. [Но]
несмотря на то что восприятие доминирующей длины волны совпадает как между социо-
культурными сообществами, так и внутри сообществ, на границах [цветового диапазона]
такого совпадения нет»83.

Способы классификации других сторон мира природы также различаются. Птицы оби-
тают почти во всех уголках планеты, но некоторые культуры относят птиц к животным и
не выделяют их подвиды; в других же – ведется их подробная классификация. Например,
английскому слову «seagull»84 (наиболее многочисленный род птиц семейства чайковых) не
так легко подобрать эквивалент на других языках.

Подобным же образом различные категории животных могут вызывать различ-
ные ассоциации в различных регионах. К примеру, Джаред Даймонд85 наблюдал за тем,
насколько по-разному в различных культурах мира формируется отношение к флоре и фауне.
(Иногда Даймонд называет себя «экологическим антропологом», указывая на еще одну
разновидность антропологии.) Например, ученый замечает, что в то время, как понятия
«лошадь» во Франции или «кошка» в Китае ассоциируются с мясом, в Америке данные кате-
гории животных не относят к пригодным для употребления в пищу86.

Классификации социальных отношений различаются еще больше. Стремление к про-
должению рода универсально. Однако антропологи и лингвисты обнаружили, что суще-

78 Дальтонизм, цветовая слепота – наследственная, реже приобретенная особенность зрения человека и приматов, выра-
жающаяся в неспособности различать один или несколько цветов. Названа в честь Джона Дальтона, который впервые опи-
сал один из видов цветовой слепоты на основании собственных ощущений в 1794 году.

79 Овертон Брент Берлин (англ. Overton Brent Berlin, р. 1936) – американский антрополог, наиболее известный своей
работой с лингвистом Полом Кеем и этнобиологическим исследованием племени майя в штате Чьяпас, Мексика. // Пол
Кей (англ. Paul Kay) – почетный профессор Калифорнийского университета в Беркли.

80 Brent Berlin and Paul Kay, Basic Color Terms: Their Universality and Evolution (University of California Press, 1969).
81 Когнитивная антропология изучает структуры и организации различных культурных систем (а не сами по себе эле-

менты культуры). При этом подразумевается, что у каждого народа система восприятия, мышления, поведения, эмоций –
различна. – Прим. ред. [4] Кэролайн Истмен (англ. Caroline Eastman) – профессор Университета Южной Каролины.

82 Эрнест Андре Геллнер (англ. Ernest Gellner, 1925–1995) – английский философ и социальный антрополог, профес-
сор философии, логики и научного метода Лондонской школы экономики Лондонского университета (1962–1984), профес-
сор социальной антропологии Кембриджского университета (1984–1993), основатель и директор Центра по исследованию
национализма при Центрально-Европейском университете в Будапеште (1993–1995).

83 Caroline M. Eastman and Robin M. Carter, Anthropological Perspectives on Classifcation Systems, 1994. Eastman, C.
(1994). 5th ASIS SIG/CR Classifcation Research Workshop, 69–78, doi:10.7152/acro.v5i1.13777

84 В переводе на русский язык – «чайка».
85 Джаред Даймонд (англ. Jared Diamond) – американский эволюционный биолог, физиолог, биогеограф и автор несколь-

ких научно-популярных работ, тематика которых объединяет антропологию, биологию, лингвистику, генетику и историю.
86 Jared Diamond, The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies? (New York: Penguin, 2013).



Д.  Тетт.  «Проклятие эффективности, или Синдром «шахты». Как преодолеть разобщенность в жизни и
бизнесе»

32

ствует по меньшей мере шесть различных систем терминов родства в обществах по всему
миру (в антропологии культуры они известны как «суданская», «гавайская», «эскимосская»,
«ирокезская», «омаха» и «кроу» системы).

Еще значительнее различия в том, как общества организуют пространство, распреде-
ляют домашние хлопоты, понимают обычаи, ведут экономическую деятельность или отсчет
времени. В некоторых культурах за приготовление пищи отвечают исключительно жен-
щины, это входит в сферу их обязанностей. Но в США приготовление барбекю на лужайке
зачастую классифицируют как «мужское» занятие.

Аналогично в иудаизме святым днем считают субботу, у мусульман это пятница, в то
время как в христианских культурах таким днем является воскресенье. Во многих не запад-
ных обществах, например в племенах бассейна реки Амазонки, не существует семидневной
недели и тем более выходных. Так же и с танцами. Во многих обществах существуют наци-
ональные танцы. Однако в некоторых культурах танцы имеют ритуальное значение, в то
время как в других они считаются мирским занятием и не носят никакой религиозной кон-
нотации. В некоторых регионах мужчины не танцуют с женщинами, а в других культурах
подразумевается, что мужчины и женщины должны танцевать вместе.

Но между этими столь различными ситуациями есть нечто общее: в зависимости от
того, где и как люди танцуют, едят, готовят, организуют пространство и семейную жизнь,
они полагают, что их способ поведения является «естественным», «нормальным» или «пред-
определенным». При этом они, как правило, полагают, что таковым не является то, как дру-
гие люди танцуют (или классифицируют мир).

Данное разнообразие иллюстрирует простой, но крайне важный вывод: модели пове-
дения, которые мы используем для организации нашей жизнедеятельности, определяются
социальными, а не биологическими факторами. И, как любое социальное явление, они под-
даются анализу. Анализу, идея которого родилась у Пьера Бурдье, одного из отцов совре-
менной антропологии, когда в далекий рождественский вечер он наблюдал за танцующими
(и нетанцующими) в танцевальном зале Беарна.

Бурдье никогда не стремился стать антропологом. Ранние годы жизни он провел, пола-
гая, что лучший, если не единственный, способ познания мира – это изучение философии.
Такой взгляд на свое будущее для молодого человека был вполне естественен, если вспом-
нить, что он жил в послевоенной Франции, во времена, когда необычайной популярностью
пользовались идеи Жана-Поля Сартра87. «Человек становится философом [в дальнейшем],
если посвящает себя выстраиванию собственной само идентификации как „философа“»88, –
пояснял Бурдье. А Бурдье жаждал самоидентификации. Он родился в 1930 году в Дангене,
крошечной деревушке близ Беарна, его отец был издольщиком89 и почтальоном в одном лице
и так и не завершил образование. В одиннадцать лет Бурдье получил стипендию на обучение
в школе-пансионе в городе По – центре исторической области Беарн. Но годы, проведен-
ные в пансионе, оказались крайне тяжелыми. Деревенский мальчишка в окружении богатых
городских детей из По, Бурдье чувствовал себя неполноценным. «Я думаю, что Флобер90

был в чем-то прав, считая, что „тот, кто познал школу-пансион, узнал к двенадцати годам

87 Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (фр. Jean-Paul Charles Aymard Sartre, 1905–1980) – французский философ, представи-
тель атеистического экзистенциализма (в 1952–1954 годах Сартр склонялся к марксизму; впрочем, и до этого позициони-
ровал себя как человек левого толка), писатель, драматург и эссеист, педагог.

88 Bourdieu, Sketch for Self-Analysis, p. 5.
89 Издольщик – земледелец, платящий за аренду земли долей урожая.
90 Гюстав Флобер (фр. Gustave Flaubert, 1821–1880) – французский прозаик-реалист, считающийся одним из крупней-

ших европейских писателей XIX века.
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о жизни почти все“91, – отмечал он. – Я жил [в школе-пансионе] в состоянии неизбывной
ярости… зажатый между двумя мирами».

Пытаясь найти свое место среди сверстников, Бурдье преуспевал в обучении и играл в
регби с дикой страстью; этот вид спорта был безумно популярен на юго-востоке Франции.
Но французское общество было крайне неоднородно и отличалось классовой расслоенно-
стью: здесь людей разделяли на группы на основании множества едва уловимых сигналов,
запечатленных в языке, поведении, культуре и отношениях. Бурдье чувствовал себя чужаком
и постоянно бунтовал против жесткой дисциплины.

«Старое здание [школы] XVII века, огромное и скучное, с необъятными коридорами,
белыми вверху и зелеными внизу стенами и монументальными каменными лестницами… не
оставляло тайного уголка для уединения, ни убежища, ни передышки, – вспоминал Бурдье. –
Взрослый человек, который пишет эти строки, не знает, как смог пережить ребенок, который
жил в таких условиях, те страшные моменты отчаяния и гнева, как смог преодолеть он свою
жажду мести»92.

В семнадцать лет Бурдье спасается, получив право на стипендию, в элитной Высшей
нормальной школе93 в Париже, где начинает изучать философию. Закончив учебное заведе-
ние с высокими оценками, он присоединяется к исследовательской программе для аспиран-
тов, чтобы изучать эпистемологию (или систему знаний) Мориса Мерло-Понти94, француз-
ского мыслителя начала XX века, работающего в области феноменологии.

Но вскоре его жизнь неожиданным образом меняется. В 1955 году, в возрасте двадцати
пяти лет, Бурдье призвали на службу в армию.

Как правило, отличившиеся студенты служили в качестве офицеров в приятной сель-
ской местности. Но во время призыва Бурдье в южной французской провинции разразилась
кровавая гражданская война. Французский Алжир находился под властью Франции более
ста лет, но в 1954 году алжирские повстанцы потребовали независимости.

Бурдье не стремился на фронт: как и многие представители французской интелли-
генции, он испытывал отвращение к колониализму и был принципиальным противником
Алжирской войны. Тем не менее его отправляют на фронт. «Я впервые оказался в Центре
психологической помощи в Версале, следуя привилегированному маршруту для студентов
Высшей нормальной школы, – поясняет он. – Но жаркие споры с вышестоящими офице-
рами, которые хотели видеть меня в L’Algérie Française [Французском Алжире]95, привели
к новому назначению»96.

Летом 1955 года Бурдье направляется на юг через Средиземное море в военную часть,
«созданную невежами из Майенна и Нормандии и несколькими упрямцами»97. На корабле он
«напрасно пытался ознакомить солдат с определенными идеями», имеющими явный анти-
военный характер. Но у солдат уже сложилось предвзятое мнение об Алжире, они усвоили
взгляд на то, как нужно относиться к алжирцам. «Еще не оказавшись в Алжире, они при-
обрели и использовали словарный запас бытового расизма, повинуясь принятой в военной

91 Там же, 97.
92 Там же, 91.
93 Высшая нормальная школа (École normale supérieure) – французское государственное учреждение в сфере высшего

образования, в подчинении Министерства высшего образования и научных исследований Франции.
94 Морис Мерло-Понти (фр. Maurice Merleau-Ponty, 1908–1961) – французский философ, один из представителей фено-

менологии и приверженец экзистенциализма.
95 Французский Алжир – французская провинция на территории современного Алжира, существовала в 1830–1962

годах.
96 Там же, 38.
97 Там же.
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среде норме», – сокрушался Бурдье. До перевода в столицу Алжира он провел месяцы в
изоляции в пустынном городе Орлеансвилль, защищая склад боеприпасов от партизанских
атак.

Пока разгоралась война, Бурдье использовал каждую свободную минуту, работая над
докторской диссертацией в крошечной комнатушке алжирского гарнизона. Наука стала для
него спасением от ужасов несправедливой войны. Но постепенно философия перестала удо-
влетворять его духовному поиску.

В изысканной, безопасной, интеллектуальной атмосфере Парижа Бурдье полагал, как
и многие молодые представители французской интеллигенции, что абстрактная философия
таких мыслителей, как Сартр или Мерло-Понти, предлагает идеальный ключ к пониманию
мира. Но в ужасных условиях алжирской войны мысль о том, что одна только абстракт-
ная философия может объяснить реальную жизнь, оказалась смешной. В конце 1955 года
восставшие алжирцы атаковали склады боеприпасов, убивали французских военных и мир-
ных жителей. Французская армия отвечала жестокой тактикой: военные вторгались в дома,
арестовывали тысячи людей по малейшему подозрению в принадлежности к бунтовщикам,
пытали пленных, бомбили деревни и переселяли десятки тысяч людей из горных деревень
в изолированные квазилагеря. Итак, Бурдье сменил тему работы и решил написать книгу о
реальной жизни в Алжире, а не о философии Мерло-Понти. «[Я хотел] рассказать жителям
Франции… о том, что на самом деле происходит в стране, о которой они почти ничего не
знали… чтобы быть полезным и, возможно, не допустить угрызений совести беспомощного
свидетеля отвратительной войны»98. И для этого он обратился к дисциплине, которая только
начинала входить в моду благодаря работам французского ученого Клода Леви-Стросса. Это
был мир антропологии.

Некоторым интерес Бурдье к антропологии казался необъяснимым. Антропология счи-
талась странной областью науки: ее предмет было трудно выделить и еще труднее объяснить
его неспециалистам. Несмотря на то что термин «антропология» употреблялся многими
классическими и неклассическими мыслителями, специальной философской дисциплины
долгое время не существовало.

Слово «антропология» греческого происхождения (от anthropos, буквально означает
«изучение человека»), и первое известное упоминание о попытках систематического изуче-
ния человеческой культуры находится в трудах греческого историка Геродота 99 в 450 году
до н. э. Геродот писал о битвах между греками и персами и посвятил достаточно большую
часть работы анализу культурных различий, которые он наблюдал, их сравнению и выделе-
нию отдельных социальных систем и стандартов поведения100. В XVII и XVIII веках антро-
пология возникает снова в связи с изучением Дэвидом Юмом101 «природы человека»102 и в
XIX веке уже превращается в самостоятельную дисциплину.

98 Там же, 40.
99 Геродот Галикарнасский (около 484 г. до н. э. – около 425 г. до н. э.) – древнегреческий историк, автор первого сохра-

нившегося полномасштабного исторического трактата – «Истории», – описывающего греко-персидские войны и обычаи
многих современных ему народов. Как древнегреческая поэзия начинается для нас с Гомера, так практически историогра-
фия – с Геродота; предшественников его называют логографами.

100 Robert Layton, An Introduction to Theory in Anthropology (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p. 1.
101 Дэвид (Давид) Юм (англ. David Hume, 1711–1776) – шотландский философ, представитель эмпиризма, психологи-

ческого атомизма, номинализма и скептицизма; по мнению ряда исследователей, агностик, предшественник второго пози-
тивизма (эмпириокритицизма, махизма), экономист и историк, публицист, один из крупнейших деятелей шотландского
Просвещения.

102 David Hume, Treatise on Human Nature (1738; U. S.: Create Space Independent Publishing, 2013).
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«Антропология как философское направление начинает оформляться в начале второй
половины XIX века, и его содержание определяют два фактора: учение Дарвина103 и коло-
ниализм104»105, – отмечает антрополог Эрнест Геллнер106. Элита XIX века в Европе и США
ощущала потребность в понимании иноземцев, с которыми они встречались в Африке, Азии
и Америке, – как правило, «понимание» означало установление контроля, взимание нало-
гов или обращение в христианство – или все это вместе. Между тем появление идей Чарлза
Дарвина об эволюции разожгло интерес и стимулировало увлеченные дебаты по вопросу о
том, что значит быть человеком.

Точно так же, как биологи и зоологи занимались изучением законов эволюции живот-
ного мира, историков и социологов интересовало, каким образом «примитивные» люди
много веков спустя смогли сформировать «прогрессивные» общества. Одно из направ-
лений антропологии изучает физическую эволюцию людей – физическая антропология,
наряду с которой выделяется социальная и культурная антропология. «Европейские и севе-
роамериканские завоеватели, осваивавшие огромные чужие пространства, которые насе-
ляли довольно просто организованные социальные группы, начинали естественным обра-
зом полагать, что они представляют собой некую форму машины времени, – отмечает
Геллнер. – Антропология возникла из сильного любопытства к прошлому и происхождению
человека»107.

Одним из первых, кто стал работать в этом направлении, был Джеймс Фрэзер108, пред-
ставитель шотландской интеллигенции XIX века. Он собрал большой объем данных о мифах
и легендах разных стран мира и проанализировал их в книге «Золотая ветвь»109, предложив
оригинальный взгляд на то, как человеческое сознание и культура прошли путь от «при-
митивного» до «цивилизованного». Сходный эволюционный подход использовали и другие
антропологи.

На рубеже XIX столетия американский антрополог Франц Боас использовал эволюци-
онный метод для изучения коренных американцев. Изначально карьера Боаса была связана с
ботаникой, но во время путешествия по Арктике он был заинтригован культурой эскимосов,
в частности тем, сколько названий снега существует в их обиходе, и в результате обратился
к культурной антропологии. Объектом его изучения стала культура американских индейцев:
Боас собирал и систематизировал артефакты и материалы об их обычаях и «примитивных»
взглядах. Постепенно сформировалась неожиданная идея: возможно, мнение о том, что в
социальном смысле люди всегда эволюционировали по единому пути, является ошибочным.
Возможно, различные культуры следуют собственным путем эволюции.

Девятнадцатый век сменился двадцатым, и идея, опровергающая универсальность эво-
люции, начала приобретать сторонников: постепенно антропологи отказывались от пред-
положений о том, что незападные культуры всегда были менее развитыми, чем культуры

103 Дарвинизм – созданное Чарлзом Дарвином учение о происхождении и развитии видов животных и растений путем
естественного отбора, о законах развития живой природы.

104 Колониализм – система господства группы промышленно развитых стран (метрополий) над остальным миром в
XVI–XX веках.

105 Ernest Gellner, The Concept of Kinship (London: Blackwell, 1973), p. vii.
106 Морис Блох (англ. Maurice Bloch, р. 1939) – британский антрополог.
107 Там же, vii, viii.
108 Джеймс Джордж Фрэзер (англ. Sir James George Frazer, 1854–1941) – британский религиовед, антрополог, этнолог,

культуролог, фольклорист и историк религии, представитель классической английской социальной антропологии, внесший
огромный вклад в изучение тотемизма, магии и трансформации религиозных верований на протяжении истории челове-
чества.

109 Фрэзер Д. Золотая ветвь. – М.: АСТ, 2010.
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Европы и Америки. Оказалось, что они не всегда вписываются в исторические модели, где
им отведена второстепенная роль.

Примером подобного концептуального сдвига являются опыт и труды Бронислава
Малиновского110. Этнический поляк, родившийся в бывшей Австро-Венгрии, Малиновский
обучался в Лондонской школе экономики, а научную карьеру классического антрополога
начал с изучения коренного населения Австралии. Разразилась Вторая мировая война, и
Малиновский, который оказался гражданином враждебного государства, покидает Австра-
лию и перебирается на Тробрианские острова, расположенные рядом с Папуа – Новой Гви-
неей. Война задержала Малиновского на островах дольше, чем он планировал изначально,
что значительно продвинуло его исследования. Он разбил палатку около поселка островитян
и прожил там много месяцев. Вместо того чтобы просто собрать артефакты и в дальнейшем
изучить их в комфортных условиях далекой европейской библиотеки, Малиновский исполь-
зовал возможность день изо дня наблюдать за островитянами. Став тайным свидетелем их
жизни, ученый убедился, что мнение о жителях Тробрианских островов как о «примитив-
ных» является заблуждением. Напротив, тробрианская культура по-своему прекрасна и гар-
монична, и ее следует понимать отдельно от других культур. Чего стоит один лишь ритуал,
называемый «кула» (Kula), заключающийся в тщательно продуманном обмене ракушками
между различными островами. Для стороннего наблюдателя данная практика может пока-
заться необычной, странной и бессмысленной, ведь ракушки не имеют явной ценности и их
польза также не очевидна. Однако, как обнаружил Малиновский, кула является не просто
сложным и тщательно продуманным ритуалом, но и имеет важную социальную функцию.
Обмен ракушками не только определяет принадлежность к конкретной социальной группе,
но также формирует обязательства и доверительные отношения между островами.

В 1922 году Малиновский опубликовал книгу «Аргонавты западной части Тихого оке-
ана»111, в которой описал свои открытия112. Книга произвела переворот в антропологии.
Начинающие ученые по всему миру начали проводить так называемые «включенное наблю-
дение»113 (participant observation) и «этнографическое исследование»114 (ethnography), в ходе
которых они наблюдали за поведением людей, а затем подробно описывали увиденное.
Антропологи стали активно путешествовать: британские ученые Эванс Притчард и Джон
Радклифф-Браун115 направились соответственно в Судан и на Андаманские острова. Аме-
риканцы: Маргарет Мид – в Полинезию, Рут Бенедикт116 – в Австралию, а затем Японию,
Клиффорд Гирц заинтересовался Бали. Морис Блох117, еще один британец, покинул Фран-
цию и отправился на Мадагаскар.

110 Бронислав Каспер Малиновский (польск. Bronisław Kasper Malinowski, 1884–1942) – польско-британский антропо-
лог, основоположник направления функционализма в культурной антропологии и социологии; выпускник физмата Краков-
ского университета (1908), аспирант, затем доктор и профессор антропологии Лондонской школы экономики (1910–1939),
приглашенный профессор Йельского университета (1939–1942). Упомянутые автором полевые исследования на островах
Тробриан проводились Малиновским в 1915–1918 годах и легли в основу принесшей ученому славу теории включенного
наблюдения.

111 Малиновский Б. Аргонавты западной части Тихого океана. – М.: Российская политическая энциклопедия, 2004.
112 Bronislaw Malinowksi, Argonauts of the Western Pacifc (Long Grove, IL: Waveland Press, 1984; rpt. of 1922 edition).
113 Включенное наблюдение – качественный метод исследования, позволяющий изучать людей в их естественной среде,

в повседневных жизненных ситуациях.
114 Этнографическое (полевое) исследование – тип исследования социальных явлений или поведения сообществ

посредством изучения их в нормальных, естественных условиях.
115 Эдвард Эван Эванс-Притчард (англ. Edward Evan (E. E.) Evans-Pritchard, 1902–1973) – британский социально-куль-

турный антрополог, представитель структурного функционализма, основатель политической антропологии. // Джон Радк-
лифф-Браун (англ. John Radclife-Brown) – британский антрополог.

116 Рут Бенедикт (англ. Ruth Benedict, 1887–1948) – американский антрополог, представительница этнопсихологиче-
ского направления в американской антропологии; профессор Колумбийского университета (1946).

117 Александра Уруссофф (англ. Alexandra Ouroussof) – британский антрополог, доктор философии по социальной
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В то время как новое поколение антропологов проводило исследования, наука фак-
тически разделилась на две дисциплины. Первое направление, известное как «культурная
антропология» (cultural anthropology) в США или как «социальная антропология» (social
anthropology) в Европе, рассматривает вопросы взаимоотношения культуры и общества.
Второе направление, «физическая антропология» (physical anthropology), изучает человека
в качестве биологического вида в контексте его эволюции.

Изначально эти области науки тесно переплетались. Но по мере того, как антропологи
стали обращать внимание на современные социальные системы, изучение эволюции чело-
века стало казаться все менее и менее связанным с современной культурой и все более – с
другими дисциплинами, например лингвистикой.

Так, Клод Леви-Стросс, видный французский антрополог, начал свою научную карьеру
как лингвист и философ – классические занятия французской интеллигенции. Но вскоре
Леви-Стросс, как и его соотечественник Бурдье, устает от абстрактных размышлений. «С
детства я был озадачен, скажем так, иррациональным и пытался найти порядок в том, что
нам кажется беспорядочным, – отмечал он впоследствии. – Так случилось, что я стал антро-
пологом… не потому, что меня интересовала антропология, а потому, что я пытался изба-
виться от философии»118.

В конце 1940-х годов ученый обратился к исследованию мифологии и фольклора.
Он полагал, что если проанализировать мифы всего мира, то можно понять, как происхо-
дит мыслительный процесс у людей. Согласно разработанной им теории «структурализма»,
человеческий мозг имеет тенденцию к систематизации информации через стандартный
набор средств, в основе которых лежат бинарные оппозиции (подобно тому, как компьютеры
кодируют данные), и данные средства (структуры) отражаются в таких культурных прак-
тиках, как мифы и религиозные ритуалы. Это теоретическое построение не опиралось на
включенное наблюдение, предложенное Малиновским. Однако Леви-Стросс поддержал его
доводы обширными примерами архаичных мифов из разных уголков мира и в 1950-х годах
представил свои идеи в ряде изданий. Его «Элементарные структуры родства», «Печаль-
ные тропики»119 и «Неприрученная мысль»120:121 получили широкое одобрение. Они также
вызвали новую волну интереса к малоизвестной дисциплине – антропологии – у представи-
телей европейской интеллигенции. Среди тех, на кого идеи Леви-Стросса произвели боль-
шое впечатление, был и подающий надежды молодой философ Пьер Бурдье.

К 1957 году, когда в Алжире разразилась полномасштабная война, срок военной
службы Бурдье подошел к концу. Но, охваченный желанием «объяснить» окружающий мир
и понять anthropos Алжира, Бурдье, покинув армию, остается в стране. Он получает место
преподавателя в Университете Алжира и начинает готовиться к «интеллектуальному кре-
стовому походу». «Простое желание наблюдать и быть свидетелем происходящего привело
меня к… бурной деятельности», – объяснил он122. Методы Бурдье шли вразрез с философией
и любой другой кабинетной дисциплиной, вроде экономики. На автобусах он добирался до
самых удаленных уголков Алжира; перемещался по стране, присоединяясь к французским
военным колоннам или тайно, вместе с алжирскими друзьями. Он растворялся среди мест-
ного населения и тихо наблюдал, иногда задавая вопросы123.

антропологии, сотрудник Университета Брунеля.
118 Claude Lévi-Strauss, Myth and Meaning (Germany: Schocken, 1995; rpt. of 1978 edition).
119 Леви-Стросс К. Печальные тропики. – М.: АСТ, 2010.
120 Леви-Стросс К. Неприрученная мысль. – М.: Академический проект, 2008.
121 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship (Boston: Beacon, 1971); Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

(New York: Penguin, 2012; rpt.; Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1966).
122 Bourdieu, Sketch for Self-Analysis, p. 40.
123 Отличное представление об этом периоде жизни Бурдье дают фотографии, сделанные во время его работы в Алжире
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Такая жизнь была сопряжена с опасностью. Сельская местность была наводнена
бунтовщиками и французскими солдатами. Иногда пожилые алжирцы, выбрав укромное
«место, где нет опасности быть услышанными, рассказывали о пытках, которым их подвер-
гали солдаты французской армии»124. А французские офицеры описывали, как алжирские
экстремисты перерезают горло французским детям и женщинам и ставят мины на обочи-
нах. В горах Бурдье видел, как мужчины прячут оружие под длинными белыми широкими
рубахами, джелабами, «пламя в горах, вдоль всего побережья» и «двери кафе, защищенные
проволочной сеткой от разрыва гранат»125.

Но Бурдье не сдавался. «[Мое] равнодушие к опасности не имело ничего общего с
героизмом, но скорее было связано с чрезвычайной удрученностью и беспокойством»126. Как
и Малиновский, Бурдье стремился увидеть реальную жизнь народа. Он хотел понять, какую
ментальную карту используют алжирцы для упорядочивания своего мира.

В высоких горах Алжира масса разрозненных наблюдений наконец сложилась в пол-
ноценную теорию. Бурдье, проводя много времени с кабилами, народом группы берберов,
обнаружил, что у них есть четкое представление об идеальном способе строительства дома.
Их жилища всегда были прямоугольными, входная дверь смотрела на запад, а напротив
двери устанавливался огромный ткацкий станок. Пространство внутри дома кабилы разде-
ляли на две части с помощью низкой внутренней перегородки. Половина дома, в которой
располагался станок, как правило, была немного выше, больше и светлее и использовалась
для приема гостей и официальной трапезы. Мужчины спали здесь. Вторая половина была
меньше, темнее и ниже. Здесь жили животные, спали дети и женщины и хранились пред-
меты обихода вместе со всеми «влажными, зелеными или мокрыми» вещами.

Кабилы сочли странным вопрос Бурдье о том, почему они так организуют простран-
ство в домах. Для них подобный способ систематизации помещения, объектов и людей
являлся обычным. Они с детства привыкли к такой организации своего жилища и не считали
это странным. Если бы кто-то предположил, что кабилам стоит хранить влажные, зеленые
и мокрые предметы там, где спят мужчины, они бы рассмеялись и поморщились так же, как
и жители небольшого американского города сильно удивились бы, если бы им предложили
хранить шампунь в машине или поставить холодильник под кроватью. Для мира кабилов
данная норма была естественной.

Но Бурдье, наблюдавший за жизнью кабилов со стороны, понял, что она не является
чем-то предопределенным.

Однако архитектура дома отражает и другие аспекты жизни племени. Мужчины зани-
мают лучшую часть помещения, так как в кабильской культуре мужчины имеют более высо-
кий статус, чем женщины. Общественное пространство дома отгораживается от личного,
а «мокрые» и «плодородные» виды деятельности, согласно религиозным представлениям,
отделяются от «сухих». План кабильского дома отражал социальную и ментальную карту, и
это создавало едва заметную, поддерживаемую совместно всеми членами сообщества вза-
имосвязь пространства, мышления и тела. Организация дома кабилов, с одной стороны,
зависела от культурных норм, в частности как женщины должны взаимодействовать с муж-
чинами, а с другой – закрепляла эти нормы, и в конце концов они воспринимались как абсо-
лютно естественные.

и собранные его бывшим студентом, Крэйгом Колхауном: Pierre Bourdieu and Craig Calhoun, ed., Picturing Algeria (New
York: Columbia University Press, 2012).

124 Bourdieu, Sketch for Self-Analysis, p. 48.
125 Там же, 53.
126 Там же, 47.
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Но в этом кабилы не уникальны. Подобная взаимосвязь прослеживается во всех чело-
веческих обществах. Перенесемся в Нью-Йорк и войдем в здание городской администра-
ции – величественный Сити-Холл. Став мэром, Блумберг обнаружил, что планировка пра-
вительственного учреждения отражает местные представления о том, как люди должны
работать. Расположение сотрудников противопожарной безопасности в специально выде-
ленных секторах отражало идею о том, что эти работники были особой командой. Но спра-
ведливо и обратное: именно то, что пожарники сидели отдельно от других подразделений,
придавало им ореол исключительности – и подобное разделение казалось оправданным.
Способ организации пространства зависит от нашего взгляда на мир, но и определяет его.
То, как мы конструируем учреждения, находит отражение и в нашей системе классифика-
ции. Все мы являемся творениями своей среды в физическом, социальном и ментальном
смыслах, несмотря на то что мы, как правило, этого не замечаем. Привычка, как известно, –
вторая натура.

В 1961 году Пьер Бурдье покинул Алжир. К тому времени французские войска,
применявшие жесточайшие методы подавления восставших, вызвали широкомасштабное
сопротивление населения. К слову сказать, агрессивная политика французской армии была
настолько непродуктивной, что после того, как американские войска вошли в Ирак пять-
десят лет спустя, в Пентагоне офицерам показывали фильм «Битва за Алжир» в качестве
предостерегающего рассказа о том, чего не нужно делать на Ближнем Востоке.

Сопротивление было столь мощным, что французское правительство решило свернуть
военную операцию. Разгневанные этим французские колонисты стали мстить представите-
лям французской интеллигенции, противостоящим войне, и Бурдье пришлось бежать, опа-
саясь за свою жизнь.

Он вернулся в Париж на достойную академическую должность и работал с известным
социологом Раймоном Ароном127. Постепенно Бурдье приобрел репутацию антрополога и
эксперта по Алжиру. Не будем забывать, что в это время как раз развивалась полевая антро-
пология и ученые изучали экзотические, незападные культуры, вроде берберского народа
кабилов. Но Бурдье снова отказывается быть как все.

В 1959 году, еще работая в Алжире, он навестил свою семью во Французских Пиренеях
и был поражен тем, что увидел. Отстраненно взглянув на родной город, ученый понял, что
у жителей французской сельской местности столько же правил, стереотипов и социальных
карт, сколько и у кабилов. И для французов их правила казались естественными, если не
очевидными. Но для человека со стороны ситуация выглядела совсем иначе.

Итак, у Бурдье появился смелый план. Он пригласил во Францию, в свой родной горо-
док, Абдельмалека Саяда, студента факультета социологии из Алжира. Они тесно сработа-
лись в Алжире, проводя совместные исследования: Саяд, будучи местным жителем, пони-
мал, как функционирует алжирская культура, а француз Бурдье мог заметить стереотипы
алжирской культуры, которых Саяд был не в состоянии различить. Бурдье предположил, что
такой же подход может сработать и в обратную сторону: Абдельмалек, как человек другой
культуры, сможет выявить странности, которые игнорируют французы.

Это была совсем не та антропология, какой ее представляли викторианцы, вроде
Джеймса Фрэзера. Начнем с того, что Бурдье перевернул колониальную систему отношений,
поставив жителей французской деревни в один ряд с кабилами. Но Бурдье был убежден,
что лучший способ понимания любого общества – это использование подхода «Мы – Они»
и смена точки зрения. Таким образом, Саяд и Бурдье повторили то, что они уже проделывали

127 Раймон Клод Фердинанд Арон (фр. Raymond Claude Ferdinand Aron, 1905–1983) – французский философ, политолог,
социолог и публицист. Один из основоположников критической философии истории (гносеологического направления в
философии истории, выступившего против позитивистской интерпретации истории).
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в Алжире: они бродили по холмам юго-восточной Франции, наблюдали за повседневной
жизнью людей, общались с ними, проводили измерения. Иногда, чтобы увидеть местную
культуру глазами настоящего «своего», Бурдье брал с собой отца. В других случаях он спе-
циально ставил себя в позицию «чужого». «Самым явным признаком превращения [из „сво-
его“ в наблюдателя] было активное использование мною фотографий, карт, планов местно-
сти и статистических данных», – объяснял он позже128. Но, меняя взгляд, он обретал новое
уникальное представление об anthropos Франции. Это произвело неожиданный освобожда-
ющий эффект и на личность самого ученого. Двадцать лет назад Бурдье негодовал, чувствуя
себя исключенным из круга снобистской французской элиты. Теперь он осознал, что дет-
ский гнев обернулся неожиданной пользой – он научился замечать культурные стереотипы.
Вместо того чтобы просто желать разрушения этой иерархии, теперь он хотел понять ее.

В последующие годы Бурдье расширил сферу своего анализа и занялся изучением
западной культуры. Сначала он сосредоточил свое внимание на французской элите и попы-
тался проанализировать, как ее, казалось бы, обыденный выбор еды, произведений искус-
ства, мебели и других предметов обихода помогает очертить границы современного фран-
цузского общества и разделить его на различные социальные группы. В одной из своих
самых известных книг «Различение: социальная критика суждения»129 он проанализировал
то, как повседневные действия – такие, например, как решение, заказать ли в ресторане суп
буйабес, – сопряжены с социальными ярлыками и маркерами, относящими людей к различ-
ным группам. Любые решения, которые ежедневно принимают люди, никогда не бывают
незначительными или бессмысленными. Небольшие сигналы постоянно отражают и укреп-
ляют соотношение сил. Наши взгляды на то, что считать красивым, уродливым, устаревшим,
модным или первоклассным, классифицируют людей (и предметы) по особым ментальным
и социальным сегментам.

Затем Бурдье обратил свой взор на мир американского искусства, природу фотографии,
работу современных СМИ и поведение политических групп. Он обратился к французской
образовательной системе и различным научным группам, доминирующим в университетах
Парижа. Он изучал беднейшие слои французского общества, пытаясь составить представле-
ние о том, как «обездоленные» люди живут в имеющих дурную репутацию banlieue – пред-
местьях Парижа. Куда бы Бурдье ни направлялся, он везде жадно слушал и наблюдал то с
позиции «своего», то – «чужого». Используя и метод включенного наблюдения Малинов-
ского, и подход Леви-Стросса, Бурдье пытался выявить стереотипы, которые сами члены
сообщества не всегда способны осознать.

«Я часами слушал беседы в кафе, во время игры в петанк130 и на футбольных матчах,
в почтовых отделениях, а также на приемах, коктейльных вечеринках и концертах, – рас-
сказывал Бурдье. – Мне удавалось оказаться в мирах с различным мышлением, прошлым
и настоящим, далеко-далеко от моего собственного мира… аристократы или банкиры, тан-
цовщики Парижской оперы или артисты „Комеди Франсез“131, организаторы аукционов или
нотариусы, – я старался раствориться [в их мирах]»132.

128 Там же, 61. См. также: Bourdieu, the Batchelor’s Ball, p. 3.
129 Бурдье П. Различение: Социальная критика суждения. – М.: Российская политическая энциклопедия, 2004.
130 Петанк – провансальский национальный вид спорта, бросание шаров.
131 «Комеди Франсез» (фр. Comédie-Française), известный также как «Театр-Франсэ» или Французский Театр (фр.

Théâtre-Français) – единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством. Расположен в центре
Парижа, в 1-м административном округе города, во дворце Пале-Рояль. Основан в 1680 году декретом короля Людовика
XIV. – Прим. ред.

132 Там же, 67.
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Исследования привели к написанию 57 книг и породили множество теорий. Перечис-
лим пять наиболее важных из них, так как они обеспечивают концептуальную основу этой
книги.

• Во-первых, Бурдье полагал, что человеческое общество создает стерео типы мыш-
ления и системы классификаций, которые люди усваивают и используют для организации
пространства, идей и распределения людей по группам. Бурдье называл физическую и соци-
альную среду, в которой живут люди, «габитус» (habitus) и считал, что складывающиеся в
габитусе установки не только отражают ментальные карты (системы классификации), но и
поддерживают их.

• Во-вторых, Бурдье полагал, что данные стереотипы помогают воспроизводить соци-
альные иерархии. Поскольку элиты заинтересованы в сохранении статус-кво, у них есть
стимул к закреплению культурных карт, правил и классификаций. Или, иными словами,
элита сохраняет власть не только благодаря контролю над ресурсами, тем, что Бурдье назы-
вал «экономическим капиталом» (деньги), но и благодаря накоплению «культурного капи-
тала» (символы, ассоциирующиеся с властью). Из-за веса культурного капитала статус
элиты кажется естественным и предопределенным. К примеру, богатые ученики в школе-
пансионе, где учился Бурдье, подчеркивали «естественность» своего авторитета, окружая
себя десятками крошечных культурных сигналов, невозможных для представителей не-
элиты, вроде Бурдье.

• В-третьих, Бурдье не считал, что элиты – или другие социальные группы – создают
культурные и ментальные карты преднамеренно. Ученый полагал, что они являются порож-
дением инстинкта в той же степени, что и сознательного намерения, функционируя на «гра-
нице сознательного и бессознательного». Габитус не только отражает наши социальные
стереотипы, но и укрепляет их, придавая им естественность и предопределенность. Пред-
ставители элиты и не-элиты являются творениями своей культурной среды.

• В-четвертых, Бурдье полагал, что в ментальной карте общества действительно важно
не то, что формулируется публично и открыто, а то, что не обсуждается. Важно то, о чем
социум предпочитает молчать. Системы сохраняются, потому что игнорирование опреде-
ленных тем кажется естественным, так как данные вопросы были обозначены как неинте-
ресные, запрещенные, очевидные или невежливые. Бурдье утверждал, что в любом обще-
стве есть идеи, обсуждаемые открыто, и взгляды по этим вопросам могут отличаться или
приводить к столкновению господствующих установок с инакомыслием. Но за пределами
приемлемых дебатов – или «общепринятого мнения» – есть много вопросов, которые нико-
гда не обсуждаются, не по причине некоего особого заговора, а потому, что игнорирование
данных тем кажется нормальным. Или, как говорил Бурдье: «Самые сильные формы идео-
логического эффекта – это формы, требующие не слов, а лишь заговорщицкой тишины»133.
Танец в деревенском зале послужил ярким тому доказательством.

• Согласно пятому ключевому постулату Бурдье, люди не обязаны быть заложниками
наследуемых ими ментальных карт. Мы не роботы, слепо запрограммированные вести себя
определенным образом. Мы имеем возможность выбирать, какие стереотипы нам использо-
вать. Но вот вопрос, в какой мере человек в состоянии изменить культурные нормы, был и
остается предметом жарких обсуждений. В годы, когда научная карьера Бурдье еще только
начиналась, французский философ Сартр предложил концепцию свободы воли, в рамках
которой утверждалось, что человек сам отвечает и за свои мысли, и за свои поступки. Точка
зрения Леви-Стросса была противоположной: ученый считал, что люди обречены быть тво-
рениями своей среды, так как не могут мыслить за пределами унаследованных культурных
стереотипов.

133 Bourdieu, Outline of a theory of Practice, p. 170.
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Бурдье, однако, отвергал обе эти идеи; точнее, его взгляды были золотой серединой
между двумя крайностями. Он не считал людей роботами, запрограммированными автома-
тически подчиняться культурным правилам. Более того, ученому не нравилось само поня-
тие «правила», он предпочитал говорить о культурных «практиках». Бурдье соглашался, что
эти практики и габитус формируют поведение и мышление людей и что социальные карты
сильны. Но не всесильны. Мы являемся творениями нашей физической и социальной среды.
Однако ничто не заставляет нас быть слепыми творениями. Временами люди могут менять
уклад жизни, особенно если они, как и Бурдье, стремятся преодолевать границы, отделяю-
щие «своих» от «чужаков».

Бурдье скончался в Париже 23 января 2002 года от рака легких, будучи уже извест-
ным ученым. Известным настолько, что о смерти антрополога написала главная французская
газета Le Monde, огромный заголовок на первой полосе гласил: «Pierre Bourdieu est mort!»134

И хотя Бурдье был гораздо менее знаменит за пределами Франции, его жизнь стала ярким
символом изменения подходов к исследованию anthropos во второй половине XX века на
Западе. Антропология уже перестала быть просто изучением «других» или экзотических,
чуждых, незападных культур. Ее предмет начал включать и изучение «себя», то есть запад-
ной культуры, породившей все еще господствующую плеяду западных антропологов. Смене
научной парадигмы способствовали идеи, выдвинутые Бурдье, и работы множества других
его современников.

Британский антрополог Кейт Фокс135 является одним из последователей Бурдье. Ее
отец Робин Фокс136 изучал антропологию в Лондонском универ ситете, а затем продолжил
карьеру в Ратгерском университете в США. Его карьера отражала типичный для того вре-
мени путь ученого-антрополога. Он изу чал индейцев кочити в штате Нью-Мексико, бродя
по пыльным деревушкам. Здесь же, в Нью-Мексико, поселилась и его семья. «В отличие
от большинства младенцев, моими первыми люлькой и коляской… была заспинная доска
индейцев кочити», – вспоминает Кейт Фокс137. Неудивительно, что девочка, имевшая столь
нестандартное детство, решила стать антропологом. «Замечательная особенность дисци-
плины состоит в том, что многие люди, которые решили изучать антропологию, в детстве
или юношестве пережили перемену культур, и я в том числе», – позже писала Кейт Фокс.

В качестве объекта исследований, впрочем, Кейт выбрала не «экзотических» людей,
а британское общество. «Человеческий вид склонен к созданию правил. В каждом обще-
стве есть пищевые запреты, правила дарения подарков, правила выбора причесок, правила
для танцев, приветствий, гостеприимства, шуток, отлучения детей от груди и так далее, –
пишет антрополог в книге „Наблюдая за англичанами“138, анализируя английские ритуалы,
от лошадиных скачек до разговоров о погоде. – Я не понимаю, почему антропологи считают,
что должны путешествовать по удаленным уголкам земного шара и зарабатывать дизенте-
рию, чтобы изучать необычные племенные культуры со странными верованиями и загадоч-
ными обычаями. Самое странное, самое непонятное племя из всех возможных находится
прямо здесь, за дверью»139.

134 «Умер Пьер Бурдье» (фр.).
135 Кейт Фокс (англ. Kate Fox) – антрополог, содиректор научно-исследовательского центра Social Issues Research Centre.
136 Робин Фокс (англ. Robin Fox, р. 1934) – американский антрополог английского происхождения, изучавший вопросы

инцеста, брака, родственных связей, эволюционной антропологии и социологии.
137 Kate Fox, Watching the English (London: Hodder & Stoughton, 2005), p. 6.
138 Фокс К. Наблюдая за англичанами. – М.: Рипол Классик, 2008.
139 Там же, 13.



Д.  Тетт.  «Проклятие эффективности, или Синдром «шахты». Как преодолеть разобщенность в жизни и
бизнесе»

43

К западной культуре обратились и другие антропологи, сконцентрировав внимание на
некоторых наиболее современных и сложных ее элементах. В конце XX века Карен Хо140 из
Миннесотского университета несколько лет изучала габитус банковской среды Уолл-стрит,
используя ту же концептуальную основу, которую разработал Бурдье при наблюдении за
кабилами141. Американский антрополог Кейтлин Залум142 наблюдала за трейдерами в Чикаго
и Лондоне143. Объектом исследования британского антрополога Александры Уруссофф144

были кредитные рейтинговые агентства145.

Дуглас Холмс146 из Бингемптонского университета проанализировал центральные
банки и то, как такие учреждения, как Европейский центральный банк и Банк Англии,
используют слова и молчание для влияния на рынок147. Аннелизе Райлз148 из Юридической
школы Корнелла исследовала отношение к финансовым вопросам юристов-международни-
ков. Джеральдин Белл149, сотрудница компании Intel, анализировала культуру в среде про-
граммистов150. Дана Бойд [4], называющая себя «цифровым антропологом» и работающая
в компании Yahoo, изучала влияние социальных сетей на американских подростков151. Это
лишь малая толика работы, ведущейся тысячами антропологов в коммерческих компаниях
и государственных учреждениях, среди городского населения и в маленьких деревушках.
Где бы ни работали антропологи, их исследования несут общие черты: акцент на изучении
реальной жизни, как правило, через включенное наблюдение; стремление объединить в рам-
ках исследования всех представителей общества, а не одну социальную группу; ориента-
ция на анализ различий между риторикой и реальностью, то есть на социальное молчание
как особый вид поведения. Ну и, конечно, увлечение anthropos и расшифровкой высказан-
ных или негласных культурных стереотипов, формирующих человеческое существование, –
иными словами, та самая интеллектуальная дерзость, которая руководила Бурдье.

Однако последние годы жизни гениального француза отмечены глубокой иронией:
несмотря на то что двадцать лет карьеры Бурдье посвятил антропологии и оказал огром-
ное влияние на эту научную дисциплину, он «переквалифицировал» себя из антрополога
в социолога. Отчасти это произошло потому, что ученому предложили заманчивую долж-
ность профессора социологии в Парижском университете. Другим фактором, повлиявшим
на его решение, стало то, что антропология и социология все больше сливались в одну дис-
циплину. Антропологи начали изучать сложные западные общества, а социологи все чаще
выезжали на полевые исследования, – в результате стало сложнее проводить границу между
этими областями науки.

140 Карен Хо (англ. Karen Ho) – американский антрополог.
141 Karen Ho, Liquidated: An Ethnography of Wall Street (Durham, NC: Duke University Press, 2009).
142 Кейтлин Залум (англ. Caithlin Zaloom) – американский антрополог, профессор Нью-Йоркского университета.
143 Caitin Zaloom, Out of the Pits: Traders and Technology from Chicago to London (Chicago: University of Chicago Press,

2006).
144 Дана Бойд (англ. Danah Boyd, р. 1977) – американский антрополог.
145 Alexandra Ouroussof, Wall Street at War: The Secret Struggle for the Global Economy (Boston: Polity, 2010).
146 Дуглас Холмс (англ. Douglas Holmes) – профессор антропологии.
147 Douglas Holmes, Economy of Words: Communicative Imperatives in Central Banks (Chicago: University of Chicago Press,

2013).
148 Аннелизе Райлз (англ. Annelise Riles) – профессор права и антропологии.
149 Джеральдин Белл (англ. Geraldine Bell) – американский антрополог.
150 Annelise Riles, Collateral Knowledge: Legal Reasoning in the Global Financial Markets (Chicago: University of Chicago

Press, 2011).
151 Danah Boyd, It’s Complicated: The Social Life of Networked Teens (New Haven: Yale University Press, 2014).
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Так или иначе, но Бурдье считал, что глупо придавать слишком большое значение
формальным разграничениям. Он отрицал дисциплинарную организацию профессиональ-
ной науки, приводящую к объединению ученых в различные конкурирующие сообщества.
Для Бурдье антропология была не академическим ярлыком и не автономной дисциплиной,
а отношением к жизни. В его представлении антропология была интеллектуальной призмой
или способом исследования, которыми в совокупности с экономикой, социологией и дру-
гими науками можно воспользоваться для расширения понимания мира.

Чтобы стать антропологом, не обязательно работать в университете или закончить док-
торантуру. Необходим свежий взгляд на мир и стремление выявлять модели поведения и
культурные коды, которые мы принимаем как должное; нужно быть любопытным, задавать
вопросы, критиковать, изучать и выдвигать идеи. «Антропология требует широкого круго-
зора от наблюдателя и слушателя, нужна пытливость и умение подмечать то, чего другие
не замечают и проходят мимо», – заметила Маргарет Мид, старейшина современной амери-
канской антропологии152.

Это высказывание несет глубокий смысл в значительной степени еще и потому, что
означает применимость методов антропологии во множестве различных областей. Моя
карьера, к примеру, началась классически – со степени доктора философии в сфере антро-
пологии. Я отправилась в тогда еще советский Таджикистан и прожила много месяцев в
отдаленных горных деревушках, проводя включенное наблюдение, предложенное Малинов-
ским: носила таджикскую одежду, жила в местных семьях, помогала им с повседневными
обязанностями и часами наблюдала за жителями. В частности, я изучала то, как они исполь-
зуют брачные обряды для выражения этнической самоидентификации. По сути, я пришла
к выводу, что жители деревень поддерживают принадлежность к мусульманскому миру в
атеистической коммунистической системе через брачные обряды и символы, разделяя про-
странство и используя брачные узы для очерчивания границ социальной группы.

Чуть позже я, как и Бурдье, стала приходить в уныние от состояния академической
антропологии. Несмотря на то что сама дисциплина выдвигает идею взаимосвязанного
взгляда на мир, университетские кафедры антропологии зачастую удивительно закрыты
и обособлены от внешнего мира. Отчасти это происходит из-за того, что эта дисциплина
привлекает людей, которым лучше удается слушать и наблюдать, чем самим быть в цен-
тре внимания. Исследователи-антропологи, как правило, держатся в стороне от истеблиш-
мента и настороженно относятся к властным учреждениям, возможно потому, что последние
довольно часто становятся объектом научного анализа.

Кроме того, я жаждала взаимодействовать с миром более динамично и, как только
представилась возможность, перешла в журналистику. Мне казалось, что в этой сфере дея-
тельности я смогу применить навыки наблюдения и анализа.

Человек, который хоть раз проводил антропологическое исследование, уже никогда не
утратит такого подхода к людям. Изучение антропологии меняет то, как вы смотрите на мир,
словно в мозг внедряется особый чип или на глаза надеваются специальные очки. Мышле-
ние становится интуитивным: куда бы вы ни пошли, где бы вы ни работали, вы начинаете
задавать вопросы о взаимодействии различных элементов общества, обращать внимание на
различия между риторикой и реальностью, замечать скрытые функции ритуалов и симво-
лов и выискивать сферы социального молчания. Каждый, кто погрузился в антропологию,
обречен до конца дней быть «своим-чужим»; такие люди не смогут принимать все за чистую
монету, они будут постоянно спрашивать: почему? Иными словами, антропология пробуж-
дает постоянное любопытство, скептицизм и склонность к релятивизму. Чем бы вы ни зани-

152 Высказывание Маргарет Мид (1950, p. xxvi) цит. по: Tom Boellstorf, Coming of Age in Second Life: An Anthropologist
Explores the Virtually Human (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), p. 71.
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мались, такой взгляд улучшает результаты аналитической работы подобно тому, как соль
придает еде вкус.

Я, разумеется, не стану притворяться, что изучение антропологии – это единственный
способ освоить подход «Мы – Они» или начать интересоваться окружающими нас культур-
ными стереотипами. Существуют люди с врожденной способностью замечать культурные
коды, разгадывать социальное молчание, читать между строк и анализировать социальные
стереотипы. При этом они никогда не изучали антропологию. Но мы также знаем и тех, кто
не желает подвергать сомнению установившийся порядок.

В действительности большинство людей никогда не анализируют и не ставят под
сомнение культурные стереотипы или привычки, ведущие к ним. Многие из нас – неразум-
ные творения своей среды, мы редко не доверяем унаследованным нами идеям. Но главное
заключается в том, что вне зависимости от наличия у нас формального образования в сфере
антропологии нам всем следует задуматься о культурных стереотипах и системах класси-
фикации, которые мы используем. Только тогда мы сможем справиться с разобщенностью.
Или же она нас победит.

Более того, подчинение жесткому функциональному делению может привести к раз-
рушительным проблемам. В следующих главах я разовью эту мысль, начав с истории ком-
пании Sony и ее необычных «ловушек для осьминогов».
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Глава 2. ловушки для осьминогов

 
 

Как «бункерное» мышление уничтожает инновации
 

Лишь работая в IBM, я понял, что культура – это не один из
аспектов игры, это и есть сама игра.
Луис Герстнер153, бывший генеральный директор корпорации IBM154

В огромном, торжественном Венецианском зале Конференц-центра Sands Expo в Лас-
Вегасе витало молчаливое волнение. Сотни специалистов по электронике и журналистов,
пишущих про технологии, сидели перед гигантским экраном, подвешенным над сценой
между декоративными колоннами и занавесом из красного бархата. Свет погас – и на экране
появился большой, подергивающий усами мультяшный мышонок. Это был Стюарт Литтл –
герой одноименного детского фильма, хита 1999 года.

Писклявым голоском мышонок объявил о некоторых последних творческих триумфах
Sony японского производителя электроники и мультимедиа. «Но вы же не хотите слушать
только меня! О нет! Поэтому я уступаю место Нобуюки Идеи155 – Идеееииии, – пропищала
мышь, прыгая по анимационной кухне. – Генеральный директор Sony, Soniiiiiii»156. Высо-
кий, чопорный, представительный японец поднялся со своего места. Смех замер. Раз в год
в ноябре титаны мира электроники и компьютерных технологий собирались в Лас-Вегасе
на выставке COMDEX157. Накануне ее открытия, 13 ноября 1999 года, легендарный основа-
тель компании Microsoft Билл Гейтс выступил с заявлением о том, что мир стоит на пороге
инновационной революции158.

Теперь Идеи должен был сделать ответное и столь же важное сообщение. Публика
жаждала услышать, что нового предложит Sony. Двадцать лет назад невиданный успех япон-
ской корпорации принес выпуск популярного плеера Sony Walkman. Устройство дало прин-
ципиально новые возможности для прослушивания музыки и заработало Sony репутацию
инновационного «очага». В 1960-х и 1970-х годах компания производила радиоприемники и
телевизоры, в 1980-х – видеокамеры, цифровые фотоаппараты и видеомагнитофоны, в 1990-
х годах Sony совершила прорыв к компьютерам и создала крупнейшую за пределами США
музыкальную и кинематографическую империю, снявшую такие блокбастеры, как «Звезд-
ные войны» и «Стюарт Литтл».

Но способна ли эта успешная корпорация адаптироваться к сетевому миру? Способна
ли она произвести еще один переворот, подобный Walkman? Идеи знал, что от его выступ-
ления ждут очень многого. И он был намерен оправдать ожидания. «Интернет и высокоско-

153 Луис Герстнер (англ. Louis V. Gerstner, р. 1942) – американский бизнесмен, получивший известность как
генеральный директор и председатель совета директоров корпорации IBM с апреля 1993 года по 2002 год, – «человек,
который спас IBM». Эпиграф к главе взят из книги Луиса Герстнера «Кто сказал, что слоны не умеют танцевать?
Возрождение корпорации IBM: взгляд изнутри». Русский перевод доступен на: http://www.gebesh.ru/Knigi/Books/kto-
skazal-chto-slonyi-ne-umeyut.pdf.

154 Lou Gerstner, Who Says Elephants Can’t Dance? Inside IBM’s Historic Turnaround (Waterville, ME: Thorndike Press,
2002).

155 Нобуюки Идеи (яп. ЩЯ-тФ, англ. Nobuyuki Idei, р. 1937) – японский бизнесмен, бывший председатель и генеральный
директор корпорации Sony (c 1995 по 2005 год).

156 Видеозапись Sony на компьютерной выставке Comdex, http://groupx.com/ourwork/launch/sony.html
157 COMDEX – выставка в сфере компьютерных технологий, проводившаяся в Лас-Вегасе, штат Невада, США, с 1979

по 2003 год.
158 Paul Thurott, Fall Comdex 1999 Reviewed, http://winsupersite.com/product-review/fall-comdex-1999-reviewed

http://www.gebesh.ru/Knigi/Books/kto-skazal-chto-slonyi-ne-umeyut.pdf
http://www.gebesh.ru/Knigi/Books/kto-skazal-chto-slonyi-ne-umeyut.pdf
http://groupx.com/ourwork/launch/sony.html
http://winsupersite.com/product-review/fall-comdex-1999-reviewed
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ростной доступ к сети – это для всех нас и угроза, и возможность», – торжественно сообщил
он публике, сравнив цифровую революцию и ее последствия для традиционных компаний с
«гигантским метеоритом, уничтожившим динозавров» много тысяч лет назад159. Затем по-
английски аккуратно и четко он добавил: «Мы есть и будем компанией, предлагающей широ-
кополосные технологии для индустрии развлечений»160. Идеи всю жизнь поднимался по сту-
пеням глобальной служебной лестницы гиганта Sony как в Японии, так и в США.

Рядом с Идеи на сцене Венецианского зала появился кинорежиссер Джордж Лукас161.
«Я прогулял написание второго эпизода „Звездных войн“, – признался он, вызвав смех в зале,
после чего рассказал, как новые разработки Sony преобразили процесс создания „Звездных
войн“ и других фильмов. – Наконец я покажу на экране все, что смогу вообразить. Вот так.
Это революция, и я нахожусь в ее эпицентре. Мы живем в прекрасное время»162.

Волнение в зале нарастало. Руководители Sony представили несколько гаджетов, в
том числе новую игровую консоль PlayStation 2. «Выход Лукаса на сцену впечатляет сам
по себе, – сказал Тимоти Стрэчан, менеджер по продажам сиднейской компании Total
Peripherals163. – Я работаю в этой индустрии тринадцать лет, и то, что Sony привнесла в мир
компьютеров такое игровое устройство, как PlayStation 2, переполняет меня радостью»164.
Затем на сцене возник гитарист-виртуоз Стив Вай165. Своей буйной шевелюрой он резко
контрастировал с безукоризненно аккуратными, сплошь в белых рубашках, японскими руко-
водителями. Идеи попросил Вая что-нибудь сыграть. Тишину в зале разорвали гитарные
аккорды. Вдруг Вай как бы невзначай достал маленький прибор размером с пачку жеватель-
ной резинки, и оказалось, что это еще одно изобретение Sony: цифровой музыкальный плеер
Memory Stick Walkman.

Глава компании Sony в США Говард Стрингер166, британец – кровь с молоком, встал и
взял плеер в руки. «Послушайте!» – сказал он с тем подчеркнуто аристократическим британ-
ским выговором, который иногда называют «BBC English». Устройство было крошечным,
аккорды звучали кристально чисто. Зал аплодировал. Внезапно журналистов и технических
экспертов осенила догадка: компания, которая в 1979 году заставила весь мир иначе слушать
музыку, выпустив Walkman, пытается повторить то же чудо. Только на этот раз Sony создала
цифровую версию Walkman, достойную века интернета.

Достигнет ли Sony своей цели? В тот бурный ноябрьский день 1999 года большинство
присутствовавших в Венецианском зале ответили бы утвердительно. В конце концов, каза-
лось, у Sony есть все, что может понадобиться компании для создания преемника Walkman

159 По мнению Идеи, технология широкополосной связи станет тем самым быстро приближающимся метеоритом, кото-
рый приведет к гибели современные цифровые системы, если они не адаптируются к изменившимся условиям. См. пуб-
ликацию в «Computerworld Россия», 1999, № 46, доступно на: http://www.osp.ru/cw/1999/46/38806/ – Прим. ред.

160 Martyn Williams, George Lucas, Playstation 2 Highlight Sony Keynote at Comdex, CNN, November 16, 1999.
161 Джордж Уолтон Лукас-младший (англ. George Walton Lucas, Jr., р. 1944) – американский кинорежиссер, сценарист,

продюсер, монтажер. Основатель Lucas Arts Entertainment (которая создала игру Herc’s Adventures), компаний Lucasflm Ltd
(также ее председатель в 1973–2012 годах) и American Zoetrope (вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой). Больше всего
известен в качестве создателя двух культовых франшиз: научно-фантастической саги «Звездные войны» и серии приклю-
ченческих фильмов об Индиане Джонсе.

162 http://www.zdnet.com/news/star-wars-creator-gives-sonythumbs-up/104118;http://www.ign.com/articles/1999/11/17/
comdex-1999-sony-aims-high-with-playstation-2

163 Total Peripherals Group – австралийская ИТ-компания; в 2008 году в результате слияния Total Peripherals Group и SP
Telemedia была образована компания TPG Telecom Limited.

164 Martyn Williams, George Lucas, Playstation 2 Highlight Sony Keynote at Comdex, CNN, November 16, 1999.
165 Стив Вай (англ. Steven Siro Vai, р. 1960) – американский гитарист-виртуоз итальянского происхождения, также

известен как композитор, вокалист, продюсер, актер.
166 Сэр Говард Стрингер (англ. Sir Howard Stringer Kt, р. 1942) – американский бизнесмен уэльского происхождения,

бывший председатель и генеральный директор Sony Corporation.

http://www.osp.ru/cw/1999/46/38806/
http://www.zdnet.com/news/star-wars-creator-gives-sonythumbs-up/104118
http://www.ign.com/articles/1999/11/17/comdex-1999-sony-aims-high-with-playstation-2
http://www.ign.com/articles/1999/11/17/comdex-1999-sony-aims-high-with-playstation-2
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в XXI веке: креативные инженеры по бытовой электронике, блестящие дизайнеры, компью-
терное подразделение, знания и опыт в сфере видеоигр; кроме того, ей принадлежало 50 %
компании BMG167, музыкального лейбла, работавшего с такими звездными артистами, как
Майкл Джексон168 и Вай. Ни одна компания не имела столько преимуществ под одной кры-
шей: ни Samsung, ни Microsoft, ни Panasonic, ни Apple Стива Джобса169.

Пока публика с изумлением смотрела на сцену, произошло нечто необычное. Идеи
выступил вперед и извлек второе устройство. Это был цифровой аудиоплеер Vaio Music Clip
размером с авторучку. Он пояснил, что это устройство также записало гитарную музыку.
Звуки аккордов Вая снова пронзили зал.

По меркам обычной корпоративной стратегии, такая щедрость предложений более чем
странна. Анонсируя новые продукты, компании стараются упростить презентацию, чтобы
не запутать клиентов (или собственных торговых агентов). Как правило, предлагается одно
устройство в каждой конкретной нише. Так поступила корпорация Sony со своим первым
культовым плеером Walkman. Но в этот раз Sony представила не один, а два цифровых гад-
жета Walkman, использующие различные, защищенные патентом технологии. В действи-
тельности компания вскоре выпустила и третью новинку – Network Walkman. Между устрой-
ствами началась конкуренция. Казалось, что корпорация борется сама с собой.

Рискованность такой стратегии публика осознала не сразу. Обилие гаджетов посчи-
тали признаком широты и творческой гениальности компании. Прошли годы, пока некото-
рые лидеры Sony, вспоминая о том дне в Лас-Вегасе, поняли, что все эти новации были
зловещим предзнаменованием беды. Причина, по которой Sony в 1999 году представила не
одно, а два разных цифровых устройства Walkman, заключалась в ее абсолютной раздроб-
ленности: отдельные подразделения гигантской империи разрабатывали собственные – раз-
личные – цифровые музыкальные продукты с патентованной технологией ATRAC3, которая
была несовместима с другими распространенными технологиями. Ни одно из этих подраз-
делений, этих организационных «шахт», не соглашалось ни работать на единый результат,
ни даже общаться друг с другом, чтобы обменяться идеями или согласовать общую страте-
гию.

Это привело к разрушительным последствиям. Всего через пару лет Sony выбыла из
обоймы цифровых музыкальных игроков, предоставив компании Apple с ее iPod штурмо-
вать рынок. Но больше, чем «бункерное» мышление, поражало то, что в самой Sony мало
кто разглядел, сколь ненормальной стала ситуация, и еще меньше было тех, кто желал пере-
ломить настроение разобщенности. Компания все глубже погружалась в трайбализм, а ее
сотрудники этого не замечали – настолько привыкли они к такой модели.

В определенном смысле Sony ничем не отличалась от любой другой социальной
группы. Как я уже объясняла в предыдущей главе, люди всегда предполагают, что их способ
устроения окружающего мира является совершенно естественным и неизменным. Кабилы
и берберы, которых изучал Бурдье, считали нормальным селить мужчин в одну часть дома,
а женщин – в другую. Работники мэрии Нью-Йорка принимали как должное, что отделу

167 BMG – звукозаписывающая компания, входившая в состав немецкой медиакомпании Bertelsmann A. G. В 2004 году
произошло слияние BMG и Sony Music Entertainment в компанию Sony BMG (в которой корпорации Sony и Bertelsmann
имели по 50 %). В 2009 году пути BMG и Sony разошлись. Bertelsmann продала Sony свою половину компании Sony BMG,
и Sony BMG была переименована обратно в Sony Music Entertainment.

168 Майкл Джозеф Джексон (англ. Michael Joseph Jackson, 1958–2009) – американский певец, автор песен, танцор, хорео-
граф, актер, филантроп, предприниматель. Самый успешный исполнитель в истории поп-музыки, известен как «король
поп-музыки», обладатель 15 премий Грэмми и сотен других премий. – Прим. ред.

169 Стивен Пол (Стив) Джобс (англ. Steven Paul «Steve» Jobs, 1955–2011) – американский предприниматель, пионер эры
ИТ-технологий, «отец цифровой революции». Один из основателей и генеральный директор корпорации Apple (1976–1985
и 1995–2011); основатель и глава киностудии Pixar (1986–2006), а после ее вхождения в империю Диснея – член совета
директоров The Walt Disney Company.
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пожарной охраны следует находиться отдельно от остального персонала и что данные госу-
дарственной статистики нужно хранить в особых базах данных. Для большей части персо-
нала Sony также вполне естественным было то, что сотрудники подразделения, разрабаты-
вающего компьютеры, обособлены от сегмента компании, занимающегося музыкой.

Некоторые менеджеры и сотрудники все же подмечали недостатки в данной модели.
В частности, обеспокоенность высказывал британец Стрингер, руководивший всеми опера-
циями Sony в Америке. Через несколько лет после презентации конкурирующих цифровых
устройств Walkman он решительно повел борьбу с «шахтной» психологией, приводившую
иногда к комичным результатам. «Что не так с Sony? Основная проблема – функциональная
разобщенность», – позднее констатировал Стрингер.

Однако в тот пьянящий день 1999 года персонал Sony был слишком воодушевлен тех-
ническими новинками, чтобы усомниться в своих культурных установках. Все были одур-
манены успехом и не видели перед своим носом беду, грозным предзнаменованием которой
стали столкнувшиеся друг с другом на сцене в Лас-Вегасе устройства.

Начинала компания Sony отнюдь не как бюрократический бегемот170. Японской группе,
возникшей после Второй мировой войны171, был присущ дух необычной открытости и твор-
чества. Традиционно японское общество отличает – или искажает – жесткая иерархия и кор-
поративная дисциплина. Как правило, работники не переходят из одной компании в другую,
а младшие не оспаривают решения старших и не спешат сокрушить установленные образ-
чики. В милитаристские 1930-е годы чувство иерархии и традиционализм были особенно
сильны. Тем не менее, проиграв в войне в 1945 году, Япония на несколько лет стала более
открытой к переменам. Очень многие из старшего поколения погибли либо утратили дове-
рие в ходе конфликта, и молодежь получила шанс пересмотреть статус-кво.

В этих условиях родилась компания Sony. Группу основали два молодых человека,
Акио Морита172 и Масару Ибука173, которые впервые встретились на военной базе в 1944
году. Оба входили в исследовательскую проектную группу Императорской армии, разра-
батывавшую приборы теплового наведения для ракет. Казалось, у них было мало общего:
Морита – молодой ученый-аристократ и наследник одного из самых старинных в Японии
семейств, производителей саке; Ибука – грубоватый, малообщительный инженер, выходец
из низов. Но страсть к инженерному делу и мятежный дух объединили этих людей. Поэтому,
когда Ибука решил применить инженерные навыки для создания лаборатории в выгоревшем
после бомбежки универмаге в центре Токио, он убедил Мориту оставить наследственный
бизнес и присоединиться к его рискованному предприятию174.

170 Согласно классификации швейцарского экономиста Х. Фризевинкеля, по типу инновационного поведения компании
делятся на «серых мышей» (мелкие фирмы, в основном копирующие новинки), «первых ласточек» и «хитрых лис» (малые
и средние компании, занимающие узкую рыночную нишу, специализирующиеся на выпуске уникальных новинок), «гор-
дых львов», «могучих слонов» и «неповоротливых бегемотов» (крупные компании с массовым производством, развитой
инфраструктурой и значительной научно-исследовательской базой). «Неповоротливый бегемот» – компания, чрезмерно
увлекшаяся диверсификацией, распылившая свои силы и утратившая динамику развития. – Прим. ред.

171 Sony Global – Sony History, November 2006, http://web.archive.org/web/20061128064313/http://www.sony.net/Fun/
SH/1–1/h2.html

172 Акио Морита (яп. 盛盛盛盛, 1921–1999) – физик, служил офицером в ВМС Японии в годы Второй мировой войны,
основатель корпорации Sony (Sony Corporation).

173 Масару Ибука (яп. 盛盛盛, 1908–1997) – инженер-электронщик, один из основателей корпорации Sony, создатель нова-
торских концепций по воспитанию и обучению детей раннего возраста, автор широко известной книги по раннему разви-
тию детей «После трех уже поздно».

174 Martyn Williams, George Lucas, Playstation 2 Highlight Sony Keynote at Comdex, CNN, November 16, 1999.

http://web.archive.org/web/20061128064313/
http://www.sony.net/Fun/SH/1?1/h2.html
http://www.sony.net/Fun/SH/1?1/h2.html
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Новая компания стартовала с дюжиной сотрудников и капиталом, эквивалентным 500
долларов США, опробовав себя в разных начинаниях, от производства электрических рисо-
варок до продажи сладкого мисосиру175 и сдачи в аренду небольшой площадки для игры в
гольф на месте сгоревшего здания. Но очень скоро группа переключилась на ремонт радио-
приемников и попыталась копировать ленточные магнитофоны, привезенные в Японию аме-
риканскими солдатами176. Это было адски трудно: в то время сплошного дефицита в Япо-
нии получить магнитную ленту для кассет можно было только одним способом – стачивая
магниты и приклеивая порошок на пластик с помощью химических смесей, приготовлен-
ных на сковороде. «Теперь даже мне все это кажется невероятным, но те первые ленты
[мы] делали вручную, – вспоминал Морита. – Мы нарезали достаточное для небольшой
катушки количество ленты. Склеенную длинную полосу разложили на полу лаборатории.
[Но] наши первые попытки достать необходимый магнитный материал закончились неуда-
чей. Исходные материалы не годились, потому что магниты, которые мы стирали в поро-
шок, были слишком мощными. Для нашей ленты нам нужен был только слабый магнитный
материал… Мы испробовали все возможные средства и кончили тем, что стали наносить
покрытие вручную тонкими кистями, сделанными из мягкой щетины с брюшка енота»177. К
1950 году Морита и Ибука нашли способ копировать американские магнитофоны и начали
продавать их большими партиями в Японии под брендом «Токио цусин коге» (корпорация
Tokyo Telecommunications Engineering). Затем Ибука посетил Соединенные Штаты и убе-
дил Western Electric178, материнскую компанию Bell Laboratories179, продать ему лицензию на
производство транзисторных радиоприемников за 25 тыс. долларов США. Компания стала
производить портативные транзисторные радиоприемники для японского рынка. Называли
их «карманными»180, они быстро и массово распродавались под новым брендом Sony (назва-
ние выбрали из-за легкости и краткости произношения181). «Миниатюризация и компакт-
ность всегда импонировали японцам», – объяснял Морита182.

К концу 1950-х годов предприятие Ибуки и Мориты изменилось до неузнаваемости.
Выручка превысила 2,5 млн долларов США, и в нем было задействовано 1200 человек. Наби-

175 Мисосиру – блюдо японской кухни, суп с растворенной в нем пастой мисо.
176 Akio Morita: Gadget Guru, Entrepreneur, October 10, 2008.
177 Akio Morita, Made in Japan: Akio Morita and Sony (New York: E. P. Dutton, 1986), p. 56.
178 Western Electric Company (WE, WECo) – американская электротехническая компания, производственное подразде-

ление компании AT&T с 1881 по 1995 год. Компания известна как источник технических инноваций и ключевых разработок
в области промышленного менеджмента. Выступала также в качестве агента для приобретения новых компаний-членов
для Bell System.

179 Bell Laboratories (известна также как Bell Labs, прежние названия – AT&T Bell Laboratories, Bell Telephone
Laboratories) – бывшая американская, а ныне франко-американская корпорация, крупный исследовательский центр в обла-
сти телекоммуникаций, электронных и компьютерных систем. Штаб-квартира Bell Labs расположена в Мюррей-Хилл
(Нью-Джерси, США).

180 «Первый транзисторный приемник мы выпустили в 1955 году, а наш первый маленький карманный транзисторный
приемник – в 1957 году. Это был самый маленький в мире приемник, но он был все же больше обычного кармана мужской
рубашки, и это некоторое время было для нас проблемой, хотя мы никогда не говорили о том, какой карман мы имеем в виду,
называя свой приемник карманным» (Акио Морита. Sony. Сделано в Японии. – М.: Альпина Паблишер, 2014. Доступно
на: http://e-libra.ru/read/244340-sony-sdelano-vyaponii.html). – Прим. ред.

181 «В то время в Японии росла популярность слов и прозвищ, заимствованных из английского слэнга, некоторые стали
называть сообразительных и оригинальных молодых парней „сонни“ или „сонни-бой“ (что означало в переводе с англий-
ского „сынок“)… В те дни мы тоже считали себя „сонни-бойз“. К сожалению, само слово „сонни“ создало бы нам в Японии
трудности, потому что в условиях перевода японской графики на латинскую слово „сонни“ произносилось бы как „сон-
ни“, что означало „потерять деньги“. Такое название не годилось для нового товара. Мы некоторое время обдумывали эту
проблему, и в один прекрасный день мне пришло в голову решение: почему бы просто не вычеркнуть букву и не назвать
компанию „Сони“? Слово было найдено!» (Морита. Sony). – Прим. ред.

182 Там же, 65.
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рая обороты, компания расширяла ассортимент продукции. Первоначально Sony сфокусиро-
валась на производстве радиоприемников и магнитофонов. В 1960-х годах она разработала
новаторский кинескоп Trinitron, применив новый метод проецирования цветного изображе-
ния на экран телевизора. Затем наступил черед бытовых видеомагнитофонов и видеокамер.
Тем не менее самым знаменитым продуктом компании стал плеер Walkman.

«Мысль создать этот стереопроигрыватель появилась, когда однажды Ибука притащил
в мой кабинет один из наших портативных стереомагнитофонов и пару наших наушников
стандартных размеров, – вспоминал Морита183. – У него был несчастный вид, и он пожало-
вался на то, что таскать это очень тяжело… [поэтому] я сказал нашим инженерам, чтобы они
взяли один из наших надежных портативных кассетных магнитофонов, которые мы назы-
вали Pressman, вынули из него устройство для звукозаписи и громкоговоритель и заменили
их стереоусилителем. Я назвал другие детали, которые мне были нужны, в частности очень
легкие головные телефоны, которые оказались одной из самых трудных деталей в проекте
Walkman». Сначала персонал Мориты посчитал, что он сошел с ума; никто не верил, что маг-
нитофон можно продавать без записывающего устройства. Некоторые сотрудники невзлю-
били название Walkman, потому что оно грешило против грамматики. «Я считал, что мы
создали потрясающий продукт, и был полон энтузиазма. Но наши специалисты по сбыту
вовсе не были в восторге», – признавал Морита.

Группа инженеров основательно обсуждала эту идею, подключив к дискуссии всю ком-
панию. Впервые с момента зарождения корпорации в подвале разбомбленного токийского
универмага Морита и Ибука гордились тем, что их детище стало местом свободного твор-
ческого «мозгового штурма». Тем не менее Морита и Ибука не были настроены долго дис-
кутировать. Они доверились своей интуиции. В 1979 году кассетник поступил в продажу184

и покорил рынок: за несколько лет было продано больше 20 млн устройств. «Я не верю, что
какие-то исследования рынка могли бы подсказать нам, что Sony Walkman будет иметь сен-
сационный успех, который превзойдет все ожидания и породит множество подражателей, –
рассказывал Морита. – И все же этот крошечный предмет в буквальном смысле слова изме-
нил привычки в слушании музыки у миллионов людей во всем мире»185.

В конце 1990-х годов, спустя четыре долгих десятилетия после того, как Морита
и Ибука осуществили свой предпринимательский эксперимент в разрушенном токийском
универмаге, и через двадцать лет после завоевания рынка инновационным плеером Sony
Walkman, в компании появился новый президент и генеральный директор – Нобуюки Идеи.
Его назначение знаменовало собой большой сдвиг. До начала 1990-х годов Ибука и Морита
успешно управляли компанией. Однако в 1992 и 1993 годах, с разницей в несколько месяцев,
оба руководителя перенесли инсульт и (соответственно в 1997 и 1999 годах) умерли в одной
и той же больнице. Потеряв способность говорить, они часами в тишине сидели в инвалид-
ных креслах друг подле друга, держась за руки.

Но вернемся в штаб-квартиру Sony: в 1982 году компания объявила, что место рулевого
займет Норио Ога186, протеже Мориты. В 1989 году Ога занял пост генерального директора,
но, как это часто бывает в Японии, формальное звание еще не означает реальной власти.
Хотя Морита как будто бы и ушел в отставку, он по-прежнему, пока мог говорить, оказывал
огромное влияние на Sony.

183 Там же, 79–81.
184 Meaghan Haire, A Brief History of the Walkman, Time, July 1, 2009.
185 Morita, Made in Japan, p. 82.
186 Норио Ога (яп. 盛盛盛盛, 1930–2011) – японский предприниматель, президент корпорации Sony в 1982–1995 годах,

сменивший на этой должности Акио Мориту; родоначальник выпуска компакт-дисков; также оперный певец (баритон) и
дирижер.
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Только после того, как Морита окончательно утратил дееспособность, власть перешла
к Оге. Внешнему миру он представлялся яркой и харизматичной личностью. Он был не
только опытным инженером, но и профессиональным концертирующим пианистом187. И все
же популярным он не стал. Ога пришел в Sony когда компания столкнулась с трудностями.
В начале 1980-х годов Запад поразила рецессия, приведшая к падению потребительского
спроса на электронные товары. Корпорация ответила снижением цен и инвестированием в
новые исследования. Такая стратегия привела к уменьшению прибыли и росту задолженно-
сти.

Ога понимал, что ему нужно сделать предприятие более динамичным. Но он столк-
нулся с проблемой, стоящей практически перед каждой успешной компанией: ее размерами.
В 1950-х и 1960-х годах Sony была сплоченной, относительно небольшой, с гибким управ-
лением компанией. К концу 1990-х годов в корпорации работало 160 тыс. человек, а ее дея-
тельность простиралась от производства радиоприемников, телевизоров и компьютеров до
производства фильмов, страхования жилья, а также выпуска знаменитых плееров Walkman.
Маленькая, крепко спаянная фирма превратилась в непомерно разросшегося неповоротли-
вого гиганта-бегемота. Ога решил использовать все свое влияние для того, чтобы скрепить
компанию, и провозгласил новый курс. Придерживаясь автократического стиля управле-
ния, он не боялся смелых решений. Так, в начале 1990-х годов несколько инженеров Sony
выступили застрельщиками идеи создания игровой консоли. Они предложили назвать ее
PlayStation. Первоначально, как и в случае с Walkman, внутри компании идею встретили с
большим недоверием. Но Ога пренебрег им. «Ога… невзирая на все возражения, настоял
на выходе на этот совершенно новый для фирмы рынок, – отметил корейский бизнес-анали-
тик Си Джин Чанг188 в своей фундаментальной монографии о корпорации Sony. – Он часто
говорил: „Вклад Ибуки в успех Sony – это телевизор Trinitron, вклад Мориты – Walkman, а
мой вклад – PlayStation“»189:190.

Этот автократический подход вывел Sony на новые позиции, но внутри компании
вызвал серьезное недовольство. И Нобуюки Идеи, тот, кто через пару лет стал преемником
Оги, был уже человеком из другого теста. В отличие от отцов-основателей, Идеи не имел
инженерного образования. Его карьера складывалась в сфере корпоративного управления
Sony. Идеи не был, как Оги, автократом и предпочитал стиль руководства, основанный на
консенсусе. Вникнув в проблемы Sony, он убедился, что лучший способ справиться с разрас-
танием и усложнением корпорации – разделить ее на специализированные, самостоятель-
ные подразделения, или, как любят их называть консультанты по менеджменту, «шахты»191.

Следует отметить, что отчасти на это решение Идеи вдохновил опыт швейцарского
гиганта Nestlé. Идеи входил в правление этого кондитерского и продуктового исполина и
обратил внимание на особый подход Nestlé к управлению компанией. После Второй миро-
вой войны на протяжении десятилетий большинство транснациональных компаний пред-
ставляли собой гигантские бюрократические монополии, работавшие как единая сеть. Но к
1990-м годам в западных бизнес-школах утвердился новый тип или стиль мышления. Кон-
сультанты по вопросам управления и эксперты убедились, что крупными компаниями лучше
управлять не как единой сетью, а как совокупностью отдельных, автономных, подотчет-
ных подразделений. Предполагалось, что принцип построения и специализация управлен-

187 Steve Lohr, Norio Ohga, Who Led Sony Beyond Electronics, Dies at 81, New York Times, April 24, 2011.
188 Си Джин Чанг (англ. Sea-Jin Chang) – профессор бизнес-управления в Национальном университете Сингапура.
189 Чанг Си Джин. Sony против Samsung. Увлекательная история борьбы титанов. – М.: Эксмо, 2009.
190 Sea-Jin Chang, Sony vs. Samsung: The Inside Story of the Electronics Giants’ Battle for Global Supremacy (Hoboken,

NJ: Wiley, 2008).
191 John Nathan, Sony: Private Life (Boston: Mariner, 2001), p. 315.
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ческого про цесса по функциональным подсистемам организации («шахтам») способствуют
большей прозрачности, ответственности и эффективности компании. Nestlé блестящим
образом воплотила эту идею. В 1990-х годах швейцарский продовольственный гигант про-
вел программу реструктуризации, придавшую каждому подразделению – скажем, по про-
изводству жевательной резинки или шоколада, – статус отдельного предприятия с самосто-
ятельными отчетами о прибылях и убытках (P&L). Руководство по-прежнему отвечало за
достижение конкретных задач по прибыли, рентабельности и продажам. Управление соб-
ственными инвестициями, успехи или неудачи легко прослеживались, так как каждое под-
разделение имело отдельный бухгалтерский баланс. Такой подход не редкость в финансо-
вом мире, где крупные банки в лондонском Сити или на Уолл-стрит исповедуют философию
трейдеров и брокеров: «Eat what you kill»192. Nestlé была одной из первых компаний, реши-
тельно перенесших этот принцип в мир потребительских товаров. Идеи (и всему правлению
Nestlé) казалось, что метод хорошо работает.

Итак, Идеи убедил высшее руководство Sony в необходимости реорганизовать ком-
панию аналогичным образом. В 1980-х годах Sony функционировала как единая корпо-
ративная единица, разделенная на девятнадцать продуктовых подразделений. В 1994 году
Sony была преобразована в так называемую систему отдельных компаний, сгруппиро-
ванных по восьми автономным направлениям: Consumer А&V (бытовая аудио- и видео-
техника); Components (комплектующие); Recording Media & Energy (носители записи);
Broadcast (широковещательные сети); Business & Industrial Systems (промышленные и биз-
нес-системы); InfoCom (информационные технологии и коммуникации); Mobile Electronics
(мобильные электронные устройства) и Semiconductors (полупроводники). В то же время
игровой, музыкальный, страховой и кинобизнес получили даже больше независимости и
стали работать как отдельные предприятия-сателлиты. Новая система не была в чистом виде
воплощением философии банков на Уолл-стрит «Eat what you kill», поскольку зарплата япон-
ского персонала устанавливалась в масштабах всей корпорации, независимо от прибыли,
получаемой подразделениями. Однако у каждой из этих «компаний» был собственный топ-
менеджмент, работу которого оценивали на основании показателей P&L конкретного под-
разделения.

Сначала реформы работали. Почувствовав личную ответственность за P&L вверенных
им направлений, топ-менеджеры новых «внутренних компаний» Sony попридержали рас-
ходы, сократили заемные средства и стимулировали рост прибыли. В результате в период
с 1993 по 1997 год долг Sony уменьшился на 25 %, а чистая прибыль выросла в 16 раз –
с 15,3 млрд до 202 млрд иен. Акции подорожали почти вдвое, с 2500 иен в 1994 году до
более чем 5000 иен. Реформы оказались настолько успешными, что Идеи, продвинувшись
с поста президента на должность генерального директора Sony (вместе с Огой), а впослед-
ствии став единоличным руководителем, продолжил реформирование. В 1998 году восемь
компаний были преобразованы в десять групп. В 1999 году эти группы были сведены в три
головные компании (холдинга) с 25 различными «подкомпаниями», в 2001 и 2003 годах и
эти независимые бизнес-единицы были еще дважды реорганизованы. Методом проб и оши-
бок Идеи пытался создать идеальную линейно-функциональную структуру. «[Мы хотим]
упростить структуру, чтобы сделать четче систему подотчетности и перераспределить пол-
номочия таким образом, чтобы обеспечить оперативную реакцию на внешние изменения, –
объяснял Идеи. – [Нам нужно] сократить число уровней иерархии… [и] поощрять дух пред-
принимательства, ускорив процесс создания базы динамичного менеджмента в XXI веке»193.

192 Букв. «что убил, то и съел» (англ.). На русский язык можно перевести как «есть клиенты – есть деньги, нет клиентов –
нет денег». – Прим. ред.

193 Sony Corporate Information, Chapter 24: Diversifcation, www.sony.net
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Хотя функциональная специализация сделала корпорацию более эффективной, по
крайней мере на первых порах, они выявили и недостатки. Как только руководители новооб-
разованных компаний поняли, что они несут ответственность за состояние своего баланса,
они тут же попытались «защитить» собственные подразделения не только от внешних кон-
курентов, но и от внутренних «родственных» групп. Желания делиться новаторскими иде-
ями или обмениваться лучшими сотрудниками с другими подразделениями поубавилось.
Сотрудничество прекратилось, как и практика мозгового штурма, и долгосрочные инвести-
ции, не предполагающие немедленной отдачи. Никто не хотел рисковать.

Идеи знал об этих проблемах. Выступая перед сотрудниками, он подчеркивал важ-
ность «сетевого» мышления и объединения различных частей продуктовой линейки компа-
нии. В самом деле, на вопрос журналистов о том, почему Sony продолжает реорганизацию,
Идеи ответил, что он пытается выстроить оптимальную систему, стимулирующую взаимо-
действие между различными подразделениями. Чтобы усилить этот аргумент, руководство
корпорации представило новый слоган: «Sony United»194:195. Но одно дело риторика, дру-
гое – практика. Время шло, а подразделения все меньше и меньше проявляли готовность к
взаимодействию друг с другом. Это, в свою очередь, лишь укрепляло границы организаци-
онных «шахт». За пределами электронного гиганта мир развлечений, мультимедиа и элек-
троники менялся очень быстро: технологическая революция размывала границы между раз-
личными классами программного и аппаратного обеспечения, внешними устройствами и их
контентом. В результате многие системы классификаций устарели, если не канули в Лету. Но
внутри корпорации стены между подразделениями только выросли. Как следствие, росло и
противоречие между тем, чтó сотрудники Sony вещали по привычке о компании, и их реаль-
ным поведением. Для публики Sony создавала образ новаторской, гибкой, открытой органи-
зации. Идеи и другие лидеры неустанно подчеркивали идею «Sony United» и напоминали
о свободолюбивом духе основателей компании. Им представлялось, что они по-прежнему
руководят компанией, основанной на ценностях, начертанных Ибукой в 1940-х годах в его
первом проспекте: «Цель корпорации: создание идеального места труда – свободного, энер-
гичного, приносящего радость».

Но Пьер Бурдье (и любой другой антрополог) сразу заметил бы, что между риторикой
и реальностью существовал большой разрыв. Сотрудники корпорации блюли привычные
им границы. И со временем эти границы настолько укоренились в деятельности компании
и в организации работы персонала Sony, что казались естественными, раз и навсегда опре-
деленными.

Как пожарным инспекторам в мэрии Нью-Йорка трудно представить использование
данных о задолженности по ипотеке для прогнозирования рисков возгорания, так и мене-
джерам различных подразделений Sony было трудно вообразить, чтобы эти подразделения
активно обменивались информацией друг с другом, даже если они имели дело с одними и
теми же проектами или проблемами.

К началу 1990 года для всех в Sony стало очевидно, что дни славы Walkman прошли.
Какое-то время компания пыталась реанимировать продукт, предлагая вместо кассетников
усовершенствованные плееры Walkman на компакт-дисках или минидисках. Но потребители
осваивали интернет быстрее, чем Sony модернизировала свой легендарный продукт. Тогда
инженеры Sony начали экспериментировать с различными технологиями распространения
музыки через интернет. Однако вместо командной работы каждое подразделение предпо-

194 «Sony едина» (англ.). Возможно, слоган возник по аналогии с футбольным клубом «Manchester United», который
еще называют «Единые». – Прим. ред.

195 Karl Taro Greenfeld, Saving Sony: CEO Howard Stringer Plans to Focus on 3-D TV, Wired, March 22, 2010.
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чло развивать свои идеи самостоятельно. Подразделение бытовой электроники разработало
аудиоплеер Memory Stick Walkman. Компьютерная группа Vaio предложила свой аналог пле-
ера. Ни одна из групп не сотрудничала с другими. Не согласовывали они работу и с броке-
рами из группы Sony Music Entertainment (SME), подразделения Sony, основанного десять
лет назад после приобретения японской группой американской компании CBS Records196.
Группа SME была одной из крупнейших звукозаписывающих компаний в мире и обладала
богатой библиотекой контента. Но и ее руководство, напуганное тем, что спрос на цифровую
музыку подорвет доходы компании от продаж альбомов и компакт-дисков, от сотрудниче-
ства с другими группами отказалось. Музыкальное подразделение также было не в восторге
от идеи цифрового Walkman или подобного ему устройства, помогающего пользователям
скачивать песни через интернет. «Все говорили, как замечательно, что у Sony есть музыкаль-
ный лейбл, ведь это облегчает создание следующего поколения музыкальных устройств, –
вспоминал Стрингер. – Но все получилось совсем не так».

В компании Apple, напротив, доминировала совершенно иная культура. Приблизи-
тельно тогда же, когда команда Sony приступила к освоению цифрового Walkman, глава
Apple Стив Джобс вместе с командой инженеров пытался провести собственный музы-
кальный эксперимент. Однако Джобс не позволил инженерам Apple экспериментировать
отдельно в собственных подразделениях. Он придерживался автократического стиля управ-
ления и противился возникновению функциональных подсистем в компании, так как опа-
сался, что это побудит менеджеров защищать концепции существующих продуктов и про-
шлые успехи, а не прорываться в будущее. Он считал, что Apple должна производить
крошечную коллекцию товаров, от устаревшей же продукции решительно избавляться,
освобождая место для новых предложений. «Джобс не делил Apple на полуавтономные под-
разделения: он контролировал всех сотрудников и стремился к тому, чтобы они работали
единой слаженной командой с едиными целями», – писал в биографии Стива Джобса Уол-
тер Айзексон197. Позднее преемник Джобса Тим Кук198 говорил: «У нас нет подразделений
с собственными прибылями и убытками. У нас составляется отчет о прибылях и убытках
на всю компанию»199. Поэтому, размышляя о будущем цифровой музыки, инженеры Apple
прокрутили целый ряд идей, касающихся различных товарных категорий.

Обмен мнениями поверх барьеров в Apple оказался плодотворным. Вначале инженеры
американской компании собирались создать гаджет, аналогичный Walkman, только с досту-
пом к интернету, а именно «одношаговый» цифровой музыкальный плеер, с помощью кото-
рого пользователи могли скачивать песни из интернета и потом слушать их в любом месте.
Но они быстро поняли, что у такого одношагового подхода есть большой недостаток: техно-
логия того времени требовала огромной вычислительной мощности для хранения и редак-
тирования музыки, тогда как любое портативное одношаговое устройство могло обеспечить
лишь ограниченный выбор песен. Хуже того, если бы они применили собственную техноло-
гию для хранения музыки в сжатом формате, гаджет оказался бы несовместим с большин-
ством музыкальных библиотек.

Итак, обсудив проблему, инженеры Apple в итоге решили применить инновационное
двухшаговое решение. Первый шаг заключался в скачивании музыки из интернета на ком-
пьютер – такой, как Apple Mac. Смонтировать избранные песни можно было затем в плей-

196 CBS Records – звукозаписывающая компания, основанная в 1962 году, в 1988 году была продана Sony Corporation
за 2 млрд долларов США.

197 Уолтер Айзексон (англ. Walter Isaacson, р. 1952) – американский журналист, писатель и биограф; автор популярных
биографий Стива Джобса, Генри Киссинджера, Бенджамина Франклина и Альберта Эйнштейна.

198 Тим Кук, полное имя Тимоти Дональд Кук (англ. Timothy Donald Cook, р. 1960) – генеральный директор Apple,
пришел в компанию в марте 1998 года. Был назначен гендиректором после отставки Стива Джобса 24 августа 2011 года.

199 Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), p. 408.
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листе200. На втором шаге потребители могли перенести музыку на маленькое портативное
устройство и наслаждаться музыкальной коллекцией, которую они сформировали. Прелесть
этого двухшагового процесса состояла в том, что для устройства, позволяющего потреби-
телям только слушать музыку, не требовалось большой вычислительной мощности, в отли-
чие от устройства, редактирующего и скачивающего песни. Таким образом, Apple сохранила
миниатюрные размеры гаджета. Попутно извлекалась следующая выгода: двухшаговый про-
цесс предлагал потребителю пользоваться еще одним продуктом Apple – компьютером Apple
Mac. «Его [Джобса] любимыми выражениями были „близкое сотрудничество“ и „комплекс-
ное проектирование“, – писал Айзексон. – В других компаниях продукт последовательно
переходил от инженеров к дизайнерам, от производителей к распространителям; в Apple все
отделы работали над проектом одновременно»201.

Инженеры Apple продолжали размывать границы товарных линеек, чтобы выпускать
больше инновационных продуктов. Они видели, что музыкальные компании не заинтересо-
ваны помогать потребителям скачивать музыку через интернет, поскольку опасались, что
люди станут слушать музыку бесплатно. Поэтому Джобс и его коллеги стали думать, как
бороться с пиратством и привлечь к участию музыкальные группы. В конце концов их осе-
нила идея создания iTunes Store, веб-сайта, где музыкальные компании могли продавать
песни пользователям за номинальную плату в 99 центов. Эти продажи приносили гораздо
меньший доход, чем торговля CD-дисками и альбомами, но, по крайней мере, вознаграж-
дали музыкальные группы хоть каким-то гонораром, тем самым побуждая их к сотрудниче-
ству. Чтобы увеличить объемы продаж, инженеры Apple разработали платформу, доступ к
которой могли получить пользователи любой технологии, а не только продукции Apple. В
Sony, напротив, цифровые музыкальные системы основывались на собственных, защищен-
ных патентом технологиях.

В 2001 году Apple выпустила портативный цифровой музыкальный плеер iPod.
Устройство было до того миниатюрное и тонкое, что помещалось в кармане рубашки; на
нем можно было хранить огромное множество песен, поэтому оно продавалось со слога-
ном: «Тысяча песен в кармане». Этот плеер вызвал настоящий фурор. Всего через несколько
месяцев слово «iPod» стало не только мощным брендом, но и обозначением целой категории
товаров, как когда-то это произошло с первенцем Sony Walkman. В итоге Sony пришлось при-
знать поражение и убрать с рынка свои менее конкурентоспособные предложения. Пальма
первенства перешла к Apple.

Летом 2005 года, когда влажный воздух окутал Токио, сотни сотрудников Sony тесни-
лись в большой комнате штаб-квартиры компании в ожидании невероятного события. Говард
Стрингер, британец, отвечавший за деятельность Sony в Северной Америке в предыдущие
годы, только что был назначен на пост генерального директора и теперь должен был высту-
пить с обращением к компании.

Это назначение в очередной раз сигнализировало о том, сколь болезненным падением
обернулся былой успех корпорации. К 2005 году, после унизительного поражения в битве
за создание цифрового Walkman, стал очевиден большой крен. Показатели рентабельно-
сти компании стремительно ухудшались, как и ее репутация новатора. У нее все еще были
великолепные продукты, вроде PlayStation, но свое господство на телевизионном рынке
компания утратила из-за того, что прозевала момент перехода на телевизионные панели –
телевизоры с плоским экраном. Sony по-прежнему производила отличные фирменные фото-

200 Плейлист (от англ. playlist – список воспроизведения) – подборка песен, инструментальных композиций для вос-
произведения на радио или с помощью медиаплеера.

201 Там же, 362.
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аппараты и компьютеры (последние в элегантном черном и пурпурном дизайне), и все же
они не смогли стать культовыми, как продукты под брендом Apple.

Разумеется, это отпугнуло инвесторов. Если в 1990-х годах цена акций Sony взметну-
лась с 2000 иен до 16 300 иен за акцию, достигнув пика в 2000 году, то после того, как в 2001
году лопнул пузырь доткомов202, стоимость акций Sony рухнула до 5000 иен и оставалась
на этом уровне несколько лет. Пострадали и другие ИТ-компании. Однако Apple двигалась
совершенно по другой, скажем так, траектории: в период с 2000 по 2005 год акции корпо-
рации подорожали в пять раз. Аналогично и Samsung: за тот же период стоимость акций
корейской компании увеличилась на 50 %; новичок дерзнул бросить вызов Sony на ее золо-
тоносной ниве и отхватил значительную долю рынка телевизоров203. Для Sony это стало глу-
бочайшим оскорблением. Никто не удивился, когда в 2004 году Идеи сообщил о намерении
оставить компанию204.

Много месяцев лидеры и члены правления Sony спорили о том, кто должен заменить
Идеи. Как это часто происходит в Японии, было неясно, кто уполномочен выбирать сле-
дующего генерального директора: хотя формально власть принадлежит правлению, реше-
ния принимаются коллективно, и многие обладают правом вето. Самым ярким и известным
среди топ-менеджеров Sony был Кэн Кутараги205, творческий гений, создавший подразде-
ление PlayStation. Однако Кутараги был крут и нетерпелив, он так яростно защищал свое
детище от внутренних конкурентов, что нажил много врагов. В топ-менеджменте были и
другие, менее яркие фигуры, такие как Реджи Чубачи206, худощавый, лысеющий инженер,
вечный сотрудник Sony руководивший группой бытовой электроники. Он не был символом
перемен, которых, как знали директора Sony ждали от них инвесторы.

Лидеры Sony в Токио перебрали имена всех вокруг. Скорее от безысходности, нежели
по иным причинам, в какой-то момент в обсуждении всплыло имя Стрингера. Это был
необычный поворот.

Стрингер родился в Кардиффе, столице Уэльса, в семье летчика Королевских военно-
воздушных сил. Его школьные годы прошли в Аундле, в традиционной британской част-
ной школе-пансионе, там он приобрел типичные для высшего класса Великобритании каче-
ства – самокритичность и скромность. Получив в Оксфорде степень магистра по современ-
ной истории, он отправился в поисках приключений в США и стал писать для компании
CBS Radio. Все неожиданно прервалось, когда его призвали на службу и отправили во Вьет-
нам. После окончания войны207 он вернулся в CBS, где на протяжении двадцати лет работал
телепродюсером и журналистом. Карьера Стрингера началась скромно, с низов: он отвечал
на телефонные звонки за кулисами «Шоу Эда Салливана»208, однако дошел до верхушки в

202 Пузырь доткомов – экономический пузырь, существовавший в период приблизительно с 1995 по 2001 год. Кульми-
нация пришлась на 10 марта 2000 года, когда индекс NASDAQ достиг в течение торгов 5132,52 пункта (дневной пик) и
упал более чем в полтора раза при закрытии. Пузырь образовался в результате взлета акций интернет-компаний (преиму-
щественно американских), а также появления большого количества новых интернет-компаний и переориентировки старых
компаний на интернет-бизнес в конце XX века.

203 Годовой финансовый отчет Sony, 2005, www.sony.net
204 Andrew Ross Sorkin and Saul Hansel, Shakeup at Sony Puts Westerner in Leader’s Role, New York Times, March 7, 2005.
205 Кэн Кутараги (яп. 盛盛盛盛盛, р. 1950) – бывший председатель, главный исполнительный директор и основатель Sony

Computer Entertainment. Известен как «отец PlayStation», благодаря которой компания Sony получила большие доходы от
продаж.

206 Реджи Чубачи (яп. 盛盛盛盛, р. 1947) – бывший заместитель председателя Sony Corporation.
207 Война во Вьетнаме (вьетн. Chien tranh Viêt Nam, англ. Vietnam War) – один из крупнейших военных конфликтов

второй половины XX века, оставивший заметный след в культуре и занимающий существенное место в новейшей истории
Вьетнама, а также США и СССР, сыгравших в нем немаловажную роль. Войну можно разделить на несколько периодов:
партизанская война в Южном Вьетнаме (1957 – март 1965), полномасштабное военное вмешательство США (март 1965–
1973) и завершающий этап войны (1973–1975).

208 «Шоу Эда Салливана» (англ. The Ed Sullivan Show) – американское телешоу, которое транслировалось в Нью-Йорке

http://www.sony.net/
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иерархии группы CBS и в конечном счете стал ее главой, а с 1997 года возглавил медиабизнес
Sony в США. Получив американское гражданство, он оставался гражданином Великобри-
тании и, имея великолепную квартиру в Нью-Йорке на Пятой авеню, своим домом считал
поместье среди зеленых английских холмов Котсуолд-Хилс и сохранял британский акцент.
Стрингер никогда не жил в Японии, не говорил по-японски и по японским меркам работал
в компании без году неделя.

«Представители Sony позвонили мне поздно ночью из Токио. Не помню, кто именно
звонил, потому что это повторялось несколько раз – в Японии так принято, – но меня спро-
сили, не хочу ли я стать генеральным директором Sony – вспоминал Стрингер. – Я подумал,
что они сошли с ума. Просто спятили! Я снова и снова твердил: „Я не тот, кто вам нужен
на этом месте. Я не говорю по-японски и не перееду в Японию“. Если бы в 2000 году мне
сказали, что такое произойдет, я бы ответил, что с тем же успехом можно открыть предпри-
ятие на Луне».

Но старейшины Sony были настойчивы. Некоторые из них считали, что в условиях глу-
бокого кризиса, с которым столкнулась корпорация, недостатки Стрингера являлись скорее
преимуществами. Он был новичок, однако, казалось, мог приманить внешних инвесторов
(ведь иностранец Карлос Гон209 стал же знаменит тем, что сумел вытащить из не менее отча-
янного положения другую японскую компанию – Nissan). Японцам импонировали англий-
ские манеры и чувство юмора Стрингера, не столь грубое, как у американцев. А главное,
что он не из «штабных» выдвиженцев и не связан порукой ни с одним из функциональных
подразделений или какой-либо группой внутри Sony. Это давало ему большую свободу дей-
ствий, и на это японцы надеялись. «Если хотите серьезных преобразований, кардинальных
преобразований, зовите не того, кто в потоке событий, а того, кто вне их», – говорил Чубачи,
президент Sony до назначения на эту должность Стрингера210.

Что же собирался сделать с Sony Стрингер? Мог ли он найти способ остановить ее
закат? Летом 2005 года сотрудники, собравшиеся послушать выступление Стрингера, явно
нервничали. В компании Nissan новый генеральный директор иностранец Гон прославился
сокращениями рабочих мест, за что его прозвали «cost killer» («убийцей расходов»). Работ-
ники Sony опасались, что их компанию постигнет та же участь. Однако Стрингер повел себя
совсем не так, как ожидалось. Британец по-английски через обомлевшего переводчика начал
с того, что назвал своих предшественников могущественными, а инженеров Sony блиста-
тельными. Затем он сменил тактику. «В Sony слишком много „зерновых ям“!» – заявил он.

Зерновых ям? Японцы были озадачены. «Зерновые ямы» неизвестны в Японии, так
как в стране выращивали рис, а не зерно. Это слово было настолько чуждым, что перевод-
чик в отчаянии превратил sairo211 в takotsubo, или «ловушку для осьминога». Этот образ
идеально выразил мысли Стрингера, ведь японские ловушки для осьминогов представляют
собой горшок с узким горлом, куда осьминог легко вползает, а выбраться уже не может. Если
засунуть руку в горшок, она окажется в ловушке. Но персонал Sony впервые слышал, чтобы
такой оборот употреблялся для описания их любимой компании. Может быть, это мудреная
английская шутка? Стрингер продолжал напирать. Для корпорации, говорил он, важно изба-
виться от «ловушек для осьминогов», чтобы создать еще более «ассоциированную» компа-
нию, жизнеспособную в мире высоких технологий XXI века.

с 20 июня 1948 года по 6 июня 1971 года. Ведущий – журналист Эд Салливан.
209 Карлос Гон (араб. كارلوسغصن, Karlos Ġo盛n, порт. Carlos Ghosn, фр. Carlos Ghosn, р. 1954) – президент и генераль-

ный директор компаний Renault и Nissan; глава стратегического партнерства Альянса Renault-Nissan.
210 Mark Gunther, The Welshman, the Walkman and the Salarymen, Fortune, June 1, 2006.
211 Яп. «зерновая яма».
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Все последующие месяцы Стрингер пытался претворить заявленные принципы в
жизнь. Преодоление разобщенности стало любимой его темой. Большинство сотрудников
Sony никогда прежде не помышляли о проблемах в таком контексте. Внутри Sony они
выросли как профессионалы, она была единственным корпоративным миром, который они
знали. Их не заботило то, что кампания раздроблена: эта модель вошла в них органично и
воспринималась ими как должное, подобно тому как кабилы, которых изучал Бурдье, счи-
тали абсолютно естественным разделение дома на две половины. Это не уникальный случай
Sony. В большинстве компаний сотрудники убеждены, что их трудовая практика нормальна.
Однако проблема Sony усугублялась тем, что японский персонал, как правило, остается с
компанией всю жизнь.

Стрингер придерживался другого взгляда. К 2005 году он уже проработал в Sony почти
десять лет. Но он не был ни японцем, ни инженером. В основном его карьера была связана с
телевизионной журналистикой и индустрией развлечений. Иными словами, он мог подойти
к делу по-другому. За годы работы в журналистике Стрингер понял, как важно для культуры
и структуры быть максимально гибкими. В CBS он слыл умельцем, ловко уговаривающим
несговорчивых американцев действовать сообща, единой командой. Он создал популярную
программу «Вечерние новости с Дэном Разером212» и, работая с весьма своенравной коман-
дой, все же убедил Дэвида Леттермана213 из телекомпании NBC214 перейти в CBS. В 1997
году он оказался в Sony и заслужил признание тем, что усилил контроль и навел порядок в
развлекательном подразделении и медиагруппе Sony в США.

Он собирался повторить опыт, зная, что это будет непросто. Взявшись руководить аме-
риканским подразделением Sony, он был поражен разобщенностью функциональных зве-
ньев организации. Хотя в его ведении находилась сфера развлечений, ему часто приходилось
решать проблемы в группе потребительской электроники или сверхсекретной PlayStation.
Он видел, что они практически не сотрудничают друг с другом. Многие коллеги Стрингера в
Европе и Америке винили в этом японскую культуру и стиль управления лидеров Sony, таких
как Идеи. «Эта культура насквозь иерархична, в ней просто приучают сидеть в своей конторе
и выполнять распоряжения, – признавался один из нью-йоркских управляющих Sony. – В
этой культуре ты не просто занимаешь должность, а становишься этой должностью, превра-
щаешься в простую функцию». Тем не менее Стрингер не считал проблему разобщенности
сугубо японским феноменом. При всей исключительности случая Sony, неэффективно рабо-
тающие структуры затрудняли жизнь многим крупным американским и европейским ком-
паниям. В частности, организационной дифференциацией «славятся» корпорации Microsoft
и Xerox. Поэтому Стрингер решил изучить опыт крупных корпораций, решивших вопрос
радикально. Он остановился на американском компьютерном тяжеловесе IBM.

История IBM во многом давала пищу для размышлений. Как и японский гигант, IBM
пережила звездный час в 1970-х и 1980-х годах, став лидером на рынке больших компью-
терных систем (мейнфреймов215). Но в начале 1990-х годов дела компании пошли на спад,
группа утратила репутацию новатора, стала неповоротливой и непомерно раздутой, с закос-

212 Даниэль Ирвин «Дэн» Разер (англ. Dan Rather, р. 1931) – американский журналист, который был ведущим вечерних
выпусков новостей на телеканале CBS.

213 Дэвид Майкл Леттерман (англ. David Michael Letterman, р. 1947) – американский комик, ведущий популярной про-
граммы «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом» на телеканале CBS.

214 Национальная широковещательная компания, сокр. «Эн-би-си» (англ. National Broadcasting Company, сокр. NBC) –
американская телевизионная сеть со штаб-квартирой, находящейся в небоскребе Джи-И-Билдинг в Рокфеллеровском цен-
тре в Нью-Йорке, и с дополнительными основными офисами в Бербанке (штат Калифорния) и Чикаго. – Прим. ред.

215 Мейнфрейм (также мэйнфрейм, от англ. mainframe) – большой универсальный высокопроизводительный отказо-
устойчивый сервер со значительными ресурсами ввода-вывода, большим объемом оперативной и внешней памяти, пред-
назначенный для использования в критически важных системах (англ. mission-critical) с интенсивной пакетной и опера-
тивной транзакционной обработкой.
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невшими линейно-функциональными структурами и конфликтами. В 1993 году правление
IBM назначило новым исполнительным директором Луиса Герстнера, который провел ради-
кальную реструктуризацию. Прежде компания представляла собой разрозненные подразде-
ления: программного и аппаратного обеспечения, комплектующих и услуг; как и Sony, IBM
изнемогала под бременем разобщенности подразделений. Но Герстнер принудил эти под-
разделения сотрудничать ради создания более унифицированного технологического пред-
ложения, и это помогло переориентировать компанию с умирающей сферы мейнфреймов
на новые продукты, такие как программное обеспечение. Это вызвало ожесточенные бата-
лии, но реформы Герстнера по борьбе с разобщенностью в конце концов восторжествовали,
явив один из самых замечательных примеров «переворота» в американской корпоративной
истории216. Естественно, Стрингер связался с Герстнером, испрашивая совета: как возродить
Sony? «Лу стал кем-то вроде наставника, – вспоминал Стрингер. – Он все твердил: „Ты дол-
жен бороться с ‘бункерным’ мышлением! Будь дерзким!“ Так я и решил действовать».

Стрингер принялся за работу. Он попросил своих сотрудников подготовить наглядную
презентацию PowerPoint для японских коллег. «„Зерновые ямы“ или „шахты“ в бизнесе –
это метафора, описывающая субкультуру подразделений, превратившихся в отдельные ост-
рова, которые перестали контактировать друг с другом по горизонтали и даже по вертикали
в собственной компании», – просвещал он персонал Sony через внутреннюю рассылку217.
Разумеется, продолжал Стрингер, «шахтная» структура управления организацией – это не
всегда плохо, зачастую специализация полезна, если не сказать насущна, при росте компа-
нии. «Подлинное назначение „шахт“, в деловом значении этого слова, – формирование неза-
висимых команд, [и в этом] их очевидный плюс… они стимулируют такие ценные качества,
как командная работа, дружелюбие, обмен опытом и преданность. Примером очень успеш-
ной „шахтной“ структуры является PlayStation, где группа людей смогла начать что-то новое,
создать вертикально интегрированную бизнес-модель и преуспеть за пределами бюрократи-
ческой махины крупной компании». Но проблема «шахт» в том, что они склонны к опасной
самоизоляции. «Если команда не взаимодействует с другими командами… [или] ее контакты
ограничиваются только собственной вертикальной иерархией, она теряет прозрачность и не
способна воспользоваться преимуществами перемен в остальной части компании и в осталь-
ной части мира, – отмечал он. – На Западе, говоря о синдроме „шахты“ применительно к
бизнесу, имеют в виду, что компания слишком разрослась… [а подразделения] отгородились
и закрылись настолько, что руководство утратило контроль над происходящим».

Итак, Стрингер объявил о намерении встряхнуть корпорацию. Осенью 2005 года он
вместе с Чубачи представил большой план реструктуризации, предполагавший «похудение»
компании за счет увольнения почти десятой части 180-тысячного персонала Sony218, сокра-
щения различных бизнес-моделей на 20 %219 и уменьшения количества производственных
площадок с 65 до 54220. Это должно было превратить расползшуюся до критических разме-
ров компанию – или, как писала газета New York Times, «корпоративного осьминога, запу-
стившего щупальца в многочисленные сферы деятельности»221, – в оптимально сбалансиро-
ванное модернизированное предприятие. «Если такая компания, как Apple, может создать

216 См.: Lou Gerstner, Who Says Elephants Can’t Dance? Harper Business, 2002; Lisa DiCarlo, How Lou Gerstner Got IBM
to Dance, Forbes, November 11, 2002; IBM Corp Turnaround, Harvard Business School Case Study, March 14, 2000; Lynda
Applegate and Elizabeth Collins, IBM’s Decade of Transformation; Turnaround to Growth, Harvard Business School Case Study,
April 2005.

217 A Word from Howard: Breaking Down Silos, Sony United newsletter, January 2, 2006.
218 Martin Fackler, Sony Plans 10,000 Job Cuts, New York Times, September 23, 2005.
219 Daisuke Takato, Sony to Cut 10,000 Jobs, Product Models to End Losses, Bloomberg News, September 22, 2005.
220 David Macdonald, Sony Tries to Get Its Mojo Back, Asia Times, February 7, 2006.
221 Martin Fackler, Cutting Sony, a Corporate Octopus, Back to a Rational Size, New York Times, May 29, 2006.
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финансовую стабильность на основе двух-трех продуктов… мы тоже сумеем перестроить
структуру и деятельность Sony и вернем ей былую мощь»222, – объяснял Стрингер. План
включал в себя еще один ключевой момент: Sony покончит с разного рода квазикомпани-
ями, интегрировав эти подразделения в единую структуру. «Шахтная» структура Идеи будет
демонтирована. «Цель этого важного структурного преобразования – очистить корпорацию
от „шахт“, мешающих сконцентрировать наши огромные ресурсы на наиболее конкуренто-
способных продуктах», – гласил доклад о реструктуризации, заверявший, что это «приведет
к быстрому принятию согласованных и эффективных решений». Стрингер присовокупил:
«Век цифровых технологий есть век отношений между людьми и устройствами… он тре-
бует совершенно другого подхода к разработкам и продвижению продуктов на рынке»223.

Чтобы ускорить культурные перемены, Стрингер настоял на необходимости ротации
внутри различных подразделений групп молодых инженеров, разработчиков «софта», для
обмена новыми идеями и практиками. Членов контент-команд, отвечающих за программ-
ное обеспечение, обязали сотрудничать с инженерами, занимающимися «железом». Стрин-
гер созывал собрания в подразделениях и выставлял в центр инженеров по программному
обеспечению, подчеркивая этим важность взаимосвязи между «софтом» и «железом». Он
даже просил младших сотрудников высказывать свое мнение на встречах – и тем подрывал
привычную для японцев иерархию.

Сначала Стрингер считал, что справляется с миссией разрушителя «шахт». Представ-
ленные в середине 2006 года финансовые результаты Sony радовали: после нескольких
убыточных лет компания снова получила прибыль, продав больше своих изящных гадже-
тов. Уверенность внутри компании крепла, и некоторые аналитики и журналисты спешили
поздравить Стрингера с успехом. «Перспективы Sony становятся радужней!» – писала газета
Wall Street Journal224. Ей вторил журнал Fortune: «Sony проспала рассвет цифровых мульти-
медиа. Сейчас сэр Говард Стрингер и его многоязычная команда пытаются ее разбудить» 225.
Fortune с восхищением перечисляла «победы» Стрингера: Sony прекратила производство
собак-роботов Aibo, закрыла девять заводов и остановила выпуск дорогой эксклюзивной
электроники Qualia. Кроме того, корпорация выпустила новый жидкокристаллический теле-
визор, ставший лидером рынка.

Но ощущение прогресса длилось недолго. В 2007 году задолженность компании снова
выросла, а престиж и стоимость акций стали резко падать. Отчасти это отражало общие
тенденции в экономике. Летом 2007 года начались тяжбы на рынке ипотечных субстандарт-
ных кредитов226 США, перекинувшиеся затем и на банки. Финансовая неразбериха нарас-
тала, укрепляя иену и снижая конкурентоспособность экспортных товаров Sony В 2008 году
разразился полномасштабный кризис, повлекший за собой глобальную рецессию. Это при-
вело к падению спроса на продукты Sony В 2010 году сотрясшие Японию ужасные цунами
и землетрясение в районе АЭС «Фукусима-1»227 повергли в хаос систему снабжения Sony

222 Корпоративный доклад Sony, September 2005, www.sony.net
223 Там же.
224 Ginny Parker Woods, Sony’s Picture Is Looking Brighter, Wall Street Journal, February 3, 2006.
225 Mark Gunter, The Welshman, the Walkman and the Salarymen, Fortune, June 1, 2006.
226 Ипотечный кризис в США (англ. Subprime mortgage crisis) – финансово-экономический кризис, проявившийся рез-

ким ростом количества невыплат по ипотечным кредитам прежде всего с высоким уровнем риска, учащением случаев
отчуждения банками заложенного недвижимого имущества, а также вызванное ими падение цен на ценные бумаги, обес-
печенные субстандартными закладными. Этот кризис стал началом финансового кризиса 2007–2008 годов, переросшего
в мировой экономический кризис.

227 Землетрясение в префектуре Фукусима 2011 года (яп. 盛盛盛盛盛盛盛盛, «землетрясение Фукусима-Хамадори») – сильное
землетрясение с магнитудой 6,6 Mw, которое произошло 11 апреля в 17 часов 16 минут по местному времени. Эпицентр
землетрясения располагался на территории острова Хонсю в 17 км к юго-юго-западу от поселения Исикава и в 161 км к
северо-востоку от столицы Японии – Токио, а мелкофокусный гипоцентр залегал на глубине 11 км. Данное землетрясение

http://www.sony.net/
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Наконец, в 2011 году наводнения в Таиланде228 вновь нарушили производственный процесс
корпорации. «Я вот думаю, что еще может случиться? – угрюмо шутил Стрингер. – Наше-
ствие лягушек? Саранчи? Смерчи? Чума?»

Тем не менее в проблемах Sony были виноваты не только капризы погоды или невезе-
ние. Через несколько месяцев до Стрингера дошло, что он столкнулся с упорным сопротив-
лением. Никто из японских сотрудников никогда не оспаривал его распоряжений публично.
Что бы он ни говорил, ему всегда согласно кивали в ответ. Но Стрингер понял: проследить за
тем, что происходит на местах после выхода его распоряжений, невозможно. В штаб-квар-
тире Sony в Юракуте у него не было своих сторонников, потому что после его назначения
генеральным директором большинство должностей высшего менеджмента заняли старые
японские руководители корпорации. Кроме того, Стрингер не мог проводить собственные
неформальные исследования, так как не говорил по-японски. «Я даже не мог побродить по
коридорам, потолковать с людьми, как привык это делать, потому что не знал языка, – позд-
нее вспоминал Стрингер. – Люди соглашались со мной, но ничего не менялось. Это как в
той шутке Клинтона о прогулке по кладбищу: можешь считать себя здесь начальником над
тысячей человек, но ответом тебе будет только мертвая тишина». В IBM Герстнеру удалось
изменить ситуацию, потому что вникать в подробности происходящего было его страстью.
«[Люди] делают не то, чего вы от них ожидаете, а то, за чем вы наблюдаете», – признавался
Герстнер своим коллегам229:230. Действительно, эта фраза повторялась так часто, что впослед-
ствии стала в IBM одной из главных мантр, если не ходячих клише. Но Стрингер находил
для себя крайне затруднительным, а то и невозможным что-либо проверять. «Чтобы быть
истинно великим лидером, нужно знать, что говорят и думают люди всех уровней, нужно
чувствовать настроение. Стрингеру удавалось это в CBS, но не удалось в Sony, – позднее
отмечал один из старших коллег Стрингера. – Я не думаю, что ему следовало браться за эту
работу».

Стрингер продолжал сражаться. Он снова и снова отдавал распоряжения, а затем убеж-
дался, что их попросту игнорируют. В IBM Герстнер смог сломать культурные стереотипы
исключительно волевым напором: он провозгласил новую политику и нашел способ заста-
вить персонал повиноваться. Он жестко контролировал все, не упуская из виду сотрудни-
ков и постоянно общаясь с ними. Стрингеру не хватало инструментов (или темперамента),
чтобы добиться результатов Герстнера.

Одна из первых битв Стрингера разыгралась вокруг PlayStation. До 2005 года группа,
производившая консоли PlayStation, располагалась в собственном здании как независимое
подразделение, управляемое сильным администратором Кутараги. Независимое положение
группы поначалу ей благоприятствовало, так как подстегивало предпринимательский дух.
Но оно же со временем все больше и больше обостряло отношения между подразделением и
штаб-квартирой Sony. Поэтому, став генеральным директором, Стрингер объявил о планах
переместить могущественную группу PlayStation в штаб-квартиру Sony в токийском рай-
оне Синагава и интегрировать ее в общую деятельность компании. Стрингер надеялся, что
PlayStation станет вдохновляющим примером для других групп, показав, как подразделения
программного и аппаратного обеспечения благодаря технологиям могут гибко взаимодей-

входит в число афтершоков Великого японского землетрясения, являясь самым сильным среди континентальных.
228 Наводнение в Таиланде в 2011 году – стихийное бедствие (серия наводнений), вызванное сильнейшими за 50 лет

сезонными муссонными дождями в июле – сентябре 2011 года в северных, северо-восточных и центральных провинциях
Таиланда, откуда вода через низины центрального Таиланда пришла в Бангкок. Всего пострадали 65 из 76 провинций
Таиланда и более 13 миллионов человек.

229 Луис Герстнер. Кто сказал, что слоны не умеют танцевать? – Прим. ред.
230 Who Says Elephants Can’t Dance? Harper Business, 2002; см. также: How Louis Gerstner Got IBM to Dance, by Lisa

diCarlo, Forbes, November 11, 2002.
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ствовать друг с другом поверх традиционных границ. «PlayStation была одной из жемчужин
нашей короны, она подлинно творчески сочетала самые разные опытные знания и методы
работы. Все дело – в комплексности», – впоследствии вспоминал Стрингер. Но влиятельное
подразделение PlayStation было слишком независимым. Сначала оно просто игнорировало
просьбу переехать в штаб-квартиру. Затем руководство все-таки сочло нужным переехать. А
перебравшись в штаб-квартиру Sony, команда PlayStation тут же отгородилась стеклянной
стеной, заявив, что это необходимо для защиты ее секретной информации. Однако намек
был прозрачен.

Стрингер сталкивался с подобным противодействием всякий раз, когда пытался модер-
низировать деятельность компании. В течение многих лет Sony громоздила разнообразней-
шие продукты и товарные линейки. Корпорация производила более тысячи новинок, мно-
гие из которых функционировали на основе эксклюзивных, запатентованных технологий.
«У меня дома 35 устройств Sony и столько же зарядных устройств к ним, – рассказывал
репортерам Роб Визенталь231, один из главных союзников Стрингера в корпорации. – Это все,
что вам нужно знать»232. Стрингер решительно намеревался изменить ситуацию. «Я ходил
и спрашивал: „Что делается в сервисном секторе? В подразделении медицинского оборудо-
вания?“, – вспоминал он. – Но нигде ни сокращений, ни других подвижек. Когда я был в
токийской штаб-квартире, мы объявили о сокращении персонала на десять тысяч человек
или около того. Сколько бы я ни возвращался туда, я видел одну и ту же численность сотруд-
ников». Наконец от безысходности, пытаясь подтолкнуть персонал к действиям, Стрингер
распорядился установить в штаб-квартире экран для отображения на нем всех продуктов
Sony. Он надеялся, что это наглядно покажет, сколь тяжеловесной стала империя. Но уста-
новка экрана в здании района Синагавы привела к обратному эффекту: размашистая демон-
страция стала для сотрудников Sony скорее предметом гордости, нежели стыда. Это была
классическая дилемма курицы и яйца: специализированные подразделения создавали про-
дукты, а успешные продукты, в свою очередь, работали на укрепление авторитета подраз-
делений, усиливая атомизацию и разобщенность.

Стрингер перестал говорить о сокращениях и начал подчеркивать важность «сотруд-
ничества». Он полагал, что если нельзя искоренить «шахты», то хотя бы можно попробо-
вать заставить их взаимодействовать. В конце концов, девиз корпорации – «Sony United».
Но наладить сотрудничество было трудно. Вскоре после назначения на пост генерального
директора Стрингер призвал инженеров использовать цифровые технологии для создания
устройства, которое позволит потребителям читать электронные книги. Казалось, Sony
могла занять эту нишу, ведь в различных сегментах группы имелись свои медиаресурсы,
навыки работы с компьютерными технологиями и опыт в сфере потребительской электро-
ники. Более того, у инженеров были некоторые наработки. Однако выдвинутая Стрингером
идея цифровой читалки не побудила менеджеров различных подразделений к сотрудниче-
ству ни друг с другом, ни с книгоиздателями, отчасти из-за нежелания делиться доходами.
Проект увяз. «За два года до того, как компания Amazon выпустила свою читалку электрон-
ной книги, у меня была такая же идея [создания электронной читалки], – кипел от злости
Стрингер. – Я предлагал нашим парням взяться за нее, но мы всё тянули и тянули, и упу-
стили шанс. Amazon обошла нас».

Двадцатого февраля 2013 года более тысячи журналистов собрались в бальном
зале Гаммерштейна в Манхэттен-центре послушать руководителей Sony. Атмосфера была

231 Роб Визенталь (англ. Robert (Rob) S. Wiesenthal, р. 1966) – американский бизнесмен. До 2012 года был исполнитель-
ным вице-президентом и финансовым директором американского подразделения Sony Corporation.

232 Mark Gunther, The Welshman, the Walkman and the Salarymen, Fortune, June 1, 2006.
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наэлектризована. Ранее в том же месяце корпорация объявила о планах выпустить
PlayStation 4, первую за семь лет обновленную версию легендарной консоли. Главным собы-
тием в зале Гаммерштейна должна была стать демонстрация этого прорыва Sony. Огромный
панорамный экран над сценой излучал на аудиторию головокружительную чехарду карти-
нок из игр.

Проекторы рассекали темноту. Оглушительная музыка отскакивала от стен. Вспыхи-
вали слоганы. «Воображение – единственное оружие в войне против реальности». «Чтобы
победить, не нужно бороться. Нужно играть!» «Наше обыкновенное „я“ становится необык-
новенным.

ГЕРОИЧЕСКИМ!» «Мы рождены разными! Мы выросли отступниками! Исследуйте
границы игры!»

Наблюдавшие со своих театральных кресел журналисты словно пребывали в небесах.
В сердца энтузиастов-геймеров PlayStation вселяла невероятное уважение. Действительно,
возможно, это был самый удачный продукт Sony, такой же культовый, как и Walkman. И
новая PS4 особенно покоряла своим сочетанием «софта», «железа» и «контента».

Но если бы лидеры Sony, презентовавшие новую консоль, взглянули вниз со сцены,
они бы заметили нечто поразительное. Вокруг них мелькали игровые образы, журналисты
печатали на ноутбуках или фотографировали на мобильные телефоны. Но почти ни одно
из устройств в руках репортеров не было создано Sony. Зал освещали сотни крошечных,
как булавочные уколы, логотипов Apple, мерцавших, словно звезды в небе. Компания Apple
затмила Sony даже в этот момент торжества.
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