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Гилберт Кит Честертон
Проклятая книга

Профессор Опеншоу всегда выходил из себя и громко возмущался, если его называли
спиритом или хотя бы подозревали в доверии к спиритизму. Однако он громыхал и тогда,
когда его подозревали в недоверии к спиритизму. Он гордился тем, что посвятил себя изу-
чению потусторонних явлений; гордился он и тем, что ни разу не дал понять, верит он в
них или нет. Больше всего на свете он любил рассказывать кружку убежденных спиритов о
том, как разоблачал медиума за медиумом и раскрывал обман за обманом. Действительно, он
был на редкость зорким сыщиком, если что-нибудь казалось ему подозрительным; а медиум
всегда казался ему подозрительным и никогда не внушал доверия. Он говорил, что однажды
разоблачил шарлатана, выступавшего в обличьях то женщины, то седовласого старца, то
темно-коричневого брамина. От этих его рассказов спиритам становилось не по себе – для
того он, в сущности, и рассказывал; но придраться было не к чему – ведь ни один спирит не
отрицает существования шарлатанов. Правда, из неторопливых повествований профессора
можно было заключить, что все спириты – шарлатаны.

Но горе тому простодушному, доверчивому материалисту (а материалисты, как пра-
вило, доверчивы и простодушны), который, воспользовавшись опытом Опеншоу, станет
утверждать, что привидений не бывает, а спиритизм – суеверие, вздор или, если хотите,
чушь. Профессор повернет свои пушки на сто восемьдесят градусов и сметет его с лица
земли канонадой фактов и загадок, о которых незадачливый скептик в жизни не слышал. Он
засыплет его градом дат и деталей; он разоблачит все естественные толкования; он расска-
жет обо всем, кроме одного: верит ли в духов он сам, Джон Оливер Опеншоу. Ни спириты,
ни скептики так этого и не узнали.

Профессор Опеншоу – высокий, худой человек со светлой львиной гривой и властными
голубыми глазами – разговаривал со своим другом отцом Брауном у входа в отель, где оба
провели ночь и только что позавтракали. Накануне профессора задержал допоздна один из
его опытов, и сейчас он еще не пришел в себя – и борьба со спиритами, и борьба со скепти-
ками всегда выводили его из равновесия.

– Я на вас не сержусь, – смеялся он. – Вы в спиритизм не верите, даже если вам при-
вести неоспоримые факты. Но меня вечно спрашивают, что я хочу доказать; никто не пони-
мает, что я ученый. Ученый ничего не хочет доказать. Он ищет.

– Но еще не нашел, – сказал отец Браун.
Профессор нахмурился и помолчал.
– Ну, кое-что я уже нащупал, – сказал он наконец. – И выводы мои не так отрицательны,

как думают. Мне кажется, потусторонние явления ищут не там, где нужно. Все это чересчур
театрально, бьет на эффект – всякие там сияния, трубные звуки, голоса. Вроде старых мело-
драм или историй о фамильном привидении. Если бы вместо историй они обратились к исто-
рии, думаю, они могли бы кое-что доказать. Потусторонние явления…

– Явления… – перебил его отец Браун, – или, скорее, появления…
Рассеянный взгляд профессора внезапно сосредоточился, словно он вставил в глаз уве-

личительное стекло. Так смотрел он на подозрительных медиумов; не надо думать, однако,
что Браун был хоть немного похож на медиума, – просто профессора поразило, что его друг
подумал почти о том же, о чем думал он сам.

– Появления… – пробормотал он. – Как странно, что вы сказали именно это. Чем
больше я узнаю, тем больше склонен считать, что появлениями духов занимаются слишком
много. Вот если бы присмотрелись к исчезновению людей…
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– Совершенно верно, – сказал отец Браун. – Ведь в сказках не так уж много говорится
о появлении фей или духов. Зато немало есть преданий о том, как духи или феи уносили
людей. Уж не занялись ли вы Килмени1 или Томом Стихоплетом?2

– Я занялся обычными современными людьми – теми, о которых мы читаем в газе-
тах, – отвечал Опеншоу. – Удивляйтесь, если хотите, – да, я увлекаюсь исчезновением людей,
и довольно давно. Честно говоря, нетрудно вскрыть обман, когда появляются духи. А вот
исчезновение человека я никак не могу объяснить натуральным образом. В газетах часто
пишут о людях, исчезнувших без следа. Если б вы знали подробности… Да что там, как раз
сегодня я получил еще одно подтверждение. Достойнейший старый миссионер прислал мне
прелюбопытное письмо. Сейчас он придет ко мне в контору… Не позавтракаете ли вы со
мной сегодня? Я расскажу вам, что из этого вышло, – вам одному.

– Спасибо, с удовольствием, – застенчиво отвечал Браун. – Я непременно приду. Разве
что феи меня утащат…

Они расстались. Опеншоу свернул за угол и пошел к себе в контору; он снимал ее непо-
далеку, главным образом для того, чтобы издавать «Записки», в которых печатались очень
сухие и объективные статьи о психологии и спиритизме. Его единственный клерк сидел в
первой комнате и подбирал какие-то данные. Проходя мимо, профессор спросил его, не зво-
нил ли мистер Прингл. Не отрываясь от бумаг, секретарь ответил, что не звонил, и профес-
сор прошествовал в свой кабинет.

– Кстати, Бэрридж, – сказал он, не оборачиваясь, – если он придет, пошлите его прямо
ко мне. Работайте, работайте. Данные нужны мне к вечеру. Уйду – положите их ко мне на
стол.

И он вошел в кабинет, размышляя над проблемой, о которой напомнило ему имя
Прингла, или, точнее, которой это имя даровало жизнь. Даже самый беспристрастный агно-
стик – все же человек; и не исключено, что письмо миссионера казалось ему столь важным,
потому что оно подтверждало его собственные гипотезы. Опустившись в глубокое мягкое
кресло, против которого висел портрет Монтеня3, профессор принялся снова за письмо пре-
подобного Прингла. Никто лучше его не разбирался в эпистолярном стиле сумасшедших.
Он знал, что их письма дотошны, растянуты, многословны, а почерк – неразборчив и замыс-
ловат. Льюк Прингл писал не так. В его послании, напечатанном на машинке, сообщалось
деловито и коротко, что он видел, как исчез человек, а это, по-видимому, входит в компе-
тенцию профессора, известного своими исследованиями потусторонних явлений. Все это
понравилось профессору, и он не разочаровался, когда, подняв глаза, увидел перед собой
преподобного Льюка Прингла.

1 Килмени – героиня одной из песен поэмы шотландского поэта Джеймса Хогга (1770–1835) «Пробуждение королевы».
2 Том Стихоплет – Томас из Эрселдуна, полулегендарный шотландский поэт XIII в. По преданию, его полюбила и увела

за собой королева эльфов.
3 Мишель Монтень (1533–1592) – французский философ-скептик.
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