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Аннотация
Новая книга известного ученого и журналиста Мэтта Ридли «Происхождение

альтруизма и добродетели» содержит обзор и обобщение всего, что стало известно о
социальном поведении человека за тридцать лет. Одна из главных задач его книги –
«помочь человеку взглянуть со стороны на наш биологический вид со всеми его слабостями
и недостатками». Ридли подвергает критике известную модель, утверждающую, что в
формировании человеческого поведения культура почти полностью вытесняет биологию.
Подобно Ричарду Докинзу, Ридли умеет излагать сложнейшие научные вопросы в простой
и занимательной форме. Чем именно обусловлено человеческое поведение: генами
или культурой, действительно ли человеческое сознание сводит на нет результаты
естественного отбора, не лишает ли нас свободы воли дарвиновская теория? Эти и
подобные вопросы пытается решить в своей новой книге Мэтт Ридли.
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Мэтт Ридли
Происхождение альтруизма

и добродетели: от
инстинктов к сотрудничеству

Фонд некоммерческих программ «Династия» основан в 2002 году Дмитрием Борисо-
вичем Зиминым, почетным президентом компании «Вымпелком». Приоритетные направле-
ния деятельности Фонда – развитие фундаментальной науки и образования в России, попу-
ляризация науки и просвещение.

В рамках программы по популяризации науки Фондом запущено несколько проектов.
В их числе – сайт elementy.ru, ставший одним из ведущих в русскоязычном Интернете тема-
тических ресурсов, а также проект «Библиотека «Династии» – издание современных научно-
популярных книг, тщательно отобранных экспертами-учеными.

Книга, которую вы держите в руках, выпущена в рамках этого проекта. Более подроб-
ную информацию о Фонде «Династия» вы найдете по адресу www.dynastyfdn.ru.

http://www.dynastyfdn.ru/


М.  Ридли.  «Происхождение альтруизма и добродетели. От инстинктов к сотрудничеству»

5

 
Благодарности

 
Все слова в этой книге только мои и ничьи больше. А вот догадки, предположения и

идеи, в основном, принадлежат другим людям. Я в огромном долгу перед теми, кто столь
щедро делился со мной своими мыслями и открытиями. Одни терпеливо отвечали на долгие
расспросы и присылали статьи и книги, другие оказывали моральную и практическую под-
держку, третьи вычитывали и критиковали черновые варианты отдельных глав. Всех этих
людей я искренне благодарю за оказанную помощь.

Среди них: Терри Андерсон, Кристофер Бэдкок, Роджер Бейт, Лаура Бетзиг, Роджер
Бингхэм, Моник Борджхофф Малдер, Марк Бойс, Роберт Бойд, Сэм Бриттан, Стивен Буди-
ански, Стефани Кэбот, Элизабет Кэшдан, Наполеон Шаньон, Брюс Чарльтон, Дороти Чени,
Джереми Черфас, Леда Космидес, Хелена Кронин, Ли Кронк, Клайв Крук, Брюс Даковски,
Ричард Доукинз, Робин Данбар, Пол Экман, Вольфганг Фикентшер, Роберт Фрэнк, Энтони
Готтлиб, Дэвид Хэйг, Билл Гамильтон, Питер Хаммерштайн, Гарретт Хардин, Джон Хар-
тунг, Тошиказу Хасэгава, Кристен Хоукс, Ким Хилл, Роберт Хинд, Марико Хираива-Хасэ-
гава, Дэвид Хиршляйфер, Джек Хиршляйфер, Аня Херлберт, Магдалена Хуртадо, Ламар
Джонс, Хиллард Каплан, Чарльз Кеклер, Боб Кентридж, Десмонд Кинг-Хили, Мел Коннер,
Роберт Лейтон, Брайан Лейт, Марк Лилла, Том Ллойд, Бобби Лоу, Майкл Макгуайер, Роджер
Мастерс, Джон Мейнард Смит, Джин Мешер, Джеффри Миллер, Грэм Митчисон, Мартин
Новак, Элинор Острем, Уоллас Рейвен, Питер Ричерсон, Адам Ридли, Алан Роджерс, Пол
Ромер, Гарри Рансимен, Миранда Сеймур, Стивен Шеннан, Фред Смит, Вернон Смит, Лайл
Стедман, Джеймс Стил, Майкл Тейлор, Лайонел Тайгер, Джон Туби, Роберт Триверс, Колин
Тадж, Ричард Уэбб, Джордж Уильямс, Марго Уилсон и Роберт Райт. Для меня было честью
видеть этих блестящих ученых за работой. Надеюсь, что сумел воздать должное их взглядам
и убеждениям.

Я чрезвычайно признателен моим агентам: Фелисити Брайан и Питеру Гинзбергу за их
терпение и ценные советы, редакторам и вдохновителям из издательства Viking Penguin Рави
Мирчандани, Клэр Александер и Марку Стэффорду, а также редакторам ряда газет и жур-
налов, любезно выделившим место для апробации в печати некоторых моих идей: Чарльзу
Муру, Редмонду О’Хэнлону, Рози Бойкотт и Максу Уилсону.

Но, главное, я хочу выразить искреннюю и глубочайшую благодарность моей жене Ане
Херлберт за все-все, что она для меня сделала.

Пролог
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Пролог. В котором некий русский

анархист бежит из тюрьмы
 

«Мне было больно думать о страданиях старика, и моя
милостыня, которая сделает его жизнь немного лучше, принесла
облегчение и мне».
Томас Гоббс. О том, почему он подал милостыню нищему.

Узник стоял перед дилеммой. Медленно прогуливаясь по знакомой тропинке, он вдруг
услышал скрипку. Музыка доносилась из распахнутого окна в доме напротив. Играли вол-
нующую мазурку Антона Контского. Это сигнал! Но сейчас заключенный находился в самой
дальней от ворот точке своего маршрута. Он знал, что у него есть только одна попытка:
побег должен удаться с первого раза, ибо успех всецело зависел от того, сумеет ли невольник
застать часовых врасплох.

Итак, ему предстояло сбросить тяжелый арестантский халат, развернуться и добежать
до ворот госпиталя прежде, чем его поймают. Створки открылись, пропуская возы с дро-
вами. Как только он окажется снаружи, друзья посадят его в карету и умчат прочь по улицам
Петербурга.

Побег тщательно спланировали. Сам заключенный обо всем узнал из шифрованного
послания, спрятанного в часах: их передала ему одна женщина. Вдоль дороги на протяжении
двух верст стояли люди, по цепочке передававшие условный сигнал о том, что движения
на улице нет. Звуки скрипки говорили: путь свободен, карета на месте, часовой увлеченно
беседует с одним из организаторов побега о том, как выглядят паразиты под микроскопом
(в ходе подготовки выяснилось, что этот солдат увлекается микроскопией). Одним словом,
услышав музыку, узник понял: все готово.

Но, с другой стороны, один неверный шаг – и подобной возможности ему больше
никогда не представится. Скорее всего, его переведут из петербургского военного госпиталя
обратно в темную, сырую камеру Петропавловской крепости, в которой он уже провел два
одиноких года, борясь с цингой. Значит, нужно правильно выбрать момент. Не смолкнет ли
мазурка прежде, чем он доберется до выхода? Когда следует бежать?

Еле-еле передвигая трясущиеся ноги, заключенный двинулся к воротам. В конце тро-
пинки обернулся. Конвойный, следовавший за ним по пятам, остановился в пяти шагах. А
скрипка продолжала играть – да как хорошо…

Пора! Двумя быстрыми движениями, отрепетированными тысячи раз, арестант скинул
одежду и ринулся к воротам. Конвойный бросился в погоню с ружьем наперевес, надеясь
свалить беглеца штыком. Но отчаяние придало тому сил: у ворот он оказался целым и невре-
димым, опередив преследователя на несколько шагов. В стоявшей неподалеку карете сидел
человек в военной фуражке. На одну единственную секунду узник замешкался: неужели
продан врагам? Но вот показались светлые бакенбарды… Нет, это друг, личный врач царицы
и тайный революционер1. Узник мигом вскочил в карету, и та помчалась по улицам города.
О погоне не могло быть и речи: друзья заранее наняли все экипажи в округе. Перво-наперво
заехали к цирюльнику. Там бывший заключенный сбрил бороду, а вечером уже сидел в одном
из самых модных и роскошных петербургских ресторанов, где тайная полиция никогда бы
не додумалась его искать.

1 Автор, вероятно, имеет в виду доктора Э.О. Веймара (1843–1885). – Прим. переводчика.
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Взаимопомощь

 
Значительно позже он вспомнит, что своей свободой обязан храбрости других: жен-

щины, принесшей ему часы, второй, игравшей на скрипке, друга, управлявшего лошадьми,
врача, сидевшего в карете, единомышленников, следивших за дорогой.

Ему удалось вырваться из тюрьмы лишь общими стараниями всех этих людей. И бла-
годаря этому воспоминанию в его мозгу родилась целая теория человеческой эволюции.

Сегодня князя Петра Алексеевича Кропоткина помнят (если вообще помнят) исключи-
тельно как анархиста. Побег из царской тюрьмы в 1876 году оказался наиболее драматичным
и примечательным моментом его долгой и противоречивой общественной жизни. С детства
князю – сыну видного генерала – прочили восхитительное будущее. Однажды на балу вось-
милетнего Петю, разодетого в костюм персидского царевича, заметил Николай I и опреде-
лил в Пажеский корпус, элитное военно-учебное заведение тогдашней России. Закончил его
Кропоткин с отличием, был произведен в фельдфебели и назначен камер-пажем царя (тогда
уже Александра II). Его ждала блестящая военная или дипломатическая карьера.

Впрочем, у самого Кропоткина, величайшего ума, заразившегося свободомыслием от
французского наставника, были на этот счет иные планы. Добившись назначения в совер-
шенно непопулярный сибирский полк, он принялся за изучение дальневосточных частей
страны, прокладывал новые дороги через горы и реки, строил собственные, на удивление
зрелые теории о геологии и истории азиатского континента. Так прошло несколько лет. В
Петербург Петр Алексеевич Кропоткин вернулся уже достойным внимания географом и,
вследствие крайнего отвращения к политическим тюрьмам, которые ему довелось повидать,
тайным революционером. Съездив в Швейцарию и попав там под чары Михаила Бакунина2,
он примкнул к подпольному кружку столичных анархистов3 и вместе с другими его членами
занялся революционной агитацией. Под псевдонимом Бородин он публиковал провокаци-
онные памфлеты. А иногда, отобедав в Зимнем дворце, отправлялся прямиком на митинги,
где, переодевшись, говорил с рабочими и крестьянами. В конце концов он обрел славу пла-
менного оратора.

Когда полиции наконец удалось напасть на след Бородина, выяснилось, что это не кто
иной, как князь Кропоткин. Царь был не просто потрясен, он пришел в ярость. Впрочем,
еще сильнее он разгневался, когда двумя годами позже Петр Алексеевич столь вопиющим
образом сбежал из тюрьмы и беспрепятственно выехал за границу. Сначала Кропоткин жил
в Англии, затем в Швейцарии, потом во Франции и, наконец, когда его больше уже нигде не
принимали, снова в Британии. Там он постепенно отказался от открытой агитации в пользу
более осмотрительных философских трудов и речей в защиту анархии, а также злостных
нападок на альтернативный марксизм. Последний, по его мнению, стремился возродить,
хоть и в несколько ином виде, централизованное, самодержавное, бюрократическое госу-
дарство, основы которого они с единомышленниками так старались подорвать.

Шел 1888 год. Петр Кропоткин, бородатый добряк в очках, уже располневший и лысе-
ющий, влачил в Харроу (предместье Лондона) чуть ли не нищенское существование, кое-
как перебиваясь писательским трудом и терпеливо ожидая, когда же на его родине нако-
нец вспыхнет революция. Тогда-то, будучи до глубины души уязвленным эссе Томаса Генри
Гекели, с которым он был в корне не согласен, наш герой и приступил к работе над тем,

2 Бакунин, Михаил Александрович (1814–1876) – русский мыслитель, революционер, анархист, один из идеологов
народничества. – Прим. переводчика.

3 Речь идет о наиболее значительной из ранних народнических организаций – так называемом кружке «чайковцев». –
Прим. переводчика.
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что стало его бессмертным наследием. Благодаря этой вещи Кропоткина помнят и по сей
день. Книга получила название «Взаимная помощь как фактор эволюции» и представляла
собой пророческий труд, хотя и не лишенный определенных недостатков.

Согласно Гексли, природа – это всеобщее поле битвы, арена, на которой
происходит вечная и жестокая борьба между эгоистичными существами.

Согласно Гекели, природа – это всеобщее поле битвы, арена, на которой происхо-
дит вечная и жестокая борьба между эгоистичными существами. Такая точка зрения,
в свое время высказывавшаяся Мальтусом, Гоббсом, Макиавелли и Блаженным Августи-
ном, восходит к софистам Древней Греции, считавшим природу человека преимущественно
эгоистичной и индивидуалистической, за исключением случаев, когда ее удается укротить
культурой. Кропоткин обратился к иной традиции, идущей от Годвина, Руссо, Пелагия и
Платона: человек рождается добродетельным и благожелательным, но духовно разлага-
ется под влиянием общества.

Акцент Гекели на «борьбе за существование», утверждал Кропоткин, просто-напросто
не согласуется с тем, что он лично наблюдал в природе – не говоря уж о мире людей. Жизнь –
отнюдь не кровавая всеобщая драка или (по словам самого Гекели, в свою очередь, перефра-
зировавшего Томаса Гоббса) «война каждого против всех». Пускай жизнь характеризуется
конкуренцией. В равной степени в ней присутствует и сотрудничество. И действительно:
самые успешные животные, похоже, те, которые наиболее склонны к кооперации. Если, с
одной стороны, эволюция сталкивает особи друг с другом, то с другой, она вырабатывает у
них потребность стремиться к взаимной выгоде1.

Кропоткин отказывался признавать, что эгоизм – наследие животных, а нравствен-
ность – цивилизации. Он рассматривал сотрудничество как древнюю традицию, присущую
как животным, так и человеку. «Если прибегнуть к косвенной проверке и поинтересоваться у
природы, кто же более приспособлен к жизни – те, кто постоянно ведет войну друг с другом,
или же, напротив, те, кто поддерживает друг друга – мы тотчас увидим: животные, имеющие
привычку взаимной помощи, оказываются, без всякого сомнения, наиболее приспособлен-
ными». Кропоткин не мог примириться с идеей, что жизнь – безжалостная борьба эгоистич-
ных существ. Разве его не вызволила из тюрьмы дюжина преданных друзей, рискнувших
ради этого собственной жизнью? Чем Гекели мог бы объяснить подобный альтруизм? Попу-
гаи стоят во главе всего пернатого мира, полагал Кропоткин, ибо они самые общительные
и, следовательно, обладают более развитыми умственными способностями. Что же касается
людей, то сотрудничество среди примитивных племен развито отнюдь не меньше, чем среди
цивилизованных граждан. Начиная с деревенского луга и заканчивая структурой средневе-
ковой гильдии, писал он, чем больше люди помогают друг другу, тем больше преуспевает
их община.

«Одно из самых вдохновляющих зрелищ представляет русская деревенская община во
время такого покоса, когда мужчины соперничают друг с другом в широте размаха косы
и быстроте косьбы, а женщины ворошат скошенную траву и собирают ее в копны. Мы
видим здесь, чем мог бы быть и чем должен быть людской труд».

В отличие от теории эволюции Дарвина, кропоткинскую идею нельзя назвать механи-
стической. Петр Алексеевич не мог объяснить распространение взаимной помощи иначе,
как селективным выживанием общественных видов и групп в конкуренции с менее обще-
ственными, что, по сути, являлось смещением конкуренции и естественного отбора всего
лишь на один уровень вверх – от индивида к группе. Зато он сформулировал вопросы, кото-
рыми спустя столетие задались экономика, политика и биология. Если жизнь – конкурентная
борьба, почему в ней так много сотрудничества? И почему, в частности, люди так стремятся
к нему? С точки зрения инстинктов, человек – асоциальное или просоциальное животное?
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Этому и посвящена моя книга: поиску истоков человеческого общества. Я покажу, что Кро-
поткин был отчасти прав: своими корнями общество уходит гораздо глубже, чем мы думаем.
Оно работает не потому, мы сознательно его изобрели, а потому, что оно есть древний про-
дукт наших эволюционировавших склонностей и заключено в самой природе человека2.
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Изначальная добродетель

 
Мы живем в городах, работаем в командах, наша жизнь представляет собой паутину

связей: сродственниками, коллегами, компаньонами, друзьями, начальниками, подчинен-
ными. Мы, хоть и мизантропы, не можем жить друг без друга. С практической точки зрения,
прошел уже миллион лет с тех пор, как человек перестал быть самодостаточным: способным
выживать, не обменивая собственные навыки на умения сородичей. Люди гораздо больше
зависят от других представителей своего вида, чем любая обезьяна, и, скорее, похожи на
муравьев и термитов, рабов своих обществ. Мы определяем добродетель почти исключи-
тельно как просоциальное поведение, а обратное ей как асоциальное. Кропоткин был прав,
акцентируя внимание на важнейшей роли, которую в нашем биологическом виде играет вза-
имная помощь, но ошибался, полагая совершенно то же самое в отношении прочих видов.
Подобный антропоморфизм едва ли уместен. Одна из особенностей, отличающих человека
от других животных и объясняющих наш экологический успех – это присущая нам коллек-
ция гиперсоциальных инстинктов.

Культура – это не случайное собрание приобретенных привычек.
Культура – это наши инстинкты, направленные по единому пути.

Впрочем, большинство считает инстинкты прерогативой зверей. Общепринятая в
социальных науках точка зрения гласит: природа человеческой личности есть лишь отпеча-
ток его воспитания и жизненного опыта. Но культура – это не случайное собрание приоб-
ретенных привычек. Культура – это наши инстинкты, направленные по единому пути. Вот
почему любая культура не обходится без таких тем, как семья, ритуал, сделка, любовь, иерар-
хия, дружба, зависть, преданность группе, суеверие. Вот почему, несмотря на все поверх-
ностные различия в языках и обычаях, чужие культуры понятны на более глубинном уровне
мотивов, эмоций и социальных привычек. Инстинкты у данного биологического вида, каким
является человек, не есть исполнение генетических программ в чистом виде. Они выража-
ются в предрасположенности к обучению. И вера в то, что у людей есть инстинкты, отдает
детерминизмом не более, чем в то, что их поведение обусловлено исключительно воспита-
нием.

Такова основная мысль книги: благодаря открытиям эволюционной биологии ответ
на давний вопрос «как общество вообще возможно?» оказался совсем близко. Социум сам
по себе не был задуман и организован разумным действием человека, а развился как часть
самой человеческой природы. Общество – такой же продукт наших генов, как и тело.
Чтобы осознать это, необходимо заглянуть в человеческий мозг и увидеть сокрытые в нем
инстинкты создания и эксплуатации социальных связей. Необходимы наблюдения за живот-
ными: они помогают понять, как эволюция, в основе своей построенная на соперничестве,
порой приводит к появлению инстинктов сотрудничества. В этой книге обсуждаются три
уровня кооперации. В первом размышления о слиянии отдельных генов в слаженные рабо-
чие команды; тут речь идет о процессах временного масштаба в миллиард лет. Второй уро-
вень подразумевает объединение наших предков в коллективы; это заняло миллионы лет. И,
наконец, третий уровень – тысячелетний по протяженности – агрегация идей об обществе
и его истоках.

Разумеется, это возмутительно нескромная задача, и я отнюдь не претендую на роль
последней инстанции в любом из вышеупомянутых вопросов. Я даже не уверен, что многие
из обсуждаемых здесь идей непременно верны. Впрочем, если впоследствии выяснится, что
хотя бы некоторые из них ведут в нужном направлении, я буду вполне удовлетворен. Моя
цель убедить читателя взглянуть со стороны на наш биологический вид со всеми его недо-
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статками. Натуралисты знают: каждый вид млекопитающих можно с легкостью отличить от
другого по поведению и внешнему облику представителей. Я убежден: то же относится и к
людям. Нам свойственно уникальное, специфическое поведение, отличающее нас от шим-
панзе и дельфинов-афалин. Одним словом, мы обладаем собственной развитой природой. В
таком разрезе это кажется очевидным, однако беда в том, что мы редко рассматриваем себя
именно в этом свете. Напротив, мы всегда сравниваем себя с собой, а это чрезвычайно узкая
перспектива. Предположим, некое марсианское издательство поручило вам написать книгу
о жизни на Земле. Каждому виду млекопитающих (книжка будет толстая) вы отводите по
одной главе, уделяя внимание не только особенностям строения тела, но и поведению. Но
вот вы добрались до человекообразных и приступаете к описанию Homo sapiens — человека
разумного. Как вы охарактеризуете поведение этой чудной крупной обезьяны? Первое, что
приходит на ум: «социальный вид: характерны большие группы со сложными системами
взаимоотношений между особями». Вот об этом моя книга.
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Глава первая. В которой

речь идет о мятежах и бунтах
 
 

Общество генов
 

«Сообщество медоносных пчел удовлетворяет идеалу
коммунистического афоризма: от каждого по способностям, каждому
по потребностям. Внутри него борьба за существование строго
ограничена. Матка, трутни и рабочие пчелы получают четко
определенное количество пищи… Вдумчивый трутень (у рабочих пчел
и маток не бывает свободного времени, которое они могли бы
посвятить размышлениям) со склонностью к этической философии
просто обязан был бы стать интуитивным моралистом чистейшей
воды. Он бы указал – и указал совершенно справедливо, – что
приверженность рабочих к безостановочному тяжкому труду в обмен
на пропитание нельзя объяснить ни разумным эгоизмом, ни любыми
другими утилитарными мотивами».
Томас Гекели. Эволюция и этика. Пролегомены. 1894

«Муравьи и термиты, – писал князь Петр Алексеевич Кропоткин, – отреклись от «Гобб-
совой войны» и только выиграли от этого». Если и существует на свете доказательство
эффективности кооперации, то вот оно: муравьи, пчелы и термиты. На нашей планете насчи-
тывается около 10 триллионов муравьев. В общей сложности, они весят столько же, сколько
все люди. Установлено, что в амазонских дождевых лесах три четверти всей биомассы насе-
комых (а в некоторых местах треть всей биомассы животных) составляют муравьи, термиты,
пчелы и осы. Забудьте о хваленом разнообразии форм жизни. Забудьте о миллионах видов
жуков. Забудьте об обезьянах, туканах, змеях и улитках. На Амазонке господствуют колонии
муравьев и термитов. Запах муравьиной кислоты ощущается даже с самолета. А в пустынях,
наверное, их еще больше. Если бы не таинственная непереносимость низких температур,
муравьи и термиты завоевали бы и районы с умеренным климатом. Как и мы с вами, они –
истинные хозяева планеты3.

Пчелиный улей и муравейник с незапамятных времен являлись излюбленной метафо-
рой, описывающей взаимодействие между людьми. Шекспиру улей представлялся образ-
чиком великодушного деспотизма, где жители существуют в гармоничном подчинении
монарху. Стремясь польстить Генриху V, архиепископ Кентерберийский говорил:

Так трудятся пчелы,
Создания, что людную страну
Порядку мудрому природы учат.
У них король и разные чины:
Одни, как власти, управляют ульем,
Ведут торговлю вне его другие,
А третьи, с острым жалом, как солдаты,
В набегах грабят пышные цветы,
И весело летят они с добычей
В палату властелина своего:
А он, сосредоточен, величав,
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Следит, как рой строителей поющих
Возводит дружно своды золотые.
Заготовляют горожане мед,
И бедняки-носильщики толпятся
С тяжелой ношею в воротах тесных;
Суровое вручает правосудье
С гуденьем грозным бледным палачам
Ленивого, зевающего трутня4.

Короче говоря, пчелиный улей – иерархическое общество эпохи королевы Елизаветы,
только в меньшем масштабе.

Четыре столетия спустя некий неизвестный полемист предложил иное видение про-
блемы. Вот что пишет по этому поводу Стивен Джей Гулд5:

«Это было в 1964 году, на Всемирной ярмарке в Нью-Йорке. Спасаясь от дождя, я
попал в Павильон свободного предпринимательства. Внутри, на самом виду, располагалась
муравьиная колония. Надпись гласила: «Двадцать миллионов лет эволюционного застоя.
Почему? Потому что колония муравьев – это социалистическая, тоталитарная система».

Эти описания объединяет не только интуитивное сравнение обществ социальных насе-
комых и людей. И первое, и второе подчеркивают: муравьи и пчелы каким-то образом
гораздо больше людей преуспели в том, к чему последние так давно стремятся. Их общества
более гармоничны и более ориентированы на общее благо, нежели наши, человеческие, и
неважно что там – коммунизм или монархия.

Единичный муравей или одна медоносная пчела бесполезны и обречены на гибель –
как бесполезен и обречен отрезанный палец. Но вместе с другими их действия становятся
мощными и эффективными, подобно тому, как действенна вся рука. Социальные насекомые
служат общему благу, ради процветания общества рискуют жизнью и приносят ему в жертву
собственную репродуктивную функцию. Колонии муравьев рождаются, растут, размножа-
ются и умирают, подобно единому организму. У муравьев-жнецов, обитающих в штате Ари-
зона, матка живет 15–20 лет. В первые пять лет колония растет, пока численность рабочих
муравьев не достигает примерно 10 тысяч особей. С трех до пяти лет протекает стадия
«невыносимой юности», как назвал ее один исследователь. В этот период колония нападает
на соседние колонии. Точно так же поступает человекообразная обезьяна-подросток, уста-
навливая свое место в иерархии стаи. К пяти годам колония, как и достигшая зрелости обе-
зьяна, перестает расти и начинает производить крылатых репродуктивных особей – эквива-
ленты сперматозоидов и яйцеклеток4.

Единичный муравей или одна медоносная пчела бесполезны и
обречены на гибель – как бесполезен и обречен отрезанный палец. Колонии
муравьев рождаются, растут, размножаются и умирают, подобно единому
организму.

Результатом коллективного холизма является применение муравьями, термитами и
пчелами экологических стратегий, недоступных одиночным существам. Пчелы находят нек-
тар недолговечных цветов, указывая друг другу лучшие кормовые площади; муравьи с
потрясающей скоростью прибирают все съестное, оказывающееся у них на пути. Оставьте
открытой банку варенья, и нашедший ее тут же позовет на помощь сородичей. Спустя всего

4 Шекспир У. «Генрих V». (Перевод Е. Бируковой).
5 Гулд, Стивен Джей (1941–2002) – американский палеонтолог, биолог-эволюционист, историк науки. Один из наиболее

знаменитых и читаемых писателей научно-популярного жанра. Преподавал в Гарвардском университете. – Прим. перевод-
чика.
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несколько минут вокруг будут копошиться целые полчища муравьев. Улей подобен единому
существу, простирающему многочисленные щупальца к цветам, что растут в миле от него
самого. Одни термиты и муравьи строят высокие, похожие на башни гнезда и глубокие под-
земные помещения, где на тщательно подготовленном компосте из рубленых листьев выра-
щивают урожай грибов. Другие, точно заправские молочники, пасут тлю и в обмен на защиту
получают сладкий сок. Третьи – более злобные – устраивают набеги на жилища друг друга,
захватывая множество рабов и обманом вынуждая их ухаживать за чужаками. Четвертые
ведут коллективные войны против колоний-конкурентов. Африканские кочевые муравьи,
например, перемещаются армиями по 20 миллионов особей общей массой в 20 кг, на своем
пути сея ужас и уничтожая все не успевшее убежать живое, включая небольших млекопи-
тающих и рептилий. Муравей, пчела и термит представляют собой подлинный триумф кол-
лективного предприятия.

Если в тропических лесах господствуют муравьи, то в морских экосистемах, отличаю-
щихся очень большим разнообразием форм жизни, подобное можно сказать о кораллах. Эти
существа не только более муравьев склонны к коллективизму, но и господство их выражено
гораздо сильнее. В подводном эквиваленте амазонского дождевого леса, Большом барьерном
рифе в Австралии, колониальные организмы, во-первых, являются доминирующими живот-
ными, а во-вторых, образуют аналог деревьев – первичных продуцентов. Кораллы строят
риф, с помощью симбиотических фотосинтезирующих водорослей фиксируют углерод, а
из толщи воды добывают животных и растения, беспрерывно отфильтровывая щупальцами
водоросли и мелких беспозвоночных. Кораллы – такие же коллективы, как муравьиные коло-
нии. Главное их отличие в том, что отдельные особи обречены на вечные объятия друг с дру-
гом и не вольны перемещаться. Сами полипы могут умирать, но колония почти бессмертна.
Некоторые коралловые рифы существуют уже более 20 тысяч лет и пережили последний
ледниковый период5.

Едва возникнув, жизнь на Земле была атомистичной и индивидуальной6. Но с тех пор
она только «группируется». Сегодня жизнь уже больше не представляет соревнование оди-
ночек. Это командная игра. Около 3,5 млрд лет назад появились бактерии длиной в пять
миллионных метра и управляемые тысячью генов. Уже тогда, вероятно, можно было гово-
рить о некоем сотрудничестве. В современном мире многие бактерии объединяются друг с
другом, образуя так называемые плодовые тела для распространения спор. Некоторые сине-
зеленые водоросли, или по-другому цианобактерии, формируют колонии с зачатками разде-
ления труда между клетками. 1,6 млрд лет назад уже существовали сложные клетки. Они
были в миллионы раз тяжелее бактерий и управлялись группами из 10 тысяч генов, а то и
больше. Это были простейшие. Не позднее 500 млн лет назад возникли сложные тела живот-
ных, построенные из миллионов клеток. Самым крупным зверем на планете в то время был
трилобит – членистоногое размером с мышь7. С тех пор большие организмы лишь росли.
А наиболее крупные растения и животные, когда-либо обитавшие на земле, – гигантская
секвойя и синий кит – здравствуют и поныне. Тело последнего состоит из 100 тысяч трил-
лионов клеток. Но вот появляется новая форма объединения – социальная, 100 миллионов

6 В действительности неизвестно, были ли изначальные жители нашей планеты индивидуалистами. Во-первых, неиз-
вестны эти первые формы жизни, во-вторых, сейчас ясно, что многие жизненно важные процессы могут обеспечить только
коллективы ферментов, сгенерированные, следовательно, коллективами генов, носителями которых могли быть и коллек-
тивы организмов). – Прим. науч. ред.

7 Сейчас известно, что самым крупным животным в то время был аномалокарис (70 см – 2 м) – животное с двумя парами
гигантских клешней и плавательными лопастями по бокам тела, с круглым ртом, усаженным зубчиками. Его родственные
связи пока не ясны. Самый большой из известных трилобитов имеет возраст 465 млн лет и достигает длины 80–90 см.). –
Прим. науч. ред.



М.  Ридли.  «Происхождение альтруизма и добродетели. От инстинктов к сотрудничеству»

15

лет назад уже существовали сложные колонии муравьев – численностью в миллион особей8.
Сегодня муравьи – одни из самых успешных устройств на планете6.

Даже млекопитающие и птицы начинают объединяться в общества. Голубые кустар-
никовые сойки, расписные малюры и зеленые лесные удоды, наряду с другими видами, рас-
тят потомство совместными усилиями нескольких особей: обязанности по уходу за новым
выводком делят между собой самка, самец и несколько выросших птенцов. Так же посту-
пают волки, дикие собаки и карликовые мангусты, у которых принято делегировать раз-
множение старшей паре в группе. А одно очень необычное роющее млекопитающее строит
нечто похожее на термитник. Голый землекоп, обитающий в Восточной Африке, живет в
подземных колониях из 70 или 80 особей. Одна из них – гигантская королева (матка), еще 2–
3 фертильных самца, остальные – усердные работники, соблюдающие обет безбрачия. Если
в туннель забирается змея, несколько рабочих блокируют проход – то есть, подобно терми-
там и пчелам, рискуют собственной жизнью ради своей колонии7.

Неумолимое объединение жизни продолжается. Муравьи и кораллы наследуют землю.
Возможно, подобный успех ждет и голых землекопов. Остановится ли когда-нибудь этот
процесс8?

8 Самая древняя форма коллективного поведения зарегистрирована у ископаемых членистоногих, найденных в китай-
ском местонахождении возрастом 520 млн лет. – Прим. науч. ред.
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Сотрудничество: русская матрешка

 
Ходит по морям и океанам не менее коварный и хищный, чем армия кочевых африкан-

ских муравьев, португальский кораблик СPhysalia). У него 18-метровые жалящие щупальца,
чудовищный небесно-голубой парус и жуткая репутация. Но это не животное. Это община.
Она состоит из тысяч крошечных отдельных животных, неразрывно связанных между собой
и разделяющих общую судьбу. Как муравьи в колонии, каждая особь знает свои место и обя-
занности. Гастрозооиды – рабочие, собирающие пищу, дактилозооиды – солдаты, а гонозо-
оиды – матки, отвечающие за размножение.

В кулуарах викторианской зоологии разгорелась яростная дискуссия. Португальский
кораблик – это колония или животное? Согласно Томасу Генри Гекели9, препарировавшему
физалию на борту корабля Ее Величества Rattlesnake («Гремучая змея»), называть зооиды
отдельными животными абсурдно: это просто органы одного тела. Теперь мы считаем, что
он ошибался, ибо каждый отдельный зооид – это производное отдельного маленького много-
клеточного организма. Впрочем, хотя Гекели и имел ложные представления об истории зоои-
дов, с философской точки зрения он был прав. Эти животные не могут жить самостоятельно
– они зависят от колонии так же, как рука от желудка. То же самое, как в 1911 году утверждал
Уильям Мортон Уилер10, применимо и к колонии муравьев. Это организм, в котором функ-
ции иммунной системы выполняют солдаты, яичников – королева, а желудка – рабочие.

Однако в ходе спора ученые упустили главное. Суть ведь не в том, что португальский
кораблик или муравьиная колония действительно являются единым организмом, а в том,
что каждый единый организм – коллектив. Он состоит из миллионов отдельных клеток,
каждая из которых, во-первых, самодостаточна, а во-вторых, зависит от целого – совсем
как рабочий муравей. Следовательно, вопрос, почему некоторые организмы интегрируются
для образования колонии, второстепенен. Главное – почему клетки объединяются для обра-
зования организма? Акула – такой же коллектив, как и физалия. Только она – коллектив
миллиардов сотрудничающих клеток, а португальский кораблик – коллектив коллективов
клеток.

Объяснения требует само существование организма как такового. Каковы причины
объединения составляющих его клеток? Первым ученым, представившим это более или
менее ясно, стал Ричард Докинз11. В своей книге «Расширенный фенотип» он заметил, что
если бы клеточные ядра светились наподобие крошечных огоньков или звезд, то, наблюдая
за проходящим мимо человеком, мы бы увидели «миллионы миллиардов пылающих точек,
двигающихся в унисон друг другу, но асинхронно со всеми другими скоплениями таких
галактик»9.

Вопрос, почему некоторые организмы интегрируются для образования
колонии, второстепенен. Главное – почему клетки объединяются для
образования организма?

В принципе, клеткам ничто не мешает функционировать по-отдельности. Многие так
и делают – причем весьма успешно: например амебы и другие простейшие. Есть на Земле

9 Гекели (Хаксли), Томас Генри (1825–1895) – английский зоолог, популяризатор науки, защитник эволюционной тео-
рии Ч. Дарвина. Президент Лондонского королевского общества (1883–1885). Основатель целой династии выдающихся
английских ученых. – Прим. переводчика.

10 Уилер, Уильям Мортон (1865–1937) – крупнейший американский мирмеколог, энтомолог, профессор Гарвардского
университета. – Прим. переводчика.

11 Докинз, Клинтон Ричард (р. 1941) – выдающийся английский этолог, эволюционист и популяризатор науки. – Прим.
переводчика.
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и чрезвычайно необычное существо, которое может быть и отдельной клеткой, и близким
к грибу организмом. Речь идет, конечно, о слизевике. Он состоит приблизительно из 100
тысяч амеб, каждая из которых при обилии пищи занимается своими делами. Но едва усло-
вия становятся похуже, клетки образуют холмик, тот растет, заваливается на бок и отправ-
ляется на поиски новых пастбищ – этакий «слизень» размером с зернышко риса. Если отыс-
кать пищу не удается, слизевик принимает форму мексиканского сомбреро: из его центра
вырастает длинный, тонкий стебелек, на макушке которого формируется особый мешочек.
Последний включает до 80 тысяч спор. Он раскачивается на ветру в надежде зацепиться за
пролетающее мимо насекомое, которое могло бы перенести его в местечко получше. Попав в
благоприятные условия, споры дадут начало новым колониям независимых амеб, а 20 тысяч
образующих стебель клеток погибнут мученической смертью ради их благополучия10.

Слизевики представляют собой конфедерации отдельных клеток, вполне способных
как к самостоятельному существованию, так и к формированию временного единого орга-
низма. Если же взглянуть пристальнее, то даже отдельные клетки являются коллективами,
образованными в результате симбиотического сотрудничества бактерий. Во всяком случае,
так полагает большинство биологов. Каждая клетка в наших телах – дом для митохон-
дрий, крошечных бактерий, производящих энергию. Около 700–800 миллионов лет назад
они отказались от собственной независимости в обмен на спокойную жизнь внутри клеток
наших предков.

Но и эта матрешка не последняя. Ибо внутри митохондрий находятся мелкие хромо-
сомы, несущие гены, а внутри ядер клеток – более крупные хромосомы, несущие суще-
ственно больше генов (у человека 46 хромосом и около 25 тысяч генов, кодирующих белки).
У людей хромосомы существуют не поодиночке, а разбиты по двое на 23 пары, хотя в прин-
ципе у других организмов хромосомы вполне могут функционировать и в одиночестве, как,
например, у бактерий. То есть хромосома – это тоже пример сотрудничества, на сей раз
генов. Гены могут образовывать крошечные команды примерно в 50 штук (и тогда мы назы-
ваем их вирусами), но предпочитают действовать по-другому. Они, объединяясь тысячами,
формируют целые хромосомы. Впрочем, даже гены не всегда бывают самостоятельными –
некоторые из них несут лишь часть информации, требующей совмещения с данными дру-
гих11.

Итак, поиск примеров сотрудничества заставил нас сильно углубиться в биологию.
Гены объединяются, чтобы образовать хромосомы, хромосомы – чтобы образовать геномы,
геномы – чтобы образовать сложные клетки, сложные клетки – чтобы образовать организмы,
а организмы – чтобы образовать колонии. Вывод: пчелиный улей – предприятие коллектив-
ное, и коллективность эта гораздо более многоуровневая, чем кажется на первый взгляд.
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Эгоистичный ген

 
В середине 1960-х годов в биологии произошла настоящая революция, главными

зачинщиками которой стали Джордж Уильямс12 и Уильям Гамильтон13. Она именуется зна-
менитым эпитетом, предложенным Ричардом Докинзом – «эгоистичный ген». В ее основу
положена идея, что в своих поступках индивиды, как правило, не руководствуются ни бла-
гом группы, ни семьи, ни даже собственным. Всякий раз они делают то, что выгодно их
генам, ибо все они произошли от тех, кто делал то же самое. Ни один из ваших предков не
умер девственником.

И Уильямс, и Гамильтон – оба натуралисты и одиночки. Первый, американец, начинал
свою научную карьеру как морской биолог; второй, англичанин, считался вначале специа-
листом по общественным насекомым. В конце 1950-х – начале 1960-х Уильямс, а затем и
Гамильтон выдвинули аргументы в пользу нового, ошеломляющего подхода к пониманию
эволюции в целом и социального поведения в частности. Уильямс начал с предположения,
что для тела старение и смерть – вещи весьма контрпродуктивные, но зато для генов про-
граммирование старения после размножения совершенно логично. Следовательно, живот-
ные (и растения) устроены таким образом, чтобы совершать действия, выгодные не себе и
не своему виду, а генам.

Обычно генетические и индивидуальные потребности совпадают. Хотя и не всегда:
например лосось погибает в ходе нереста, а жалящая пчела приравнивается к самоубийце.
Подчиняясь интересам генов, отдельно взятое существо часто делает то, что приносит
пользу его потомству. Но и здесь бывают исключения: так, при нехватке пищи птицы бро-
сают своих птенцов, а матери шимпанзе безжалостно отлучают малышей от груди. Иногда
гены требуют совершения действий на благо других родственников (муравьи и волки помо-
гают своим сестрам растить потомство), а иногда – и для более крупной группы (стремясь
защитить детенышей от волчьей стаи, овцебыки встают плотной стеной). Порой же требу-
ется вынудить других существ делать вещи, которые пагубно сказываются на них же самих
(простудившись, мы кашляем; сальмонелла вызывает диарею). Но всегда и везде, без исклю-
чений, живые существа делают только то, что увеличивает шансы их генов (или копий генов)
на выживание и репликацию. Уильямс сформулировал эту мысль со всей характерной для
него прямотой: «Как правило, если современный биолог видит, как одно животное делает
нечто в интересах другого животного, он полагает, что первым либо манипулирует второй,
либо руководит скрытый эгоизм»12.

Вышеизложенная идея возникла сразу из двух источников. Во-первых, она вытекала из
самой теории. Учитывая, что гены – суть реплицирующаяся валюта естественного отбора,
можно с уверенностью утверждать: те из них, которые вызывают поведение, повышаю-
щее вероятность их выживания, неизбежно должны процветать за счет тех, которые такое
поведение не вызывают. Это простое следствие самого факта репликации. А во-вторых,
об этом свидетельствовали наблюдения и эксперименты. Всевозможные типы поступков,
казавшиеся странными при рассмотрении сквозь призму отдельной особи или вида, вдруг
становились понятными при анализе на уровне генов. В частности, Гамильтон доказал:
общественные насекомые оставляют больше копий своих генов в следующем поколении,
не размножаясь, а помогая выводить потомство своим сестрам. Следовательно, с генной
точки зрения, поразительный альтруизм муравья-рабочего оказывается чистым, недвусмыс-

12 Уильямс, Джордж Кристофер (1926–2010) – известный американский биолог-эволюционист. – Прим. переводчика.
13 Гамильтон, Уильям Дональд (1936–2006) – английский биолог-эволюционист, считается одним из выдающихся мыс-

лителей-эволюционистов XX века. – Прим. переводчика.
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ленным эгоизмом. Бескорыстное сотрудничество внутри муравьиной колонии – всего лишь
иллюзия. Каждая особь стремится к генетической вечности не через собственных отпрыс-
ков, а через своих братьев и сестер – королевское потомство матки. Причем, делает она это
с тем же генетическим эгоизмом, с каким любой человек, карабкающийся по служебной
лестнице, распихивает соперников. Сами муравьи и термиты, возможно, и отреклись бы от
«Гоббсовой войны», как утверждал Кропоткин,14 а вот их гены – едва ли13.

Эта революция в биологии оказала громадное психологическое влияние на тех, кого
коснулась непосредственно. Подобно Дарвину и Копернику, Уильямс и Гамильтон нанесли
унизительный удар людскому самомнению. Человек оказался не только самым обыкновен-
ным животным, но и, вдобавок, одноразовой игрушкой, инструментом сообщества эго-
истичных, корыстных генов. Гамильтон отлично помнит момент, когда он вдруг понял,
что тело и геном больше похожи на общество, нежели на слаженный механизм. Вот что
он пишет по этому поводу: «И тогда пришло осознание, что геном – это не монолит-
ная база данных и руководящая группа, преданные одному проекту – оставаться в живых,
иметь детей, каковыми я воображал его ранее. Он начал казаться мне сродни залу заседа-
ний совета директоров, полю боя, на котором индивидуалисты и фракции сражаются за
власть… Я же – посол, отправленный за границу некой хрупкой коалицией, носитель про-
тиворечивых приказов хозяев расколовшейся империи»14.

Ричарда Докинза, тогда еще молодого ученого, эти идеи ошарашили ничуть не меньше:
«Мы всего лишь машины для выживания: самоходные транспортные средства, слепо запро-
граммированные на сохранение эгоистичных молекул, известных как гены. Это истина,
которая все еще продолжает изумлять меня. Несмотря на то что она известна мне уже не
один год, я никак не могу к ней привыкнуть»15.

Человек оказался не только самым обыкновенным животным, но и,
вдобавок, одноразовой игрушкой, инструментом сообщества эгоистичных,
корыстных генов.

И действительно, для одного из читателей Гамильтона теория эгоистичного гена обер-
нулась настоящей трагедией. Ученый утверждал, что альтруизм есть всего-навсего генети-
ческий эгоизм. Преисполнившись решимости опровергнуть этот суровый вывод, Джордж
Прайс самостоятельно изучил генетику. Но вместо того, чтобы доказать ложность утвер-
ждения, лишь обосновал его неоспоримую правильность. Вдобавок, он упростил математи-
ческие выкладки, предложив собственное уравнение, а также сделал ряд важных дополне-
ний в саму теорию. Исследователи начали сотрудничать, но Прайс, выказывавший растущие
симптомы психической неустойчивости, в итоге с головой ушел в религию, раздал все свое
имущество бедным и покончил жизнь самоубийством в пустой лондонской коморке. Среди
его немногочисленных пожитков нашли письма Гамильтона16.

Впрочем, большинство ученых просто надеялись, что со временем Уильямс и Гамиль-
тон отойдут в тень. Сама фраза «эгоистичный ген» звучала слишком уж по-гоббсовски, и это
отталкивало основную массу социологов. Более консервативные специалисты по эволюци-
онной биологии – такие, как Стивен Джей Гулд и Ричард Левонтин15, – вели нескончаемую
арьергардную борьбу. Как и Кропоткину, им явно претило сведение всякого проявления аль-
труизма к фундаментальному эгоизму, на чем настаивали Уильямс и Гамильтон с коллегами
(далее мы убедимся в ошибочности такой трактовки). Это все равно что топить многооб-

14 То есть войны всех против всех. – Прим. переводчика.
15 Левонтин, Ричард (р. 1929) – выдающийся американский генетик, эволюционист, преподаватель гарвардского Уни-

верситета. – Прим. переводчика.
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разие природы в ледяных водах своекорыстия, возмущались они, перефразируя Фридриха
Энгельса17.
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Эгоистичный эмбрион

 
Тем не менее революция эгоистичного гена, весьма и весьма далекая от сурового, гобб-

сова предписания игнорировать благо окружающих, на самом деле является прямой тому
противоположностью. В конце концов, она оставляет место и для альтруизма. Если Дар-
вин и Гекели, подобно классическим экономистам, волей-неволей полагали, будто всякий
человеческий поступок определяется личной выгодой, то Уильямс и Гамильтон явно спасли
положение, открыв гораздо более мощный двигатель поведения – генетический интерес.
Эгоистичные гены для достижения собственных целей иногда используют бескорыстных
индивидов. А значит, альтруизм со стороны последних вполне объясним. Мысля исключи-
тельно категориями индивидов, Гекели сосредоточился на борьбе между ними и, как не пре-
минул заметить Петр Кропоткин, упустил из виду бесчисленное множество ситуаций, когда
никакой борьбы не происходит. Взгляни Гекели на проблему с точки зрения генов, он, веро-
ятно, пришел бы к гораздо менее гоббсову заключению. Далее мы увидим, что биология на
самом деле смягчает экономические выводы, а отнюдь не ужесточает их.

Генетическая точка зрения перекликается с давним спором о мотивах. Пусть мать бес-
корыстна по отношению к своему ребенку исключительно благодаря эгоистичности ее генов
– само ее поведение все-таки бескорыстно. Пусть мы знаем, что муравей альтруистичен
только потому, что эгоистичны его гены, но никто не возьмется отрицать, что сам муравей
альтруистичен. Если мы допускаем, что отдельные люди милы и внимательны друг к другу,
то нам не интересны «мотивы» генов, которые эту добродетель порождают. С прагматиче-
ской точки зрения, нам совершенно не важно, что человек спасает тонущего товарища не
потому, что хочет сделать добро, а потому, что жаждет славы. Не имеет значения и то, что он
всего-навсего выполняет команды своих генов, а не выбирает образ действий по собствен-
ной воле. Сам поступок – вот что главное.

Согласно ряду философов, такой вещи, как альтруизм животных, вообще не суще-
ствует, ибо бескорыстие подразумевает, скорее, великодушный мотив, а не великодушный
акт. Даже Блаженный Августин ломал голову над этой проблемой. Пожертвования, учил он,
следует делать из любви к богу, а не из гордыни. Тот же вопрос в свое время посеял раздор
между Адамом Смитом16 и его учителем Фрэнсисом Хатчесоном17. Последний утверждал,
что благодеяние, причиной которого является тщеславие или личная выгода, таковым не
является. Смит счел это заявление излишне категоричным. Добрые дела – это добрые дела,
даже если человек совершает их из тщеславия. Не так давно экономист Амартия Сен18, вторя
Канту, писал: «Если мучения окружающих причиняют вам боль, это сочувствие… Можно
утверждать, что поведение, основанное на сочувствии, является в некоем важном отно-
шении эгоистичным, ибо удовольствие других людей приносит радость, а их страдания
причиняют боль, а значит, любое действие, продиктованное сочувствием, способствует
ощущению собственной полезности»18.

Другими словами, чем искреннее вы сопереживаете попавшим в беду людям, тем боль-
ший эгоизм лежит в основе ваших стремлений облегчить их горе. Лишь те, кто творят добро
из холодных, бесстрастных убеждений, и являются «истинными» альтруистами.

16 Смит, Адам (1723–1790) – шотландский экономист и философ, один из основоположников современной экономиче-
ской теории. – Прим. переводчика.

17 Хатчесон, Фрэнсис (1694–1747) – шотландский философ, один из основателей шотландского Просвещения. – Прим.
переводчика.

18 Сен, Амартия Кумар (р. 1933) – индийский экономист. Лауреат Нобелевской премии «За вклад в экономическую
теорию благосостояния» (1998). Президент Международной экономической ассоциации (1986–1989), президент Амери-
канской экономической ассоциации (1994). – Прим. переводчика.
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Впрочем, обществу важен сам факт хорошего отношения людей друг к другу, а вовсе
не их мотивы. Собирая деньги на благотворительность, я не стану возвращать чеки компа-
ний и знаменитостей на том лишь основании, что их пожертвования определяются реклам-
ными соображениями. Аналогичным образом, когда Гамильтон развивал теорию родствен-
ного отбора, стерильность муравья-рабочего ни в коей мере не стала аргументом за или
против его эгоизма или бескорыстия Он просто интерпретировал его альтруистичное пове-
дение как следствие эгоистичности генов.

Рассмотрим вопрос наследства. Во всем мире одним из стимулов сколотить приличное
состояние является стремление оставить его детям. Этот инстинкт невозможно подавить:
за относительно редкими исключениями, люди стараются передать следующему поколению
большую часть накопленного богатства, а не потратить на себя; не отписывают имущество
благотворительным организациям, не отказываются от сбережений, чтобы после их смерти
те попали в руки тому, кому придется. Увы, несмотря на всю очевидную повсеместность, эта
немотивированная щедрость не нашла своего места в классической экономике. Экономисты
принимают ее, допускают ее существование, но объяснить не могут, ибо подобное велико-
душие не приносит никакой личной выгоды проявляющему его индивиду. Однако если рас-
сматривать человечество с точки зрения генов, данный удивительный альтруизм абсолютно
логичен: богатство, хоть и уплывает из рук одного человека, тем не менее остается во вла-
дении его генов.

Другими словами, чем искреннее вы сопереживаете попавшим в беду
людям, тем больший эгоизм лежит в основе ваших стремлений облегчить их
горе. Лишь те, кто творят добро из холодных, бесстрастных убеждений, и
являются «истинными» альтруистами.

Пусть эгоистичный ген и спасает Руссо от тисков адептов Гоббса, но никаких реверан-
сов в сторону ангелов не делает. Теория эгоистичного гена прогнозирует: всеобщая благо-
желательность до невозможности утопична, грибок эгоизма готов поразить в самое сердце
любое гармоничное целое. Возникает подозрение, что личные интересы являются причи-
ной бесконечных мятежей. Как Гоббс заявлял, что естественное состояние не есть состояние
гармонии, так Гамильтон и Роберт Триверс19, зачинатели логики эгоистичного гена, утвер-
ждали, что связь между родителями и потомством, между супругами или между деловыми
партнерами являются взаимоотношениями не обоюдного удовлетворения, а борьбой за экс-
плуатацию этих взаимоотношений.

Взять хотя бы плод в утробе матери. Что может быть естественнее, чем взаимный инте-
рес матери и пока не родившегося дитя? Она стремится выносить его до положенного срока,
поскольку он несет ее гены. Он желает ей благополучия, потому что иначе сам погибнет.
Оба используют ее легкие, чтобы получать кислород, оба зависят от биения ее сердца. Вза-
имоотношение абсолютно гармоничное: беременность – предприятие совместное.

Во всяком случае, так биологи думали раньше. Когда же Триверс заметил, сколько кон-
фликтов обычно возникает между матерью и младенцем после его рождения (хотя бы по
поводу отнятия от груди), Дэвид Хэйг20 распространил эти соображения и на период внут-
риутробного развития. Вообразим, говорил он, те аспекты, в которых мать и плод отнюдь не
единодушны. Первая хочет жить таким образом, чтобы иметь второго ребенка; плод пред-
почел бы, чтобы она посвятила все свои силы ему одному. У матери с плодом только по

19 Триверс, Роберт (р. 1943) – американский социобиолог, специалист по эволюционной биологии. Профессор антро-
пологи и биологии в Рутгерском университете. – Прим. переводчика.

20 Хэйг, Дэвид (р. 1959) – эволюционный биолог и генетик, профессор Гарвардского университета. – Прим. переводчика.
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половине общих генов, и если один из них должен умереть, чтобы выжил другой, каждый
выберет свою жизнь19.

В конце 1993 года Хэйг опубликовал поразительные факты, опровергающие традици-
онное благостное видение беременности. Во всех отношениях плод и его рабыня – плацента
– ведут себя скорее как коварные внутренние паразиты, чем друзья. Их основная цель –
поставить собственные интересы выше материнских. Клетки плода проникают в артерию,
поставляющую материнскую кровь плаценте, внедряются в стенки и уничтожают мышеч-
ные клетки – тем самым устраняя материнский контроль над ее сокращениями. Виновник
высокого кровяного давления и преэклампсии, часто осложняющих течение беременности, –
опять-таки плод, с помощью гормонов пытающийся привлечь кровь матери к себе, сократив
ее приток к другим тканям.

Таким же образом ведется битва за уровень сахара в крови. В течение последних трех
месяцев беременности он у матери обычно стабилен, хотя с каждый днем в ее организме
вырабатывается все больше и больше инсулина – гормона, снижающего уровень сахара.
Парадокс объясняется просто: плацента под контролем плода выделяет в кровь матери
все больше и больше гормона под названием плацентарный лактоген, который блокирует
действие инсулина. В течение нормальной беременности этого гормона вырабатывается
довольно много. Однако в тех случаях, когда он не образуется вообще, мать и плод чувствуют
себя ничуть не хуже. Выходит, во время беременности и мать и плод продуцируют увеличи-
вающиеся количества гормонов, оказывающих противоположное действие и просто сводя-
щих друг друга на нет. Что же происходит?

А происходит, по мнению Хэйга, настоящая война. Жадный плод стремится повы-
сить уровень сахара в крови матери, чтобы пищи ему было вволю, а расчетливая мать
хочет воспрепятствовать неуемным аппетитам своего отпрыска. У некоторых женщин
эта короткая и тупиковая война приводит к возникновению гестационного диабета. То
есть плод выиграл битву – причем с сильным перевесом. Более того, производством лакто-
гена управляет ген, унаследованный плодом исключительно от отца. Выходит, он – отцов-
ский паразит внутри матери. И чего стоит такая гармония?

Хэйг отнюдь не утверждал, что всякая беременность, по сути, представляет собой оже-
сточенную борьбу двух врагов: в процессе воспитания мать и ребенок в основном сотруд-
ничают. Как индивид, женщина поразительно бескорыстна и в выкармливании и в защите
своих детей. Но, помимо общего генетического интереса, каждому присущ и ряд собствен-
ных генетических стремлений. Бескорыстность матери скрывает тот факт, что ее гены руко-
водствуются одним только эгоизмом – будь то преданное отношение к плоду или борьба с
ним. Доказательства беспощадного отстаивания личных интересов мы нашли даже в святая
святых любви и взаимопомощи – в самой матке20.
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Мятеж в пчелином улье

 
Похожий конфликт в самом сердце коллективного рая можно обнаружить и во

всех прочих случаях естественного сотрудничества. На каждой стадии существует угроза
мятежа, бунтарского индивидуализма, способного уничтожить коллективный дух.

В качестве примера рассмотрим рабочую пчелу, давшую настоящий обет безбрачия.
Жадный плод стремится повысить уровень сахара в крови матери,

чтобы пищи ему было вволю, а расчетливая мать хочет воспрепятствовать
неуемным аппетитам своего отпрыска.

В отличие от многих видов муравьев, рабочие пчелы могут производить потомство,
однако почти никогда этого не делают. Что же им мешает? Почему они не восстают про-
тив тирании собственной матери, заставляющей их воспитывать других своих дочерей, и
не заводят детишек сами? Это не праздный вопрос. Недавно в одном улье в Квинсленде
именно так и произошло. Несколько рабочих пчел отложили яйца в помещении, отгорожен-
ном от остального улья разделительной решеткой (специальным ситом, через которое круп-
ная матка не может пролезть). Из яиц вылупились трутни, что неудивительно: рабочие пчелы
не спаривались, а из неоплодотворенных яиц у муравьев, пчел и ос автоматически развива-
ются мужские особи – таков простой механизм детерминации пола у этих насекомых.

Если вы спросите рабочую пчелу: «Кого бы ты предпочла видеть матерью самцов
улья?», она ответит: себя, потом матку и только затем другую (случайно выбранную) рабо-
чую пчелу. Именно в этом порядке – по снижению степени родства. Дело в том, что матка
медоносной пчелы спаривается с несколькими самцами (от 14 до 20) и тщательно перемеши-
вает их сперматозоиды. Следовательно, большинство рабочих пчел приходятся друг другу
не полнородными, а единоутробными сестрами. Рабочая особь делит половину своих генов
с собственным сыном, четверть – с сыновьями матки и менее четверти – с сыновьями боль-
шинства других рабочих, являющихся ее единоутробными сестрами. Таким образом, вся-
кая рабочая пчела, откладывающая собственные яйца, делает больший вклад в продолжение
рода, чем та, которая от этого воздержалась. А значит, через несколько поколений мир уна-
следуют размножающиеся рабочие. Что же этому мешает?

Каждая рабочая пчела предпочитает собственных сыновей отпрыскам матки. Но каж-
дая же предпочитает сыновей матки потомству другой рабочей пчелы. Так рабочие сами
контролируют систему, служа общему благу. Они тщательно следят за тем, чтобы в коло-
ниях с маткой другие не размножались: наследников рабочих просто-напросто убивают.
Любое яйцо, не помеченное маткой особым феромоном, съедается. Что же произошло в
исключительном австралийском улье? Ученые пришли к выводу, что один трутень передал
нескольким рабочим пчелам генетическую способность избегать контролирующий меха-
низм и откладывать яйца, которые не будут съедены. Итак, размножению рабочих, как пра-
вило, препятствует некая разновидность власти большинства, пчелиный парламент.

Матки муравьев решают проблему иначе: они производят физиологически стерильных
рабочих. Неспособные к размножению, те не могут восстать, а значит, ничто не требует от
матки спариваться со многими самцами одновременно. Все рабочие – полнородные сестры.
Возможно, они бы и предпочли сыновей рабочих сыновьям матки, но вот беда: они не спо-
собны их произвести. Другое исключение, также подтверждающее правило, обнаружено у
шмелей. «Убейте-ка мне этакого шмеля с красными ляжками, который на макушке у чер-
тополоха сидит, – говорит Моток Паутинке в комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю
ночь». – И засим, дорогая мадам, принесите мне его медовый мешочек». Следовать при-
меру Мотка – предприятие невыгодное. Шмели производят мед в количествах, не достаточ-
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ных для удовлетворения запросов пчеловодов. Мальчишки эпохи королевы Елизаветы разо-
ряли гнезда шмелей ради крошечного воскового наперстка с медом, припасенного для матки
на случай дождливого дня, но никто никогда не держал шмелиного улья. Почему? Шмели
не менее трудолюбивы, чем медоносные пчелы. Ответ прост. Колония шмелей никогда не
бывает очень большой. Максимум, она может включать четыре сотни рабочих и трутней, а
это – ничто, по сравнению с тысячами особей в пчелином улье. В конце сезона матки погру-
жаются в спячку, чтобы в следующем году начать все сначала, а рабочие погибают.

Почему шмели так отличаются от медоносных пчел, удалось выяснить совсем недавно.
Дело в том, что матки шмелей моногамны – каждая спаривается только с одним трутнем. А
вот матки медоносных пчел спариваются со многими трутнями (полиандрия). В результате
получается необычная генетическая арифметика. Самцы пчел всех видов, как вы помните,
вылупляются из неоплодотворенных яиц, а значит, представляют собой чистые клоны поло-
вины генов своих матерей. Рабочие пчелы, напротив, имеют и мать и отца и все являются
представителями женского пола. Рабочие шмели находятся в более близком родстве с потом-
ством своих сестер (точнее, на 37,5 %), чем с сыновьями матери (25 %). Таким образом, когда
колония начинает производить самцов, рабочие шмели вступают в сговор не с маткой про-
тив сестер, как делают медоносные пчелы, а с сестрами против матки. Вместо королевского
потомства они выхаживают сыновей рабочих. Именно этими разногласиями между маткой
и рабочими и объясняется маленький размер колонии шмелей, распадающейся в конце каж-
дого сезона21.

Коллективная гармония в улье достигается исключительно за счет подавления эгои-
стичных бунтов отдельных особей. То же справедливо и в отношении коллективной гармо-
нии тела, клетки, хромосомы и генов. У слизевика – конфедерации амеб, объединяющихся,
чтобы сформировать стебелек для распространения спор – наблюдается классический кон-
фликт интересов. Примерно треть от общего количества амеб должна будет образовать сте-
белек и погибнуть. Следовательно, не попавшая туда амеба благоденствует за счет более
озабоченного общественными интересами сородича, а также оставляет после себя большее
количество эгоистичных генов. Каким же образом конфедерация убеждает своих членов
выполнять долг по формированию стебелька и умирать? Поскольку амебы, образующие сте-
белек, часто происходят от разных клонов, непотизм, то есть предпочтение родичей, явно не
достаточный ответ. Эгоистичные клоны все равно должны превалировать.

Экономистам этот вопрос знаком. Стебелек подобен общественному благу, опла-
чиваемому из налогов: как дорога. Споры – это частная прибыль, извлекаемая из исполь-
зования этой дороги. Клоны – различные фирмы, решающие, какой налог они будут пла-
тить за дорогу. «Закон выравнивания чистой прибыли» утверждает: зная, сколько клонов
делают вклад в формирование стебелька, каждый из них должен прийти к одному и тому
же выводу о том, сколько выделить на споры (чистая прибыль). Остальное следует запла-
тить в виде стебелька (налог). Это игра, в которой всякое мошенничество пресекается,
хотя как именно – пока не ясно22.

Вечный конфликт между личными интересами и общим благом наблюдается и у
людей. Причем в человеческом обществе эта тенденция настолько распространена и везде-
суща, что в итоге легла в основу всей теории политологии. Теория общественного выбора,
выдвинутая Джеймсом Бьюкененом21 и Гордоном Таллоком22 в 1960-х годах, гласит: поли-

21 Бьюкенен, Джеймс Макджнлл (р. 1919) – американский экономист, в 1986-м удостоенный Нобелевской премии по
экономике. Основатель Центра исследований по политической экономии им. Джефферсона (1957) и Центра изучения обще-
ственного выбора (1969). – Прим. переводчика.

22 Таллок, Гордон (р. 1922) – американский экономист. Лауреат премии Адама Смита (1993)? президент Общества
общественного выбора (1965) и Южной экономической ассоциации (1980). Один из основателей школы новой политиче-
ской экономии. – Прим. переводчика.
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тики и чиновники тоже не лишены собственных корыстных интересов. Хотя предполага-
ется, что эти люди должны выполнять общественный долг, а не гнаться за продвижением
по службе и наградами, они неизбежно и всегда делают то, что лучше для них и их орга-
низации, а не для клиентов и налогоплательщиков, которые ее финансируют. При этом они
используют насаждаемый альтруизм в своих интересах: сначала расхваливают и стимули-
руют кооперацию, а затем сами же его и предают, переходя на сторону недругов. Разуме-
ется, это может показаться чересчур циничным. Зато противоположная точка зрения – мол,
чиновники суть бескорыстные слуги общественного блага («экономические евнухи», как
называет их Бьюкенен) – донельзя наивна23.

Определяя знаменитый «закон Паркинсона» (фактически являющийся красноречивым
преддверием той же теории), Сирил Норткот Паркинсон23 утверждает: «l) чиновник множит
подчиненных, но не соперников; 2) чиновники работают друг для друга». А с какой восхити-
тельной иронией описывает он упятерение численности служащих Министерства колоний
Великобритании в 1935–1954 годах, хотя именно в этот период количество и размер управ-
ляемых колоний резко сократились. «Казалось бы, – пишет он, – это должно отразиться на
штатах министерства, ведающего колониями»24.

23 Паркинсон, Сирил Норткот (1909–1993) – английский писатель, журналист и историк, наиболее известный рабо-
тами по проблемам бизнеса и менеджмента, а также истории и политологии. Является автором многих рассказов, романов,
пьес и статей для энциклопедий и журналов. Особую популярность снискала его юмористическая книга «Законы Паркин-
сона» (1958). – Прим. переводчика.
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Бунт печени

 
Население Древнего Рима делилось на два класса: патрициев и плебеев. Изгнав род

Тарквиниев, страна отказалась от монархии и стала республикой. Однако вскоре патриции
монополизировали политическую власть, церковные должности и юридические привиле-
гии. Ни один плебей, каким бы состоятельным он ни был, не имел права стать сенатором
или священником, не мог он и подать иск против патриция. Единственное, что ему остава-
лось доступным – вступить в армию и сражаться в бесконечных войнах, которые в те вре-
мена вел Рим. Мягко говоря, привилегия сомнительная. В 494 году до н. э. плебеи, по горло
сытые несправедливостью, фактически объявили забастовку, основным требованием кото-
рой стало прекращение боевых действий. Заручившись обещанием новоиспеченного дикта-
тора Валерия защитить их от долговой кабалы, они быстренько, одних за другими, разбили
эквов, вольсков и сабинян и с победой возвратились в Рим. Но Сенат тут же отменил обе-
щание Валерия, в результате чего армия взбешенных плебеев встала лагерем на Священной
горе в окрестностях города. Испугавшись грозного соседства, Сенат отправил на переговоры
мудрого Менения Агриппу, и тот рассказал воинам басню:

«Однажды члены тела взбунтовались: дескать, пока они делают всю работу, желу-
док бездельничает, наслаждаясь плодами их тяжкого труда. В результате руки, рот и
зубы решили не кормить желудок до тех пор, пока он им не покорится. Но чем больше они
морили его голодом, тем слабее становились сами. Вскоре им стало ясно, что у желудка
тоже есть свои обязанности: он питает другие члены, переваривая и распределяя получен-
ную пищу».

Этим весьма слабым извинением за коррумпированных политиков Менений и поло-
жил конец восстанию. В обмен на выбор двух трибунов из своих представителей с правом
наложения вето на наказание плебея, армия разоружилась, и порядок был восстановлен25.

Чтобы предотвратить рак, тело должно убедить каждую из миллионов
миллиардов своих клеток прекращать деление сразу по окончании роста.

Наше тело поддерживает свою целостность лишь благодаря сложным механизмам
подавления мятежа. Взгляните на него с точки зрения печени в организме женщины. Из года
в год она убирает токсины из крови и регулирует химию тела, не требуя за этой никакой
награды, а в конце жизни всеми забытая умирает и разлагается. Тем временем по соседству,
всего в нескольких сантиметрах от нее, притаились тихие и терпеливые яичники. Никакого
особого вклада в функционирование организма они не вносят – за исключением разве что
кое-каких не очень-то нужных гормонов. Зато срывают джекпот бессмертия.

Они продуцируют яйцеклетку, которая передает гены следующему поколению. Во всех
отношениях они сродни печеночным паразитам.

Используя доводы непотизма из теории Гамильтона о родственном отборе, мы
можем утверждать: печень не должна очень уж «возражать» против паразитизма яичников,
поскольку, генетически говоря, она – это их клон. Если гены выживают благодаря яичникам,
гибель тех, что находятся в печени, значения не имеет. В этом-то и заключается различие
между яичниками и настоящим печеночным паразитом: у яичников и печени одни и те же
гены. Но вообразите, что однажды в печени появляется мутировавшая клетка, способная
попасть в кровоток, добраться до яичников и заменить хранящиеся внутри них яйцеклетки
своими крошечными копиями. Такой мутант процветал бы в за счет нормальных клеток
печени и постепенно бы распространился. Через несколько поколений мы все стали бы про-
исходить не из (первоначальных) яичников наших матерей, а из их печени. Мутировавшей
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клетке печени плевать на логику непотизма, ибо в момент своего появления ее гены отлича-
ются от генов яичников.

Этот пример, разумеется, выдумка, не имеющая никакого отношения к медицине.
Однако он гораздо ближе к истине, чем может показаться на первый взгляд. Таково грубое
описание рака – неспособности клеток прекратить размножение. Беспрерывно делящиеся
клетки процветают за счет нормальных. Так раковые опухоли (особенно те, что метастази-
руют – то есть распространяются по всему организму) быстро завладевают всем телом. Сле-
довательно, чтобы предотвратить рак, тело должно убедить каждую из миллионов мил-
лиардов своих клеток прекращать деление сразу по окончании роста или «ремонта». Это
не так просто, как кажется, ибо в триллионах предшествовавших поколений единствен-
ное, чего эти клетки никогда не делали – не прекращали делиться. Клетки вашей печени
происходят не из печени вашей матери, а из яйцеклетки ее яичников. Прекратить деление
и стать послушной клеткой печени? Да они о таком слыхом не слыхивали за все время сво-
его бессмертного существования. И все-таки они должны подчиниться этому приказу с
первого раза, иначе организм погибнет от рака.

К счастью, существует огромное множество приспособлений, заставляющих клетки
подчиняться – внушительная цепочка предохранителей и отказоустойчивых систем, которые
по тем или иным причинам в случае развития рака не срабатывают. Эти механизмы начи-
нают отказывать (отчасти закономерно: у разных видов рак начинает развиваться в разном
возрасте) лишь к концу жизни, а также под воздействием сильной радиации или химиче-
ских веществ. Впрочем, некоторые из наиболее опасных форм рака передаются вирусами:
непослушные клетки опухоли нашли способ распространяться, не захватывая яичники, а
используя оболочку вируса26.



М.  Ридли.  «Происхождение альтруизма и добродетели. От инстинктов к сотрудничеству»

29

 
Яблоко с червоточинкой

 
Подобная логика не ограничивается раком. В таком свете можно рассматривать мно-

гие заболевания преклонного возраста. В течение жизни неминуемо селективное выжива-
ние тех клеточных линий, которые сильны в этом – что, разумеется, включает клеточные
линии, выживающие за счет всего организма. Это не какой-то злой умысел – это неизбеж-
ность. Брюс Чарльтон, предложивший для этого процесса термин «эндогенный паразитизм»,
утверждал: «Организм можно представить как единство, постепенно самоуничтожающееся
с момента своего формирования». Старение не нуждается в объяснении, а вот длительная
молодость – еще как27.

В развивающемся эмбрионе конфликт между эгоистичными клетками и общим бла-
гом представляет собой еще большую опасность. По мере роста плода любой генетиче-
ский мутант, котрый возьмет верх над репродуктивными клетками (теми, которые будут
воспроизводиться), распространится в обход любой другой мутации. Следовательно, разви-
тие должно представлять собой борьбу эгоистичных тканей за возможность стать гонадами.
Почему же это не так?

Согласно одной интерпретации, ответ кроется в двух необычных особенностях жизни
эмбриона: «материнском эффекте» (предетерминации) и изоляции зародышевой линии. Пер-
вые несколько дней жизни оплодотворенная яйцеклетка генетически не активна – ее гены
не транскрибируются. Молчание диктуется генами матери, определяющими развитие заро-
дыша распределением продуктов ее генов. К тому времени, как собственные гены эмбриона
бывают выпущены из-под «домашнего ареста», их судьба, в основном, определена. Вскоре (у
человека – через каких-то 56 дней после оплодотворения) зародышевая линия будет закон-
чена и изолирована: клетки, которые станут яйцеклетками или сперматозоидами взрослого
индивида, отделяются от других клеток. На них не повлияют ни мутации, ни повреждения,
случающиеся со всеми другими генами в теле. Все, что произойдет с вами после 56-го дня
пренатальной жизни – если это не коснулось яичников или яичек, – не повлияет на гены
ваших потомков. Любая другая ткань лишена возможности оставить потомков, а лишить ее
этого означает лишение возможности развиваться за счет своих соперников. Так, амбиции
клеток тела покоряются воле общего блага. Мятеж подавлен. Как сказал один биолог, «впе-
чатляющая гармония развития отражает не общий интерес независимых, сотрудничающих
агентов, но вынужденную гармонию удачно сконструированной машины»28.

Материнский эффект и изоляция зародышевой линии имеют смысл лишь как попытки
подавить эгоистичный мятеж отдельных клеток. И первое и второе наблюдаются только
у животных, но не у растений и грибов. Растения подавляют мятеж другими способами:
любая клетка может стать репродуктивной, однако твердые клеточные стенки препятствуют
ее перемещению по телу. Системный рак у растений невозможен. У грибов иной подход:
у них многоядерные клетки, и гены вынуждены разыгрывать права на репродукцию в лоте-
рее29.

Угроза эгоистичной диверсии присутствует и в следующей матрешке. Как тело –
результат нелегкого триумфа гармонии над клеточным эгоизмом, так и сама клетка пред-
ставляет собой тонкий компромисс того же рода. Внутри каждой имеются 46 хромосом –
по 23 от каждого родителя. Это ваш «геном», ваша команда хромосом. Все они работают
сообща, в идеальной гармонии, диктуя клетке, что ей делать.

Если, однако, вы принадлежите к двум или трем процентам людей, невольно зара-
женным любопытной разновидностью паразита, ваше видение хромосом может быть более
пристрастным. Эти паразиты называются В-хромосомами или добавочными хромосомами.
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По виду они идентичны обычным, разве что их размер чуточку меньше среднего. Они не
образуют пар, не делают практически никакого вклада в функционирование клетки и, как
правило, не меняются генами с другими. В-хромосомы просто существуют. Поскольку они
требуют обычного набора химических веществ, то, как правило, замедляют скорость раз-
вития, снижают плодовитость или ухудшают здоровье организмов, в которых живут. У
человека В-хромосомы изучены мало, но известно, что они являются причиной снижения
фертильности у женщин. Во многих других животных и растениях они более многочис-
ленны и их пагубные эффекты гораздо очевиднее30.

Зачем же они тогда вообще нужны? Отвечая на этот вопрос, биологи проявили чудеса
изобретательности. Одни утверждают, что В-хромосомы способствуют изменчивости генов.
Другие полагают, что они подавляют эту изменчивость. Ни одно из подобных объяснений не
убедительно. Все дело в том, что В-хромосомы – паразиты. Они процветают не потому, что
необходимы клеткам, в которых живут, а потому, что нужны самим себе. Проявляя особые
хитрость и коварство, они аккумулируются в репродуктивных клетках, но даже тут ничего
не оставляют на волю случая. Когда клетка делится, чтобы образовать яйцо, она отбрасывает
половину генов (которая впоследствии будет дополнена генами из оплодотворяющего спер-
матозоида). Эта половина, растворяется не сразу, а сначала направляется в так называемые
полярные тельца. И вот каким-то таинственным образом ловкие В-хромосомы практически
никогда в них не попадают. Так, несмотря на то, что вероятность выживания и размножения
животных и растений, имеющих В-хромосомы, ниже, чем не имеющих, шансы появления у
их потомков В-хромосом выше, чем других генов. В-хромосомы – хромосомы-бунтовщики,
эгоисты, нарушающие гармонию генома31.

В-хромосомы замедляют скорость развития, снижают плодовитость
или ухудшают здоровье организмов, в которых живут.

Но и это еще не все. Внутри хромосом тоже происходят свои восстания. Однажды
клетки в яичниках вашей матери решили сыграть в одну изысканную карточную игру под
названием «мейоз», в результате которой и образовалась яйцеклетка – половинка вас. Сперва
колоду материнских генов перетасовали. Затем одну ее половину отложили в сторону, а дру-
гую оставили вам. В этой игре попытал счастья каждый ген: вероятность его попадания в
яйцеклетку составляла 50/50. Проигравшие приняли свое предстоящее исчезновение с лица
Земли с поразительным тактом и пожелали более удачливым товарищам хорошего пути в
вечность.

Однако, будь вы мышью или дрозофилой, то могли бы унаследовать ген-мошенник
под названием «нарушитель расхождения хромосом» (или «фактор нарушения сегрегации»).
Как карты ни тасуй, этот ген неизменно оказывается в яйцеклетке или сперматозоиде. Нару-
шители сегрегации, равно как и В-хромосомы, не служат общему благу мыши или мухи. Они
служат только себе. Будучи столь великими специалистами по распространению, они про-
цветают даже тогда, когда причиняют явный вред телу своего хозяина. Нарушители сегре-
гации – мятежники, восстающие против превалирующего порядка и отражающие напряже-
ние, лежащее в основе кажущейся гармонии генов.
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Общее благо

 
Впрочем, эти явления – нарушения общего спокойствия – относительно редки. Что

же останавливает мятеж? Почему нарушителям сегрегации, В-хромосомам и раковым клет-
кам, не удается выиграть борьбу? Почему гармония обычно превалирует над эгоизмом?
Потому что интересы организма важнее. Но что такое организм? Нет такой вещи. Организм
– это просто сумма составляющих его эгоистичных частей. И группа единиц, отобранных
по принципу эгоизма, конечно же, не может вдруг взять да и заделаться в альтруисты.

Чтобы разрешить этот парадокс, вернемся к медоносным пчелам. Каждая рабочая
пчела лично заинтересована в выведении трутней, но каждая же в равной степени хотела
бы, чтобы другие рабочие пчелы их не выводили. На каждого эгоистичного производителя
трутней приходятся тысячи эгоистичных пчел, желающих этому помешать. А значит, Шекс-
пир оказался не прав: улей не является деспотичной организацией, управляемой сверху. Это
демократия, в которой индивидуальные желания многих торжествуют над эгоизмом каж-
дого.

То же самое относится к раковым клеткам, преступным тканям эмбриона, нарушите-
лям сегрегации и В-хромосомам. Мутации, заставляющие гены подавлять эгоизм других
генов, вероятно, будут процветать так же, как сами эгоистичные мутанты. Кроме того, мест,
в которых они могут произойти, гораздо больше: на каждую эгоистичную мутацию в одном
приходятся десятки тысяч генов, которые только преуспеют, если случайно наткнутся на
механизмы подавления эгоистичного мутанта. Как сказал Эгберт Ли, «создается впечатле-
ние, что мы имеем дело с парламентом генов: каждый действует в собственных интересах, но
если его действия причиняют вред другим, те объединятся, чтобы его подавить»32. В случае
с нарушителями сегрегации проявления эгоизма удается устранить разделением генома на
хромосомы и «перекрестом» внутри каждой из них. Непрерывная перестановка генов поз-
воляет отделить нарушителя сегрегации от предохранительного механизма, препятствую-
щего его самоуничтожению. Впрочем, нельзя сказать, чтобы эти меры были так уж надежны.
Как рабочей пчеле временами удается ускользнуть от парламента улья, так и нарушители
расщепления порой умудряются избежать мажоритарного контроля парламента генов. Хотя
обычно надежды Кропоткина оправдываются: общее благо превалирует.
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Глава вторая. Из которой явствует, что наша

самостоятельность сильно преувеличена
 
 

Разделение труда
 

«Только представьте: вокруг бегают миллиарды и миллиарды
организмов – и каждый пребывает под гипнотическими чарами
одной-единственной собственной истины. Истины эти идентичны,
но логически несовместимы друг с другом: «Мой наследственный
материал – самый важный материал на Земле. Его выживание
оправдывает ваши огорчение, боль, даже смерть». Вы – один из этих
организмов, вы – вечный пленник логического абсурда».

Роберт Райт. Моральное животное. 1994

Гуттерское братство24 – одна из наиболее устойчивых и успешных религиозных сект в
мире. Гуттериты появились в Европе в XVI веке, а в XIX-м скопом эмигрировали в Север-
ную Америку, где основали многочисленные сельскохозяйственные общины. Отличающие
их высокий уровень рождаемости, общее благосостояние и самодостаточность даже на суро-
вых пограничных землях Канады (которые другим земледельцам возделать не удалось) сви-
детельствуют о крайне эффективной формуле их жизни. Речь о коллективизме. Основная
добродетель – Gelassenheit. То бишь, грубо говоря, «благодарное принятие всего, что дарует
Господь – включая страдание и смерть, отказ от всякого своеволия, эгоизма, стремления к
частной собственности». «Истинная любовь, – говорил в 1650 году их лидер Эренпрейс, –
означает рост для всего организма, члены которого взаимозависимы и служат друг другу».

Сначала готовят место для нового поселения, затем люди разбиваются
по парам со сходными возрастом, полом и навыками. И только в день
разделения тянут жребий, кто отправится на новое место, а кто останется на
старом.

Одним словом, гуттериты, являясь обслуживающими частями более крупного целого,
похожи на пчел. И эта аналогия им нравится – они сами сравнивают себя с ульем. Гут-
териты сознательно воздвигли те же бастионы против эгоистичного мятежа, которые
миллионы лет назад выстроили скопления генов, клеток и пчел. Например, когда их община
становится достаточно большой и решает разделиться, происходит следующее. Сначала
готовят место для нового поселения, затем люди разбиваются по парам со сходными воз-
растом, полом и навыками. И только в день разделения тянут жребий, кто отправится
на новое место, а кто останется на старом. В мире не сыскать более точной аналогии с
процессом мейоза – перетасовкой карт, когда отбираются везунчики: гены, которые попадут
в яйцеклетку33.

Необходимость подобных мер (а также суровое обращение с проявившими признаки
самовлюбленности) свидетельствует о том, что губительный эгоизм по-прежнему представ-
ляет собой регулярную, неослабевающую угрозу. Точно так же мейоз напоминает о посто-
янной возможности генетического мятежа. Это, утверждает ряд наблюдателей, не говорит о

24 Гуттерское братство (гуттериты, гуттерцы) – одна из групп протестантов, объединяемая иногда с меннонитами и
ведущая свое происхождение от анабаптистов. Гуттерское братство возникло в Европе в 1533 г. и названо по имени Якоба
Гуттера, канонизированного в 1536 г. – Прим. переводчика.
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том, что гуттериты – человеческие пчелы, это доказывает как раз обратное. В своих коммен-
тариях к анализу общества гуттеритов, проведенному Дэвидом Уилсоном и Элиотом Собе-
ром, Ли Кронк пишет: «На самом деле пример гуттеритов показывает: заставить людей вести
себя подобным образом очень, очень трудно. Львиная доля попыток это сделать заканчива-
ется неудачей».

И все-таки большинство разделяет главный запрет гуттеритов: запрет на эгоизм. Эго-
изм – почти что определение порока.

Убийство, воровство, насилие, мошенничество считаются серьезнейшими преступле-
ниями, поскольку, по сути, представляют собой эгоистичные или злоумышленные акты,
совершаемые ради блага исполнителя в ущерб жертве. Добродетель, напротив, почти по
определению, есть общее благо группы. Праведные черты (такие как бережливость и воз-
держанность), не являющиеся непосредственно альтруистическими в своей мотивации,
немногочисленны и туманны. Явно добродетельные поступки и качества, которые мы все
восхваляем – кооперация, альтруизм, щедрость, сочувствие, доброта, бескорыстие, – безого-
ворочно связаны с благополучием окружающих. Это не просто какая-то местная традиция –
это свойственно всему человечеству. Исключением, пожалуй, является только слава, обычно
добываемая эгоистичными и иногда жестокими поступками. Но это исключение лишь под-
тверждает правило, ибо слава – добродетель неоднозначная, чересчур легко переходящая в
тщеславие.

Я хочу сказать, что все мы в глубине души – гуттериты. Сознательно либо опосредо-
ванно все мы верим в стремление к всеобщему благу. Мы превозносим бескорыстие и осуж-
даем эгоизм. Кропоткин все перепутал. Фундаментальная добродетельность человека
доказывается не наличием параллелей в царстве животных, а как раз отсутствием тако-
вых. Объяснения требуют не частые людские пороки, а их редкие добродетели. Джордж
Уильямс сформулировал вопрос следующим образом: «Как максимизация эгоизма могла
дать организм, способный пропагандировать (а периодически и практиковать) милосердие
по отношению к незнакомым людям и даже животным?»34 Одержимость добродетелью
уникальна для нас и истинно социальных животных. Неужели наш вид тоже «аггрегиро-
вал»? Неужели мы постепенно начинаем терять свою индивидуальность, чтобы в итоге стать
частями всеобъемлющей эволюционирующей структуры под названием общество? Явля-
ется ли это нашей характерной особенностью? Если да, то в одном ключевом аспекте мы
весьма необычны: мы размножаемся.

Неужели мы постепенно начинаем терять свою индивидуальность,
чтобы в итоге стать частями всеобъемлющей эволюционирующей структуры
под названием общество?

Хотя люди никогда не возлагали обязанности размножения на королеву, мы зависим
друг от друга не меньше муравьев и медоносных пчел. Набирая эти строки, я использую
программное обеспечение, которое никогда бы не смог придумать. ПО установлено на ком-
пьютере, который я никогда не смог бы собрать. Компьютер работает на электричестве, кото-
рое я никогда не смог бы открыть. И я не беспокоюсь о том, откуда возьмется мой обед, ибо
твердо знаю, что могу пойти и купить еду в магазине. Одним словом, для меня преимуще-
ство общества – это разделение труда, специализация, благодаря которой человечество есть
нечто большее, нежели просто совокупность составляющих его частей.
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Общинность

 
Если индивид ставит общее благо превыше своих личных интересов, то только потому,

что его судьба неразрывно связана с судьбой группы: он ее разделяет. Лучшее, на что может
надеяться стерильный муравей – это на обретение бессмертия посредством косвенного раз-
множения через потомство матки. Так пассажир самолета надеется на выживание пилота,
ибо оно дает шанс не умереть ему самому. Косвенная репродукция через родственника объ-
ясняет, почему клетки, кораллы и муравьи объединяются в команды преимущественно друж-
ных сотрудников. Как мы уже убедились, эмбрион способствует бескорыстию отдельных
клеток, предупреждая их деление, а муравьиная матка способствует бескорыстию рабочих,
делая их стерильными.

Тела животных – коралловые клоны и муравьиные колонии – всего-навсего большие
семьи. Альтруизм внутри семьи – вещь не очень-то удивительная, ибо, как явствует из
предыдущей главы, тесное генетическое родство – отличный повод для сотрудничества. Но
люди взаимодействуют на ином уровне. Общины гуттеритов – не семьи. И общества собира-
телей-охотников – тоже. И деревни земледельцев. Не являются семьями армии, спортивные
команды и религиозные конгрегации. Иначе говоря, ни одно известное человеческое сооб-
щество (за возможным исключением одного западноафриканского королевства XIX века)
никогда даже не пыталось ограничить размножение единственной парой или хотя бы одним
полигамным мужчиной. Следовательно, чем бы ни было человеческое общество, это точно
не большая семья. А значит, объяснить благожелательность его членов друг к другу еще
труднее. Действительно, человеческие общества выделяются своим репродуктивным эгали-
таризмом. Если у многих других групповых млекопитающих – волков, обезьян – правом
на размножение обладают меньшинство самцов (а иногда – даже и самок), то люди делают
это все и повсеместно. «Несмотря на присущую нам специализацию и разделение труда, –
писал Ричард Александер, – практически каждый человек настаивает на праве осуществлять
репродуктивную деятельность самостоятельно». Наиболее гармоничные общества, прибав-
ляет он, те, которые обеспечивают равные репродуктивные возможности для всех. Моногам-
ные общества, например, часто оказываются более сплоченными и успешными, чем поли-
гамные35.

Люди не только отказываются передавать право на размножение другим, но и, фак-
тически, стараются подавить фаворитизм в отношении родственников ради общего блага
общества. Непотизм, в конце концов, слово какое-то нехорошее. За исключением строго
частных семейных дел, предпочтение родственников другим членам сообщества всегда
является признаком коррупции. В ходе своего исследования жителей французских деревень
в горах Юра, предпринятом в начале 1970-х годов, Роберт Лейтон обнаружил многочислен-
ные доказательства недоверия к непотизму. На местном уровне, конечно, люди благоволили
к своим близким. Однако на более высоком подобный фаворитизм вызывал резкое неодоб-
рение. Община и сельскохозяйственный кооператив запрещали отцам, сыновьям и братьям
одновременно выставлять свои кандидатуры на выборах. Считалось, что сосредоточение
управления общими ресурсами в руках основанной на родстве фракции не отвечает общим
интересам. Группы, построенные на принципе кумовства (семейственности), имеют нели-
цеприятное название. Мафия тому – ярчайший пример36.

Вследствие отсутствия непотизма аналогия между людьми и общественными насеко-
мыми едва ли правомерна. Нам не только не свойственно косвенное размножение через дру-
гих – мы делаем все возможное, чтобы его избежать. Впрочем, вышесказанное не относится
к сравнению с хромосомами. Во всем, что касается репродукции, последние – еще боль-
шие эгалитаристы. Они могут не быть альтруистами, поскольку не отказываются от своего
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права на репликацию, но они и не эгоисты. Хромосомы ориентированы на группу, защищая
целостность всего генома и подавляя эгоистичные мятежи отдельных генов37.
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Притча о булавочнике

 
В одном мы муравьев все-таки превзошли – в разделении труда. У них оно тоже суще-

ствует – между рабочими и солдатами, рабочими и добытчиками пищи, строителями и спе-
циалистами по гигиене. По нашим стандартам это, разумеется, слабовато. У муравьев раз-
личимы на физическом (морфологическом) уровне максимум четыре касты, а задач – 40, а
то и больше. Впрочем, по мере взросления рабочие муравьи меняют свои обязанности, что,
разумеется, усиливает разделение труда. У некоторых видов – например кочевых муравьев –
отдельные особи работают в командах, существенно расширяющих единоличные навыки38.

У медоносных пчел перманентное разделение труда вообще отсутствует – за исключе-
нием рабочих и матки. Шекспировские пчелы-судьи, пчелы-каменщики, пчелы-носильщики
и пчелы-торговцы – всего лишь плод воображения. Есть только рабочие, каждый из кото-
рых является специалистом широкого профиля. Преимущества общества для пчелы заклю-
чаются в том, что колония – эффективное информационно-обрабатывающее устройство,
направляющее усилия туда, где они приносят наибольшую пользу. А это разделения труда
не требует.

У людей, напротив, преимущества общества обеспечиваются как раз разделением
труда. Поскольку каждый человек в некотором роде – довольно узкий специалист своего
дела (обычно специализация начинается с достаточно раннего возраста, когда психика еще
гибкая и позволяет отлично овладеть выбранным ремеслом), то совместные усилия в сово-
купности дают лучший результат, чем если бы каждый являлся универсалом. Мы воздержи-
ваемся только от одной специализации – той, к которой муравьи относятся с наибольшим
энтузиазмом: репродуктивному разделению труда между размножающимися и помощни-
ками. Ни в одном человеческом обществе люди не возлагают функцию размножения на своих
родственников. Старые девы и монахи нигде не бывают многочисленны.

Именно тесная координация между специалистами и заставляет человеческие обще-
ства функционировать надлежащим образом, именно она отличает нас от всех других соци-
альных существ. Похожую сложность, касаемую разделения функций, мы находим лишь в
обществе клеток, образующих тело. Разделение труда – вот что делает организм стоящим
изобретением. Красные кровяные тельца необходимы печени так же, как она нужна им.
Вместе они могут достичь большего, чем любая отдельная клетка. Каждая мышца, каждый
зуб, каждый нерв, каждая кость играют свою четко определенную роль. Ни один орган не
пытается делать все сразу. Вот почему мы можем рассчитывать на большее, чем слизевик.
Уже в самом начале зарождения жизни разделение труда стало решающим шагом. Не только
отдельные гены распределили между собой функции управления клеткой, но и сами специа-
лизировались на сохранении информации, оставляя выполнение химических и структурных
задач белкам. Мы знаем, что это было разделение труда, поскольку РНК способна как сохра-
нять информацию, так и выступать химическим катализатором. Впрочем, в первой задаче
она явно уступает ДНК, а во второй – белкам39.

Ни в одном человеческом обществе люди не возлагают функцию
размножения на своих родственников. Старые девы и монахи нигде не
бывают многочисленны.

Адам Смит первым осознал, что именно разделение труда и делает человеческое обще-
ство большим, чем просто совокупность составляющих его частей. В первой главе своей
великой книги «Исследование о природе и причинах богатства народов» он в качестве при-
мера приводит обыкновенного булавочника. Человек, не обученный изготовлению булавок,
вероятно, сможет делать одну в день, а потренировавшись – максимум около 20. Благодаря
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же разделению труда между булавочниками и небулавочниками, а также дальнейшему рас-
пределению производственных задач между несколькими специалистами нам удается суще-
ственно увеличить количество булавок, которое может изготавливать каждый человек, 10
рабочих на булавочной фабрике вырабатывали и вырабатывают, писал Смит, 48 тысяч штук
ежедневно. Цена 20 булавок, следовательно, составляет 1/240 человеко-дня, тогда как поку-
патель, решивший сделать их самостоятельно, затратил бы на их изготовление минимум
целые сутки.

Причины такого преимущества, утверждал Смит, заключаются в трех ключевых факто-
рах. Специализирующийся на изготовлении булавок человек, во-первых, постоянно совер-
шенствует свои умение и сноровку, во-вторых, экономит время, которое иначе пришлось
бы потратить на переключение между задачами, а в-третьих, извлекает выгоду из изобрете-
ния, покупки или использования специализированных машин, ускоряющих производство.
Смит писал это на рассвете промышленной революции: всего на нескольких страницах он
изложил единственную причину, по которой материальное благосостояние его страны, да и
всего мира, в последующие два века должно резко улучшиться. (Кроме того, он явно осозна-
вал отчуждающие эффекты излишней специализации; «человек, который тратит свою жизнь
на выполнение нескольких простых операций… становится настолько глупым и невеже-
ственным, насколько это вообще возможно для человеческого существа», – писал он, пред-
восхищая Карла Маркса и Чарли Чаплина). Современные экономисты согласны со Смитом:
экономическим развитием наш мир целиком и полностью обязан кумулятивным эффектам
разделения труда, распределяемым рынками и стимулируемым новыми технологиями40.

Если биологи ничего не прибавили к теории Смита, они хотя бы взяли на себя труд ее
проверить. Помимо всего прочего, он утверждал, что, во-первых, разделение труда усилива-
ется с увеличением размера рынка, а во-вторых, на рынке определенного размера разделе-
ние труда усиливается с улучшением транспортного сообщения и коммуникации. Оба прин-
ципа оказались верными для простых сообществ клеток – в данном случае для существа
под названием Volvox, колониального организма, представляющего собой шарик сотруд-
ничающих, но в целом самостоятельных, независимых клеток. Чем он больше, тем выше
вероятность разделения труда, при котором некоторые клетки специализируются на репро-
дукции. И чем больше имеется связей между клетками, тем сильнее разделение труда. В
Merillisphaera (родича вольвокса) клетки теряют друг с другом соединения, по которым
химические вещества поступают из одной в другую, тогда как в Euvolvox они сохраняются.
Как следствие, Euvolvox может направить больше питательных веществ к специализирован-
ным репродуктивным клеткам, благодаря чему те развиваются быстрее41.

От исследований разделения труда у слизевиков Джон Боннер перешел к телам и сооб-
ществам. Факты доказывают правильность утверждений Адама Смита относительно связи,
существующей между размером и разделением труда. Более крупные тела, как правило,
включают больше различных типов клеток, а сообщества, организованные в более круп-
ные группы – больше профессиональных каст (начиная с вымерших тасманийцев, живших
в группах по 15 человек и признававших только две касты, и заканчивая маори, живущих
общинами по 2000 человек и различающих 60 различных функций)42.

Со времен Адама Смита о разделении труда практически ничего интересного не было
написано ни биологами, ни экономистами. В экономике особое внимание привлекал лишь
конфликт между разделением труда и неэффективными монополиями, которые тот в итоге
создает: если все выполняют разные задачи, о стимулирующей роли конкуренции прихо-
дится забыть43. Биологи же не могли объяснить, почему у одних муравьев существуют
несколько каст рабочих, а у других – всего одна.
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«Странно, – писал Майкл Гизелин, – что и биологи, и экономисты уделяли так мало
внимания разделению труда. Несмотря на явную потребность в объяснении, оно принима-
лось просто как факт, а его функциональная значимость, по сути, игнорировалась. Хотя ино-
гда имеет место разделение труда, а иногда – совмещение, удовлетворительного объяснения,
почему это происходит, до сих пор не найдено»44.

Муравьи намного многочисленнее жуков, но куда менее разнообразны.
Гизелин открыл парадокс. Отказ муравьев, термитов и пчел от «охоты и собиратель-

ства» ради «сельского хозяйства» в некотором смысле усилил присущую им специализацию.
Как и люди, они используют свои общества с разделением труда, чтобы выращивать урожай
или домашних животных. Пусть в данном случае вместо пшеницы и скота – грибы и тля,
но принцип тот же. С другой стороны, социальным насекомым свойственна гораздо мень-
шая специализация в питании, чем одиночным. Вкусы первых чрезвычайно разносторонни.
Каждый жук и личинка бабочки едят только один вид растения; каждая оса отлично создана
для убийства только одной разновидности жертвы. Зато большинство муравьев едят почти
все, что им попадается на пути; медоносные пчелы не брезгуют цветами всех форм и рас-
цветок; термиты поедают любую древесину. Даже сельскохозяйственники – ребята широко
профиля. Муравьи-листорезы кормят свои грибы листьями деревьев разных видов.

«Вот оно, великое преимущество разделения труда: благодаря специализации на
уровне индивида возможна генерализация на уровне колонии. Отсюда парадокс: муравьи
намного многочисленнее жуков, но куда менее разнообразны»45.

Возвращаясь к булавочнику Адама Смита, заметим, что и он и его покупатель только
выигрывают: последний получает более дешевые булавки, а первый вырабатывает их доста-
точно для того, чтобы обменять на приличный запас всех других нужных ему товаров.
Отсюда вытекает, возможно, наименее оцененное во всей истории идей открытие. Смит
выдвинул одно парадоксальное предположение: социальные выгоды образуются из инди-
видуальных пороков. Сотрудничество и прогресс, присущие человеческому обществу, явля-
ются результатом не доброжелательности, а преследования личных интересов. Эгоистичные
стремления порождают промышленность, негодование препятствует проявлениям агрессии,
тщеславие может явиться причиной добрых дел. В наиболее известном абзаце своей книги
Смит пишет:

«Почти у всех других видов животных каждая особь, достигнув зрелости, стано-
вится совершенно независимой и в своем естественном состоянии не нуждается в помощи
других живых существ. Между тем, человек постоянно нуждается в помощи своих ближ-
них, но тщетно было бы ожидать ее лишь из-за их расположения. Он скорее достигнет
своей цели, если обратится к их эгоизму и сумеет показать: сделать для него то, что он
хочет – в их собственных интересах… Не от благожелательности мясника, пивовара или
булочника ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных инте-
ресов. Мы обращаемся не к гуманности, а к их эгоизму. И никогда не говорим им о наших
нуждах, а лишь об их выгодах. Никто не хочет зависеть главным образом от благоволения
своих сограждан. Даже нищий не целиком зависит от него»46.

Как предостерегал Сэмуэль Бриттан25, Смита легко понять неверно. Мясник, может, и
не руководствуется благожелательностью, но это не означает, что им движут черствость или
желание сделать гадость окружающим. Преследование собственных интересов отличается
от злого умысла так же, как и от альтруизма47.

25 Бриттан Сэмуэль (р. 1933) – английский писатель, обозреватель Financial Times. – Прим. переводчика.
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Можно провести великолепную параллель между тем, что имел в виду Смит, и челове-
ческой иммунной системой. Последняя зависит от молекул, которые «обертываются» вокруг
чужеродных белков. Для этого им необходимо в точности подходить под «мишень» – то
есть они в высшей степени специфичны. Любое антитело (или Т-клетка) может напасть на
«интервента» лишь одного конкретного типа. Получается, иммунная система должна рас-
полагать бесчисленным множеством различных защитных клеток. И у нее их более мил-
лиарда. Каждая немногочисленна, но при столкновении с мишенью готова к воспроизведе-
нию. В некотором смысле, можно сказать, что ею «руководят» личные интересы. Когда Т-
клетка начинает делиться, это точно не вызвано неким благородным побуждением убить
интервента. Скорее, она руководствуется потребностью размножаться: иммунная система
представляет собой конкурентный мир, в котором процветают только те клетки, которые
делятся при каждом удобном случае. Чтобы размножиться, Т-клетка-«убийца» должна полу-
чить интерлейкины от Т-клетки-«помощницы». Молекулы, позволяющие «убийце» полу-
чить интерлейкины – те же самые, которые позволяют ей распознавать интервентов. Моле-
кулы, заставляющие «помощницу» помогать – те же самые, которые нужны ей для роста.
Следовательно, нападение на чужеродного интервента представляет для этих клеток побоч-
ный продукт нормального стремления расти и делиться. Вся система организована так, что
эгоистичные амбиции каждой клетки могут быть удовлетворены лишь в результате выпол-
нения ею своего долга перед телом. Эгоистичные стремления подчинены общему благу тела
так же, как эгоистичные индивиды благодаря рынку подчинены общему благу общества.
Как будто наша кровь полна бойскаутов, выискивающих интервентов за шоколадку48.

Если перевести открытия Смита на язык современных идиом, можно сказать, что
жизнь – это не игра с нулевой суммой. Последняя предполагает победителя и побежденного
– как в теннисном матче. Но не все игры такие, иногда бывает, что обе стороны побеждают
или обе уступают. Взять хотя бы торговлю. Как замечает Смит, в данном случае благодаря
разделению труда могут быть одновременно удовлетворены и мои эгоистичные стремления
извлечь выгоду из торговли с вами, и ваши – извлечь выгоду из торговли со мной. Несмотря
на то что каждый из нас действует сообразно собственным интересам, мы приносим пользу
друг другу и миру. Выходит, даже если Гоббс и не ошибался, утверждая, что в основе своей
мы существа порочные, а не добродетельные, то Руссо все равно прав: гармония и прогресс
возможны и без управления сверху (то есть правительства). Невидимая рука ведет нас впе-
ред.

В эпоху более развитого самосознания подобный цинизм шокирует. Тем не менее факт:
хорошие поступки могут быть обусловлены плохими мотивами, это не следует игнориро-
вать. Тем самым мы признаем: добрые дела свершаются, и всеобщее благо в человеческом
обществе достижимо, хотя это отнюдь не обязывает нас верить в ангелов. Причиной благо-
желательности может стать и своекорыстие. «Не в личном интересе состоит слабая сторона
человеческой природы», – замечает Смит в своей книге «Теория нравственных чувств». В
самом деле, указывает он, благожелательность не подходит для задачи построения сотрудни-
чества в крупном обществе, ибо мы всегда предвзяты по отношению к родственникам и близ-
ким. Общество, построенное на благожелательности, будет пронизано непотизмом. Между
посторонними невидимая рука рынка, распределяющая эгоистичные стремления, гораздо
справедливее49.
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Технологический каменный век

 
Я описал разделение труда в современном обществе, а не в условиях простого пле-

менного строя, в котором мы жили большую часть своей истории. Конечно же, оно воз-
никло лишь недавно. Как заметил в 1960 году специалист по термитам Альфред Эмерсон,
испытавший на себе косвенное влияние Кропоткина, «по мере того, как усиливается раз-
деление труда между специалистами, усиливается и интеграция в системы единиц более
высокого уровня. По мере развития социального гомеостаза человек теряет некоторую долю
саморегуляции и становится более зависимым от разделения труда и интеграции социаль-
ной системы»50.

Эмерсон намекал, что разделение труда – это нечто довольно новое, нечто все еще
прогрессирующее.

Экономисты особенно склонны делать вывод, будто оно – изобретение современное.
Дескать, пока все были крестьянами, каждый являлся мастером на все руки, и лишь когда
цивилизация одарила нас своими щедротами, мы прибегли к специализации.

Такая интерпретация вызывает у меня определенные сомнения. Думаю, специализа-
ция в обществе охотников-собирателей – пусть и гораздо менее явная – существовала уже
сотни тысяч лет назад. И уж точно она имеется у современных охотников-собирателей: среди
представителей племени гуаяки (Парагвай) одни славятся умением находить норы броне-
носцев, другие – последних оттуда выкапывать. Среди австралийских аборигенов до сих пор
попадаются люди, которых почитают как раз за определенные навыки и таланты51.

С восьми до двенадцати лет я учился в пансионе, где (с незначительными, но досад-
ными перерывами на уроки и занятия спортом) мы только и делали, что воевали. Подобно
отрядам шимпанзе, мы делились на группы (банды), каждой из которых давалось название в
честь ее лидера, после чего принимались сооружать либо неприступные крепости на дере-
вьях, либо подземные туннели, откуда затем устраивали набеги на конкурентов. В то время
это казалось безумно серьезным, хотя травмы были незначительными. Отлично помню, как
однажды я – уверенный в своих силах мальчишка, считающий, что его недооценили – потре-
бовал для себя привилегии забраться на определенное дерево (давно позабыл, зачем). Это
был акт потрясающего неповиновения: статус у меня был довольно низкий, да и все пре-
красно знали, что лазанье по деревьям у нас возглавляет X. В надлежащим порядке мне раз-
решили опозориться. X вновь занял свое место в иерархии, тогда как я упал на несколько
пунктов. Собственно, в нашей группе тоже существовало разделение труда.

Вообще-то сложно вообразить себе команду взрослых людей, трудящихся на протяже-
нии довольно длительного времени (как делали наши предки) без возникновения той или
иной разновидности специализации.

То, что она предшествовала промышленной революции – точно. Перечислив несмет-
ное множество разных специальностей, необходимых для изготовления даже грубой шер-
стяной куртки поденщика (пастухи, ткачи, купцы, инструментальщики, плотники, даже
рудокопы, которые добывают уголь для кузницы, в которой куются ножницы, которыми пас-
тух стрижет шерсть), Адам Смит ясно показал степень разделения труда, из чего извлекал
выгоду рабочий XVIII века. То же можно сказать о средневековых, древнеримских и древ-
негреческих обществах. Кстати, в конце неолита ситуация едва ли отличалась неким карди-
нальным образом. Когда в 1991 году высоко в тирольских Альпах, во льду, нашли 5000-лет-
нюю мумию мужчины эпохи неолита26, разнообразие и искусность его снаряжения потрясли

26 Речь идет об Отци (или Тирольском ледяном человеке), обнаруженном в 1991 году на леднике Симилаун в долине
Эцталь на высоте 3200 м. Возраст мумии, определенный радиоуглеродным методом, составляет примерно 5300 лет. Она
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даже ученых. В каменном веке Европа была населена немногочисленными племенами. Они
плавили медь, но не бронзу. Выращивание кукурузы и разведение скота давно заменили
собой охоту как основной источник средств к существованию, однако письмо, законы и госу-
дарство были еще неизвестны. Под соломенной накидкой на мужчине была медвежья шкура,
и он имел при себе каменный кинжал с рукояткой из ясеня, медный топор, тисовый лук,
колчан и 14 кизиловых стрел. Кроме того, он нес гриб-трутовик для разжигания огня, два
сосуда из березовой коры, в одном из которых хранились угли с последнего костра, прикры-
тые кленовыми листьями, корзину из орешника, костяное шило, каменные сверла и скребки,
березовый трутовик-антибиотик вместо медицинской аптечки и различные «запчасти». Лез-
вие его медного топора оказалось выполнено так искусно и заточено так остро, что добиться
подобного трудно даже при современном уровне познаний в металлургии. С миллиметро-
вой точностью оно было приделано к тисовой рукоятке, по форме представляющей собой
идеальный рычаг.

«Это была явно технологическая эпоха. Из шкур, дерева, коры, грибов, меди, камня,
костей и травы люди изготавливали оружие, одежду, веревки, сумки, иглы, клей, сосуды и
украшения. Пожалуй, этот несчастный тащил на себе больше снаряжения, чем пара ска-
лолазов, которые его нашли. По мнению археологов, большинство вещей – дело рук различ-
ных специалистов (равно как и татуировки, украшавшие атритные суставы самого муж-
чины)»52.

Кто сказал, что именно на этом следует остановиться? Лично я отказываюсь верить,
что такое же разделение труда не существовало 100 тысяч лет назад – у наших еще более
далеких предков, чье тело и мозг почти неотличимы от тела и мозга современного человека.
Один делал каменные орудия, другой знал, как выследить добычу, третий отлично метал
копье, четвертый слыл великолепным стратегом. Из-за нашей склонности к импринтингу
(то есть запечатлению задач, с которыми мы часто сталкиваемся в детстве и юности), подоб-
ное разделение труда должно подкрепляться обучением в молодом возрасте. Следовательно,
чтобы получить хорошего теннисиста или шахматиста, необходимо сперва найти молодое
дарование, а затем отправить его в соответствующую специальную школу. Полагаю, лучшие
мастера по топорам в племени Homo Erectus — человека прямоходящего – начинали подма-
стерьями у взрослых мужчин.

Мужчины? В своей фантазии я не затронул женщин – но не для того, чтобы их обидеть,
а для того, чтобы четче проиллюстрировать аргумент. Разделение труда среди дам было,
вероятно, столь же сильным, как и среди мужчин. Во всяком случае, один его тип ярко выра-
жен во всех известных человеческих обществах: между мужчиной и женщиной и, в част-
ности, между мужем и женой. Первый добывает редкое, но богатое белком мясо, а вторая
тем временем собирает многочисленные, но бедные белком фрукты. В итоге пара извлекает
максимальную выгоду из обоих миров. Ни один другой примат не использует половое раз-
деление труда таким образом (к этой теме мы еще вернемся в пятой главе).

Величайшее преимущество человеческого общества – это разделение труда, благодаря
которому достигается «ненулевость». Этот термин, предложенный Робертом Райтом, четко
отражает способность общества быть большим, нежели просто совокупностью составляю-
щих его частей. Впрочем, это ничего не говорит нам о том, как вообще оно возникло. Мы
знаем, что непотизм тут не при чем. Доказательства инбридинга и косвенного размножения
за счет других, характерных для любой построенной на семейственности колонии, отсут-
ствуют. Так что же это было? Согласно наиболее убедительной гипотезе, все дело в реци-

является старейшей мумией человека, обнаруженной в Европе. В настоящий момент находится в Археологическом музее
Южного Тироля в Италии. – Прим. переводчика.
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прокности (взаимности). Или, по словам Адама Смита, «в склонности к торговле, к обмену
одного на другое»53.
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Глава третья. В которой

компьютеры учатся сотрудничеству
 
 

Дилемма заключенного
 

«Таким образом, я приучаюсь оказывать другому человеку услугу,
даже не чувствуя к нему истинного расположения, ибо предвижу,
что он ответит мне тем же, тоже ожидая ответной услуги и
рассчитывая на поддержание взаимного обмена услугами со мной
и с другими людьми. Следовательно, если я оказал ему услугу и
он воспользовался выгодой, проистекающей из моего поступка, он
вынужден внести и свою долю [в обмен услугами], так как предвидит
последствия своего отказа».
Дэвид Юм. Трактат о человеческой природе. 1740

В опере Пуччини «Тоска» главная героиня сталкивается с ужасной дилеммой. Ее воз-
любленный Каварадосси приговорен к смерти Скарпиа, начальником полиции. Последний
предлагает Тоске сделку. Если она подарит ему ночь, он спасет жизнь ее любимого, приказав
расстрельной команде использовать холостые патроны. Тоска решает обмануть Скарпиа: она
соглашается на его требование, но после того, как тот отдает соответствующий приказ, уби-
вает его. Увы, слишком поздно выясняется, что Скарпиа тоже солгал: патроны настоящие, и
Каварадосси погибает. Тоска заканчивает жизнь самоубийством. В итоге мертвы все трое.

Хотя прямо они об этом не говорили, но Тоска и Скарпиа играли в игру – самую извест-
ную во всей теории игр, мудреном разделе математики, представляющем собой необычный
мост между биологией и экономикой. Игра эта явилась главным элементом одного из наи-
более волнительных научных открытий последних лет: понимания причин доброго отноше-
ния людей друг к другу. Более того, и Тоска, и Скарпиа играли так, как, согласно теории игр,
они и должны были это делать, несмотря на катастрофический исход для каждого. Как же
это может быть?

Игра называется дилеммой заключенного и применима везде, где имеет место кон-
фликт между личными интересами и общим благом. С одной стороны, и Тоска, и Скарпиа
только выиграли бы, придерживаясь каждый своей части сделки: девушка выручила бы из
беды любимого, а мужчина переспал бы с ней. С другой стороны, каждому в отдельности
гораздо выгоднее было заставить другого выполнить свою часть сделки, а самому обмануть:
Тоска спасла бы возлюбленного и свою честь, а Скарпия получил бы удовольствие и отде-
лался от врага.

Дилемма заключенного представляет собой очевидный пример того, как добиться
сотрудничества эгоистов – не зависящего ни от запретов, ни от моральных ограничений,
ни от этического императива. Как личные интересы могут заставить человека служить
общему благу? Свое название игра получила благодаря байке о двух арестантах, которой
обычно и объясняют ее суть. Перед каждым стоит выбор: либо дать показания против
другого и тем самым скостить себе срок, либо промолчать. Дилемма заключается в сле-
дующем: если не донесет никто, полиция приговорит обоих за меньшее преступление. Оба
только выиграют, если будут хранить молчание, но каждый в отдельности выиграет
больше, если донесет.

Почему? Выкиньте из головы заключенных и представьте себе простую математиче-
скую игру, в которую вы играете с другим человеком на очки. Если вы оба выбираете сотруд-
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ничество («храните молчание»), каждый получает три пункта (это называется «наградой»);
если вы оба предаете, каждый получает по одному («наказание»). Но если один предает,
а другой сотрудничает, последний получает ноль очков («штраф простофиле»), а первый
– пять («искушение»). То есть, если ваш партнер предает, вам тоже лучше предать. Таким
образом, вы получите одно очко – и это явно лучше, чем вообще ничего. Если же ваш партнер
сотрудничает, вам все равно лучше предать: получите вместо трех баллов все пять. Вывод:
что бы ни делал другой человек, вам всегда лучше предавать. Поскольку ваш партнер рас-
суждает точно так же, результат всегда один и тот же: обоюдное предательство. И по одному
очку каждому, хотя можно было заработать по три.

Не позволяйте собственной нравственности ввести себя в заблуждение. Тот факт, что,
сотрудничая, вы оба проявляете благородство, для данного вопроса совершенно неуместен.
Мы ищем не «правильный» поступок, а логически «наилучшее» действие в моральном ваку-
уме. А это предательство. Быть эгоистичным – рационально.

Дилемма заключенного стара как мир; Гоббс точно ее понимал. Как и Руссо, в своей
короткой, но знаменитой истории об охоте на оленя мельком описавший более утончен-
ную ее версию, известную под названием координационной игры. Изображая примитивных
людей на охоте, он писал:

«Если охотились на оленя, то каждый понимал, что для этого он обязан оставаться
на своем посту; но если вблизи кого-либо из охотников пробегал заяц, то не приходилось
сомневаться: этот охотник без зазрения совести пустится за ним вдогонку и, настигнув
его, весьма мало будет сокрушаться о том, что таким образом лишил добычи своих това-
рищей»54.

Дабы понять, что имел в виду Руссо, предположим, будто на охоту отправилось все
племя. Как правило, охотники окружают чащу, в которой затаился олень, и начинают схо-
диться. Рано или поздно животное попытается прорваться сквозь оцепление. В этот момент,
если все идет хорошо, его убивает ближайший к нему охотник. Но представьте, что один
из них вдруг вспугнет зайца. Он точно его поймает – но только если выйдет из круга. В
результате, образуется небольшой промежуток, через который олень и убегает. С охотником,
поймавшим зайца, все в порядке – мясо у него есть. А вот остальные расплачиваются за его
эгоизм пустыми желудками. Выходит, решение, правильное для индивида, оказалось непра-
вильным для группы. Это лишний раз доказывает, каким бесперспективным и безнадежным
проектом является социальная кооперация (холодно добавляет мизантроп Руссо).

Что бы ни делал другой человек, вам всегда лучше предавать.
Поскольку ваш партнер рассуждает точно так же, результат всегда один и тот
же: обоюдное предательство.

Современную версию охоты на оленя предложил Дуглас Хофштадтер27. Называется
она «дилемма волка». 20 человек сидят каждый в своей кабинке, держа руку на кнопке.
Каждый получает 1000 долларов, если в течение 10 минут ее никто не нажимает. Человек,
который делает это, получает 100 долларов, а все остальные – ничего. Если вы умны, то не
станете нажимать кнопку и заберете 1000 долларов. Если вы очень умны, то осознаете кро-
шечную вероятность того, что кто-то окажется достаточно глуп и таки нажмет свою кнопку, –
а значит, вам лучше нажать свою первым. А если вы очень-очень умны, то понимаете, что
очень умные люди тоже это понимают и тоже нажмут свои кнопки. В этом случае вам опять-

27 Хофтштадтер, Дуглас Ричард (р. 1945) – всемирно известный американский физик и информатик. Член Американ-
ской ассоциации кибернетики и общества когнитивистики. Лауреат Пулитцеровской премии и Американской Литератур-
ной премии. Руководитель Центра по изучению творческих возможностей человеческого мозга. – Прим. переводчика.
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таки лучше нажать свою, причем как можно быстрее. Как и в дилемме заключенного, логика
ведет к коллективной катастрофе55.

Несмотря на свой почтенный возраст, дилемма заключенного была впервые сфор-
мулирована в качестве игры лишь в 1950 году двумя – математиками корпорации RAND
(Калифорния) Мерриллом Флудом и Мелвином Дрешером. Несколько месяцев спустя Аль-
берт Такер из Принстонского университета представил ее в качестве истории о двух заклю-
ченных. Флуд и Дрешер понимали: дилеммы заключенного окружают нас повсюду. Грубо
говоря, любая ситуация, в которой вы хотите сделать нечто, но знаете, что если так же посту-
пят все остальные, то это будет ошибкой, скорее всего – дилемма заключенного. (Согласно
формальному математическому определению, дилемма заключенного – везде, где искуше-
ние больше, чем награда, которая больше, чем наказание, которое больше, чем штраф про-
стофиле, хотя если искушение огромно, игра меняется). Если бы на каждого можно было
положиться в том, что он не угонит чужой автомобиль, машины не пришлось бы запирать
и удалось бы сэкономить уйму времени и денег на страховку, сигнализацию и тому подоб-
ное. Все мы только выиграем от этого. Но в таком доверчивом мире каждый обретет еще
больше, если отступит от общественного договора и таки украдет авто. Аналогичным обра-
зом, рыбаки только выиграют, если каждый проявит сдержанность и не станет ловить слиш-
ком много рыбы. Но если каждый ловит столько, сколько может, проявляющий сдержан-
ность всего-навсего лишается своей доли в пользу более эгоистичного товарища. То есть все
мы коллективно расплачиваемся за индивидуализм.

Тропические дождевые леса, как ни странно – результат дилемм заключенного. Дере-
вья тратят огромное количество энергии на рост, а не на размножение. Если бы они могли
прийти к соглашению с конкурентами, объявить стволы вне закона и соблюдать максималь-
ную высоту в три метра, все бы от этого только выиграли. Но они не могут.

Таким вот вещам, сведению сложностей жизни к глупой игре, экономисты и обязаны
своей дурной славой. Впрочем, суть не в том, чтобы запихнуть всякую проблему реальной
жизни в коробку под названием «дилемма заключенного», а в том, чтобы создать идеали-
зированную версию происходящего в условиях конфликта между коллективными и инди-
видуальными интересами. Затем можно спокойно экспериментировать с идеалом, пока не
удастся открыть нечто, заслуживающее внимания, после чего вернуться к реальному миру
и посмотреть, проливает ли оно свет на происходящее в действительности.

Именно так поступили с «дилеммой заключенного» (хотя некоторых теоретиков, бры-
кающихся и вопящих, пришлось втаскивать обратно в реальный мир насильно). Суровый
безрадостный вывод, что предательство является единственным рациональным подходом,
математиков, разумеется, не устраивал. Поэтому в 1960-х они чуть ли не с маниакаль-
ной настойчивостью принялись искать опровержение. И неоднократно заявляли, что нашли
таковое, главным образом в 1966 году, когда Найджел Говард переформулировал игру в тер-
минах намерений игроков, а не их действий. Однако предложенное решение наряду со всеми
другими оказалось всего-навсего попыткой выдать желаемое за действительное, самообма-
ном. Учитывая начальные условия игры, кооперация просто нелогична.

Этот вывод вызывал глубокую антипатию. Дело было не только в том, что он представ-
лялся абсолютно безнравственным в своих последствиях. Он, казалось, существенно рас-
ходился с поведением живых людей. Сотрудничество – обычная черта человеческого обще-
ства, а доверие – фундамент социальной и экономической жизни. Разве они нерациональны?
Неужели мы вынуждены подавлять свои инстинкты, чтобы быть милыми по отношению
друг к другу? Оправдывает ли себя преступление? Честны ли люди только тогда, когда им
это выгодно?

К концу 1970-х дилемма заключенного стала олицетворять собой все, что было не так с
выпестованной экономистами личной выгодой. Если игра доказывала: с точки зрения инди-
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вида, единственным рациональным поступком был эгоистичный, значит, главное допуще-
ние являлось неадекватным. Поскольку люди эгоистичны не всегда, они должны руковод-
ствоваться не личной выгодой, а общим благом. Поскольку же вся классическая экономика
построена на личной выгоде, выходит, все 200 лет ее существования экономисты лаяли не
на то дерево.

Теория игр родилась в 1944 году в плодовитом, но «бесчеловечном» мозгу венгер-
ского гения Джона фон Неймана28, позже став отраслью математики, в особенности отвеча-
ющей потребностям «мрачной науки» экономики. Объяснение просто: эта теория касается
той области, где правильность поступков одних определяется действиями других. Что бы ни
творилось на свете, имеется всего одно правильное решение примера «2+2». Но вот намере-
ние купить или продать ценные бумаги, например, целиком и полностью зависит от обстоя-
тельств – в частности, от решений других людей. Даже в этом случае, однако, может суще-
ствовать безопасная линия поведения, стратегия, работающая вне зависимости от действий
окружающих. Найти ее в реальной ситуации – такой, как принятие решения об инвестиции –
практически невозможно. Хотя это и не означает, что идеальной стратегии вообще не суще-
ствует. Смысл теории игр в том, чтобы найти универсальный рецепт в упрощенных версиях
реального мира. Это назвали «равновесием Нэша» – в честь принстонского математика
Джона Нэша29, выдвинувшего эту теорию в 1951 году, а в 1994-м, после долгой борьбы с
шизофренией, получившего за нее Нобелевскую премию. Вот ее определение: равновесие воз-
никает тогда, когда стратегия каждого игрока является оптимальной реакцией на стра-
тегии, принятые другими игроками, и отклоняться от выбранной стратегии не выгодно
никому.

В качестве примера рассмотрим игру, придуманную Питером Хаммерштайном и Рей-
нхардом Селтеном. Есть два человека, Конрад и Нико; их задача – поделить деньги друг
с другом. Конрад делает первый ход и должен решить, как они разделят деньги: пополам
(справедливо) или нет (несправедливо). Нико делает второй ход и должен решить, сколько
денег они поделят: много или мало. Если Конрад выбирает «несправедливо», он получает в
девять раз больше, чем Нико. Если Нико выбирает «много», каждый получает в десять раз
больше, чем получил бы при выборе «мало». Конрад может потребовать в девять раз больше,
чем Нико, и последний ничего не может с этим поделать: выбирая «мало», он наказывает не
только оппонента, но и себя. Следовательно, несчастный Нико не может даже пригрозить
наказать Конрада, ибо все его угрозы выбрать «мало» неубедительны. Равновесие Нэша:
один выбирает «несправедливо», а другой – «много». Это не идеальный исход для Нико, но
это лучшее, что можно сделать в данной ситуации56.

Равновесие возникает тогда, когда стратегия каждого игрока является
оптимальной реакцией на стратегии, принятые другими игроками, и
отклоняться от выбранной стратегии не выгодно никому.

Заметьте, в равновесии Нэша наилучший результат достигается не всегда. Далеко
не всегда. Часто оно устанавливается между двумя стратегиями, приводящими к неудаче
одного или обоих партнеров, однако ни один из них не сумеет добиться лучших результатов,

28 Джон (Иоганн) фон Нейман (1903–1957) – венгро-американский математик еврейского происхождения, сделавший
важный вклад в квантовую физику, квантовую логику, функциональный анализ, теорию множеств, информатику, эконо-
мику. Праотец современной архитектуры компьютеров (так называемая архитектура фон Неймана), создатель теории игр
и концепции клеточных автоматов. – Прим. переводчика.

29 Нэш, Джон Форбс (р. 1928) – американский математик, работающий в области теории игр и дифференциальной
геометрии. Лауреат Нобелевской премии по экономике 1994 года «За анализ равновесия в теории некооперативных игр».
Известен широкой публике по биографической драме Рона Ховарда «Игры разума». В 2008 году выступил с докладом на
международной конференции «Теория игр и менеджмент» в Высшей школе менеджмента Санкт-Петербургского государ-
ственного университета. – Прим. переводчика.
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даже если поступит иначе. Дилемма заключенного – как раз такая игра. В случае, когда парт-
неры играют в игру впервые и только один раз, существует только одно равновесие Нэша:
оба партнера предают – то есть отказываются от сотрудничества.
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Ястребы и Голуби

 
А потом один эксперимент поставил этот вывод с ног на голову. Выяснилось, что на

протяжении целых 30 лет из дилеммы заключенного извлекали неверный урок. Эгоизм не
является рациональным решением, если…. Если игра повторяется неоднократно.

По иронии судьбы, на решение головоломки наткнулись в сам момент ее изобретения,
но впоследствии просто забыли о нем. Флуд и Дрешер сразу обнаружили весьма странный
феномен. Когда они попросили двух коллег – Армена Алчия-на и Джона Уильямса – сыг-
рать на небольшие суммы денег 100 раз, «подопытные кролики» оказались на удивление
расположены к кооперации: в 60 из 100 попыток оба сотрудничали и извлекали выгоду из
взаимной помощи. На протяжении всей игры каждый вел записи. В них оба отметили, что
старались быть благодушными по отношению к партнеру, чтобы тот был таким же в ответ
– вплоть до самого конца игры, когда каждый решил воспользоваться шансом быстренько
нажиться за счет другого. Когда два человека играют многократно, в течение неопределен-
ного периода времени явно превалирует добропорядочность, а не низость57.

О турнире Алчияна – Уильямса скоро позабыли. Впрочем, когда бы людей ни просили
сыграть в «дилемму заключенного», они неизменно склонялись к сотрудничеству – тактике,
с точки зрения логики, неверной. Подобную неуместную готовность к сотрудничеству снис-
ходительно приписали их нерациональности и, в основном, не поддающейся объяснению
любезности. «Очевидно, – писала одна пара теоретиков, – заурядные игроки недостаточно
сведущи в стратегических вопросах и, как следствие, не понимают, что единственная раци-
онально оправданная стратегия – это ОП (оба предают)». Мы были слишком тупы, чтобы
это сообразить58.

В начале 1970-х годов один биолог снова пришел к выводам, вытекавшим из турнира
Алчияна – Уильямса, только уже в своей области. Инженер-генетик Джон Мейнард Смит30

никогда не слышал о дилемме заключенного, но полагал, что биология может использовать
теорию игр не менее эффективно, чем экономика. Как рациональные индивиды должны
выбирать стратегии, согласно теории игр, являющиеся «наименьшими из двух зол» в любых
обстоятельствах, утверждал он, так и естественный отбор должен вырабатывать у животных
инстинктивное поведение, в основе которого лежат схожие стратегии. Другими словами, к
мысли о выборе равновесия Нэша можно прийти как сознательной, рациональной дедук-
цией, так и размышляя об эволюционной истории. Решение может принимать не только
индивид, оно может быть определено отбором. Мейнард Смит назвал развитый инстинкт,
отвечающий равновесию Нэша, «эволюционно стабильной стратегией»: ни одно животное,
принявшее ее, не окажется в более затруднительном положении, чем то, которое выбрало
другую стратегию.

Первый пример Мейнарда Смита являл собой попытку пролить свет на то, почему
звери обычно не дерутся до смерти. Он представил ситуацию в виде борьбы Ястреба и
Голубя. Первый, выступающий грубым эквивалентом «предательства» в дилемме заключен-
ного, легко побеждает второго, но получает страшные раны в сражении с другим Ястребом.
Голубь, выступающий эквивалентом «сотрудничества», извлекает выгоду из встречи с дру-
гим Голубем, но не может противостоять Ястребу. Если игра повторяется много раз, более
мягкие качества Голубя приносят большую пользу. В частности, весьма успешной оказыва-

30 Смит, Джои Мейнард (1920–2004) – английский эволюционный биолог и генетик. Прежде всего, известен развитием
теории игр и ее применением к теории эволюции. Награжден медалями Дарвина (1986) и Линнея (1995). – Прим. перевод-
чика.
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ется стратегия «Отпорщик» – когда он, встречаясь с Ястребом, тоже превращается в него.
Более подробно мы остановимся на ней чуть позже59.

Поскольку игры Мейнарда Смита относились к сфере биологии, экономисты их про-
игнорировали. Но вот в конце 1970-х происходит нечто странное и, я бы сказал, тревож-
ное. В дилемму заключенного начинают играть компьютеры. Несмотря на свои холодные,
безжалостные, рациональные мозги, машины, в сущности, делают то же самое, что и глу-
пые, наивные людишки – вопреки всякой рациональности, они стремятся к сотрудничеству.
Математики забили тревогу. В 1979 году, задавшись целью изучить логику взаимодействия,
молодой политолог Роберт Аксельрод организовал турнир. Он призвал коллег по всему миру
разработать компьютерные программы, которые играли бы в эту игру 200 раз – против всех
представленных программ, против себя и против случайной программы. В ходе соревнова-
ния каждая должна была набрать определенное количество очков.

«Разработки различного уровня сложности прислали 14 человек. Ко всеобщему изум-
лению, «добрые» программы оказались весьма успешны. Ни одна из восьми лучших из них
не инициировала предательство. Более того, победила самая «добрая» из всех – и самая
простая. Анатоль Рапопорт31, канадский политолог и бывший пианист, интересующийся
ядерной конфронтацией и, вероятно, знающий о дилемме заключенного больше кого бы то
ни было, прислал программу под названием «Око за око». Ее стратегия заключалась в сле-
дующем: начинать с сотрудничества, а затем делать то, что делал оппонент на преды-
дущем ходу. «Око за око» – просто другое название «Отпорщика» Мейнарда Смита»60.

Аксельрод провел новый турнир. Теперь перед участниками стояла задача победить
«Око за око». Были испробованы 62 программы, и самой успешной оказалась… сама «Око
за око», снова вышедшая на первое место.

В своей книге Аксельрод пишет:
«Стойкий успех «Око за око» объясняется присущей ей комбинацией добропорядоч-

ности, мстительности, незлопамятности и ясности. Добропорядочность препятствует
попаданию в ненужные неприятности. Мстительность отбивает охоту у другой сто-
роны настаивать на предательстве. Незлопамятность помогает восстановить взаимное
сотрудничество. А ясность делает ее доступной пониманию оппонента, что обеспечивает
длительное сотрудничество»61.

В ходе следующего турнира Аксельрод устроил настоящую войну между стратеги-
ями по типу «выживает сильнейший» – один из первых примеров того, что позже полу-
чило название «искусственной жизни». Естественный отбор, движущую силу эволюции,
довольно легко сымитировать на компьютере: программы борются за пространство на мони-
торе так же, как настоящие живые существа размножаются и борются за пространство в
реальном мире. В версии Аксельрода – неуспешные стратегии постепенно исчезали, остав-
ляя все поле в распоряжение наиболее сильной программы. При этом наблюдалась целая
серия увлекательных событий. Сначала «непорядочные» стратегии преуспевали за счет
«добрых» и наивных. Не отставали от них только такие «отпорщики», как «Око за око».
Постепенно, однако, у «непорядочных» стратегий закончились легкие жертвы. Тогда они
начали сталкиваться друг с другом, и их количество стало быстро уменьшаться, в результате
чего вперед вышла «Око за око». Именно она, отвоевав все поле, в итоге и стала победи-
тельницей. Опять.

31 Рапопорт, Анатоль (Рапопорт Анатолий Борисович) (1911–2007) – выдающийся американо-канадский философ, био-
лог, психолог, математик. Член Американского математического общества, Канадской ассоциации исследований проблем
мира (президент в 1972–1975) и общества «Наука за мир» (президент в 1984–1986). Положил начало современной теории
систем и общей теории конфликта. Одним из первых применил методы теории игр для анализа поведения. Один из наи-
более значительных современных представителей операционализма. – Прим. переводчика.
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Братья по крови

 
Полагая, что полученные результаты должны представлять немалый интерес для био-

логов, Аксельрод связался со своим коллегой по Мичиганскому университету – не кем иным,
как Уильямом Гамильтоном. Тот был потрясен одним совпадением.

Более 10 лет назад молоденький аспирант-биолог из Гарварда Роберт Триверс показал
Гамильтону написанное им эссе, в котором отметил, что животные и люди, как правило,
руководствуются личной выгодой, но при этом часто сотрудничают. Одной из причин вза-
имодействия эгоистичных индивидов, по его мнению, являлась «реципрокность»: по сути,
рука руку моет. Услуга, оказанная одним животным другому, может быть позже вознаграж-
дена ответной, к выгоде обоих – при условии, что затраты на ее оказание меньше, чем при-
быль от ее получения. Таким образом, далекие от альтруизма общественные животные могут
просто-напросто эгоистично обмениваться желаемыми одолжениями. Получив поддержку
от Гамильтона, Триверс опубликовал свою статью, содержавшую аргументы в пользу реци-
прокного (взаимного) альтруизма в мире животных, а также ряд предполагаемых приме-
ров. Более того, как способ проверки своей идеи он даже описал повторяющуюся дилемму
заключенного. И на ее основе сделал вывод: чем длительнее взаимоотношения двух инди-
видов, тем выше должна быть вероятность их сотрудничества. Фактически он предсказал
«Око за око»62.

И тут вдруг, 10 лет спустя, в руках Гамильтона оказывается математическое доказа-
тельство реального потенциала идей Триверса. Для привлечения внимания биологов к про-
блеме «Око за око» Аксельрод и Гамильтон опубликовали совместную статью под названием
«Эволюция сотрудничества»32. Результат: взрыв интереса и поиск реальных примеров среди
животных63.

Последние не заставили себя долго ждать. В 1983 году биолог Джеральд Уилкинсон
вернулся в Калифорнию с Коста-Рики с несколько непривлекательным примером сотрудни-
чества. Ученый изучал летучих мышей-вампиров. Последние проводят дни в полых стволах
деревьев, а ночью вылетают на поиски крупных животных, чтобы преспокойно напиться их
крови через маленькие ранки в шкуре. Такая жизнь полна риска, ибо периодически летучая
мышь возвращается домой голодной. Причин тому может быть две: либо она не нашла под-
ходящий объект, либо что-то помешало трапезе. У старых особей конфуз случается в одну
ночь из 10, тогда как молодые терпят неудачи в три раза чаще, и две голодные ночи подряд
отнюдь не редкость. Спустя какие-то 60 часов без кровавой пищи мышь оказывается под
угрозой смерти.

К счастью для летучих мышей, они могут выпить крови больше, чем им требуется в
данный момент, а излишек отрыгнуть и отдать другой мыши. Акт сам по себе великодушный,
щедрый. Возникает дилемма заключенного: летучим мышам, которые кормят друг друга,
намного лучше, чем тем, которые этого не делают. Правда, мышам, которые принимают еду
от других, но сами не делятся, лучше всех, а мышам, которые еду отдают, но не получают, –
хуже всех.

Поскольку эти звери, как правило, устраиваются на ночлег в одних и тех же местах и
живут достаточно долго – до 18 лет они знакомятся друг с другом и, как и компьютерные
программы Аксельрода, имеют возможность играть в дилемму заключенного многократно.
Соседи по ночлегу, кстати, зачастую не являются близкими родственниками. Следовательно,
их щедрость нельзя объяснить непотизмом. Уилкинсон обнаружил, что летучие мыши, судя

32 Оригинальное название «The evolution of cooperation». – Прим. переводчика.
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по всему, используют стратегию «Око за око». Поделившись кровью в прошлом, в будущем
они получат кровь от бывшего реципиента. А отказав в крови, в будущем тоже получат отказ.
Каждая летучая мышь, похоже, отлично ведет счет – возможно, это и является целью соци-
ального грумминга, которым они часто занимаются. Дело в том, что летучие мыши чистят
мех друг друга, уделяя особое внимание как раз областям вокруг желудка. Мыши с раздув-
шимся от обильной пищи животом не так-то просто скрыть это от осматривающей ее шерсть.
Обманщицу очень быстро выводят на чистую воду. Реципрокность торжествует64.

Реципрокность свойственна и африканским верветкам. Проигрывая магнитофонную
запись с призывами о помощи в драке, ученые установили: обезьяны реагируют на при-
зыв охотнее, если зовущие помогали им в прошлом. Если же две обезьяны являются близ-
кими родственниками, реакция второй из них не так сильно зависит от того, помогала ли
ей раньше первая. Таким образом, как и предсказывает теория, стратегия «Око за око»
представляет собой механизм генерирования сотрудничества между неродственными осо-
бями. Детеныши принимают доброжелательность матери как должное, им не приходится
заслуживать ее собственными щедрыми поступками. Братья и сестры не испытывают
потребности отвечать услугой на каждую услугу. Зато особи, в родстве не состоящие,
социальные долги осознают четко65.

Главное условие, необходимое для работы стратегии «Око за око» – стабильные, повто-
ряющиеся взаимоотношения. Чем случайнее и нерегулярнее встречи двух особей, тем мало-
вероятнее, что они приведут к сотрудничеству. Эта идея, заметил Триверс, подтверждается
одной удивительной особенностью коралловых рифов – своеобразных станций очистки, где
местная крупная рыба (включая хищников) избавляется от паразитов с помощью мелких
рыбешек и креветок.

Чистка является неотъемлемой и важной частью жизни тропической рыбы. Свои
услуги предлагают более 45 ее видов и минимум шесть видов креветок – причем для неко-
торых она является единственным источником пищи. Большинство чистильщиков выделя-
ются особыми раскраской и поведением. На чистку приплывают рыбы всевозможных видов:
кто-то из открытого океана, кто-то специально выбирается из своих убежищ под рифом.
Некоторые даже меняют цвет, тем самым сигнализируя о потребности в чистке. Особенно
важен этот процесс для крупной рыбы. Многие тратят на него столько же времени, сколько
на кормление, и чистятся по нескольку раз в день – особенно если они ранены или больны.
Если с рифа убрать чистильщиков, эффект будет мгновенен: общая численность рыб резко
снизится, а количество больных по мере распространения паразитов резко повысится.

Детеныши принимают доброжелательность матери как должное, им не
приходится заслуживать ее собственными щедрыми поступками.

Более мелкая рыба получает пищу, а более крупная – чистку: взаимная выгода налицо.
Что любопытно, многие чистильщики имеют те же размер и форму, что и добыча рыб, кото-
рых они чистят, но бесстрашно шныряют туда-сюда в пасти своих клиентов, проплывают
между жабрами и, по сути, играют со смертью. При этом они не только остаются целым и
невредимыми. «Клиенты» даже подают осторожные и хорошо понимаемые сигналы – мол, с
меня хватит, я поплыл дальше. И чистильщики тут же бросаются прочь. Инстинкты, управ-
ляющие связанным с чисткой поведением, чрезвычайно сильны. Триверс приводит в при-
мер одного крупного морского окуня, который в течение шести лет жил в аквариуме, пока
не вырос до метровой длины и не привык кидаться на любую рыбу, которую ему бросали.
Как ни странно, встретив первого в своей жизни чистильщика, он тут же разинул пасть и
растопырил жабры, хотя никаких паразитов у него в помине не было.

Загадка в том, почему клиенты никогда не гонятся за двумя зайцами: казалось бы,
почистись, а потом возьми да и слопай чистильщика (эквивалент предательства в дилемме
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заключенного). Но этого не происходит – по той же самой причине, по которой редки пре-
дательства. Что вам ответит аморальный ньюйоркец, если вы спросите его, зачем он пла-
тит своей домработнице – нелегальной иммигрантке? Ведь он может просто уволить ее, а
на следующей неделе нанять другую? Рыбы рассуждают аналогичным образом: хороших
чистильщиков трудно найти. Клиенты берегут их не из общего чувства долга перед буду-
щими клиентами, а потому что хороший чистильщик представляет большую ценность в виде
чистильщика, чем в виде корма. Чистильщика можно найти в одном и том же месте на одном
и том же рифе. День за днем. Год за годом. Перманентность и продолжительность взаимо-
отношений – в данном случае ключевые факторы.

Одноразовые встречи способствуют предательству; частое повторение – сотрудниче-
ству. В открытом-то океане станций чистки нет66.

Другой пример, который изучал Аксельрод, касался Западного фронта в Первой миро-
вой войне. Поскольку в результате создалась патовая ситуация, война превратилась в одну
нескончаемую битву, которая велась на одном и том же месте, и встречи между двумя арми-
ями повторялись снова и снова. Это повторение, равно как и повторение игр в дилемме
заключенного, изменили разумную тактику с враждебности на сотрудничество. Западный
фронт и в самом деле был буквально «зачумлен» неофициальными перемириями между
союзниками и немецкими частями, достаточно долгое время стоявшими друг против друга.
С помощью искусных систем коммуникации согласовывались условия, извинялись за слу-
чайные нарушения и гарантировали относительный мир. И все это – без ведома командова-
ния с обеих сторон. Исполнение соглашения о перемирии обеспечивалось простой местью.
Для наказания противника за предательство использовались рейды и артиллерийские удары
– причем ситуация нередко выходила из-под контроля, как обыкновенная кровная вражда.
Следовательно, происходящее здорово смахивало на стратегию «Око за око»: стороны стре-
мились ко взаимному сотрудничеству, но отвечали предательством на предательство. Когда
соглашения о перемирии наконец обнаружились, генералы обеих сторон применили простое
и эффективное «лекарство»: части стали регулярно перемещать. Отныне ни один полк не
находился против другого достаточно долгое время, чтобы между ними успели установиться
взаимоотношения сотрудничества.

Впрочем, пример из Первой мировой войны четко показывает: у стратегии «Око за око»
есть и темная сторона. Если два игрока встречают друг друга и начинают свои взаимоотно-
шения должным образом, они сотрудничают. Но если один из них случайно предает, следует
продолжительная серия обоюдных укоров, от которой в буквальном смысле нет спасения. В
этом-то и заключается смысл фразы «око за око» для тех, кто склонен (или был склонен) к
кровной мести и фракционной вражде – например на Сицилии, в шотландских границах в
XVI веке, в Древней Греции и в современной Амазонии. Далее мы убедимся, что стратегия
«Око за око» – отнюдь не универсальная панацея.

А вывод, между тем, напрашивается следующий: частое использование реципрокно-
сти в обществе, возможно, есть неотъемлемая часть самой человеческой природы. Это
инстинкт. Мы без всяких рассуждений понимаем, что долг платежом красен – нас не надо
этому учить. Это знание появляется само собой по мере того, как мы взрослеем. Это неис-
требимая предрасположенность, подпитываемая или не подпитываемая обучением – как
получится. А почему? Потому что естественному отбору вздумалось дать нам возмож-
ность извлекать из социального образа жизни максимум.
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Глава четвертая. Из которой следует,

что иметь хорошую репутацию выгодно
 
 

Как отличить ястребов от голубей
 

«Каждый организм будет помогать своим сородичам, если ему
это выгодно. За неимением другого выбора, он добровольно встает
под ярмо рабского служения общему благу. Но как только появится
возможность действовать в собственных интересах, ничто, кроме
целесообразности, не помешает ему изранить, покалечить, убить
своего брата, полового партнера, родителя или детеныша. Оцарапав
«альтруиста», вы увидите, как истекает кровью «лицемер».
Майкл Гизелин. Экономия природы и эволюция пола. 1974

Для своего размера летучие мыши обладают очень большим мозгом. Дело в том, что
новая кора (неокортекс) – умная область в передней части мозга – непропорционально
велика по сравнению с участками, расположенными ближе к задней его части. Самой боль-
шой новой корой из всех летучих мышей обладают мыши-вампиры. Не случайно именно
им свойственны более сложные, чем большинству других летучих мышей, взаимоотноше-
ния – включая, как мы уже убедились, реципрок-ность между не связанными родственными
узами членами группы. Чтобы играть в реципрокность, вампирам необходимо, во-первых,
распознавать друг друга, во-вторых, помнить, кто ответил услугой на услугу, а кто нет, и,
в-третьих, соответственно, либо простить долг, либо затаить обиду. В двух самых умных
семействах сухопутных млекопитающих – у приматов и хищников – наблюдается тесная
взаимосвязь между размером мозга и численностью социальной группы. Чем больше обще-
ство, в котором живет особь, тем больше новая кора относительно остального мозга. Чтобы
преуспевать в сложном обществе, нужен большой мозг. Чтобы приобрести большой мозг,
нужно жить в сложном обществе. Как ни крути, взаимосвязь убедительна67.

Более того, она настолько тесная, что может быть использована для прогнозирования
размера группы, свойственной всему виду. Согласно этой логике, люди живут в сообще-
ствах по 150 человек. Хотя многие города и мегаполисы гораздо крупнее, указанная цифра
довольно точна. Примерно столько людей в типичных группах охотников-собирателей, в
религиозной общине, в адресной книге, в роте. Именно такое количество сотрудников пред-
почитают работодатели на легко управляемой фабрике. В общем, это те люди, которых каж-
дый из нас хорошо знает68.

Реципрокность работает только в том случае, если люди распознают друг друга. Нельзя
ответить услугой на услугу или затаить обиду, если неизвестно, как найти и выявить благо-
детеля или врага. Кроме того, в ходе обсуждения теории игр мы упустили из виду важней-
ший ингредиент реципрокности – репутацию. В обществе индивидов, которых вы различа-
ете и хорошо знаете, вам никогда не приходится решать дилемму заключенного вслепую.
Вы можете выбирать партнеров. Например тех, с кем уже сотрудничали в прошлом. Или тех,
кому, по словам окружающих, можно доверять. Наконец тех, кто сигнализирует о готовно-
сти сотрудничать. Одним словом, вы вправе проявить разборчивость.

В крупных, космополитических мегаполисах с грубостью, оскорблениями и жестоко-
стью сталкиваешься чаще, чем в маленьких городках и сельской местности. Где это видано,
чтобы в пригороде или деревне люди ездили так, как они это делают в Манхэттене или цен-
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тре Парижа – грозя кулаками другим водителям, сигналя и выказывая свое нетерпение все-
возможными способами? Почему так происходит – давно известно. Большие города ано-
нимны. Незнакомцам в Нью-Йорке, Париже или Лондоне можно грубить сколько угодно,
ибо шанс встретиться с ними снова ничтожно мал (особенно если вы на машине). Что сдер-
живает нас в пригороде или деревне, так это острое осознание реципрокности. Если вы гру-
бите, велика вероятность, что в ответ будут грубить вам. Если вы добры и внимательны по
отношению к окружающим, есть хороший шанс, что вам ответят той же предупредительно-
стью.

В условиях, в которых развивались люди – в маленьких племенах, где встречи с посто-
ронним были крайне редки – подобный смысл реципрокного обязательства наверняка ощу-
щался особенно остро. Так оно и есть среди сельских жителей. Возможно, в основе социаль-
ного инстинкта человека действительно лежит стратегия «Око за око». Возможно, именно
она объясняет, почему, с точки зрения социальных инстинктов, из всех млекопитающих
люди наиболее близки голым землекопам.



М.  Ридли.  «Происхождение альтруизма и добродетели. От инстинктов к сотрудничеству»

55

 
Охота на Снарка33

 
После турниров Роберта Аксельрода стратегия «Око за око» вызвала некоторое – не

скажу, чтобы очень уж яростное – недовольство. И у экономистов, и у зоологов нашлись
свои возражения.

Последним «Око за око» не угодила тем, что хороших ее образчиков в природе чрезвы-
чайно мало. Кроме летучих мышей Уилкинсона, рифовых станций очистки Триверса, дель-
финов и обезьян эту стратегию никто не практикует. А немногочисленные примеры – резуль-
тат весьма плачевный, учитывая, сколько усилий было затрачено на ее поиски в 1980-х годах.
Выходит, зря старались? Для некоторых зоологов вывод однозначен: животные должны при-
менять стратегию «Око за око», но почему-то этого не делают.

Признаки наказания отстающих, или реципрокности, отсутствуют, и
лидерам приходится мириться с тем, что их отвагу не оценили. Львицы
стратегию «Око за око» не применяют.

Хороший пример – львы. Самки живут сплоченными прайдами, каждый из которых
защищает свою территорию от конкурентов (самцы прибиваются к прайду ради спаривания
и практически ничего не делают – разве что гоняют других самцов). Львицы обозначают
свои владения рычанием, а значит, их легко обмануть: если надлежащим образом проигры-
вать записанный на магнитофонную пленку рык, они решат, что столкнулись с серьезным
вторжением. Роберт Хейнсон и Крейг Пакер провели такой эксперимент с несколькими тан-
занийскими львами и понаблюдали за их реакцией.

Желая выяснить, что случилось, львицы пошли на звук: одни с энтузиазмом, другие
весьма неохотно. Какая плодородная почва для «Око за око»! Смелая самка, возглавляю-
щая поход к «интервенту», вроде бы, должна ожидать ответной услуги от плетущейся сзади
трусихи: в следующий раз та поведет и подвергнется основной опасности. Но Хейнсон и
Пакер подобной модели не обнаружили. Лидеры распознают отстающих, поглядывают на
них словно с укором, но и в следующий раз ведут они же. Отстающие есть отстающие, что
с них возьмешь?

«Мы полагаем, что львиц можно классифицировать согласно четырем отдельным
стратегиям: «безусловные кооператоры», всегда возглавляющие реакцию, «безусловные
отстающие», всегда держащиеся позади, «условные кооператоры», в критический момент
отстающие меньше, и «условные отстающие», в критический момент стремящиеся ока-
заться дальше остальных»69.

Признаки наказания отстающих, или реципрокности, отсутствуют, и лидерам при-
ходится мириться с тем, что их отвагу не оценили. Львицы стратегию «Око за око» не
применяют.

Тот факт, что другим животным «Око за око» не свойственна, не доказывает, что и
люди не могут строить свои общества на принципах реципрокности. В следующих главах
мы убедимся: доказательства того, что человеческое общество отягощено реципрокными
обязательствами, есть, их много и это количество постоянно растет. Как речь и противопо-
ставленный большой палец, реципрокность вполне может являться одной из тех черт, кото-
рые мы развили для собственного пользования, но некоторые другие животные пользуются
ею или по крайней мере имеют к этому умственную предрасположенность. Иными словами,
Кропоткин мог ошибаться, предполагая взаимную помощь у насекомых на том лишь осно-

33 «Охота на Снарка» (The Hunting of the Snark) – поэма Льюиса Кэрролла, написанная в 1876 году. Основа сюжета –
охота команды из девяти человек и бобра за таинственным Снарком. – Прим. переводчика.
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вании, что она характерна для людей. И все-таки, возражения зоологов не так уж небеспоч-
венны. Судя по всему, простая идея «Око за око» лучше подходит для упрощенного мира
компьютерных турниров, чем для того бардака, который представляет собой реальная жизнь.
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